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La  moglie  di  Sua  Eccellenza 
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Romanzi   e   Racconti: 

Mater  Dolorosa,  i-omanzo. 

Il  tenente  del  Lancieri,  romanzo. 

^L'  Idolo,  romanzo. 
Baby,  romanzo. 
»  Ninnoli,  racconti. 
Il  processo  Monteerù,  romanzo. 
Le  lacrime  del  prossimo,  romanzo. 
Sott'acqua,  romanzo. 
V    H  primo  amante,  romanzo. 
■^  Tiranni  minimi,  racconti. 
La  Baraonda,   romanzo. 
La  Signorina,  romanzo. 
Novelle. 

Casta  Diva,  novelle. 
La  mogfile  di  Sua  Eccellenza,  romanzo. 

Teatro  : 

Un  volo  dal  nido,  commedia  in  tre  atti. 

La  moglie  di  Don  Giovanni,  dramma  in  quattro  atti. 

In  sogno,  commedia  in  quattro  atti. 

Gli  uomini  pratici,  commedia  in  tre  atti. 

Scellerata!....  commedia  in  un  atto. 

Collera  cieca!,  commedia  in  due  atti 

La  contessa  Maria,  dramma  in  quattro  atti. 

La  trilogia  di  Dorina,  commedia  in  tre  atti. 

1  Barbaro,  commedia  in  un  prologo  e  quattro  atti. 

Marco  Spada,  commedia  in  quattro  atti. 

La  cameriera  nova,  comm.  in  due  atti,  in  dialetto  veneziano. 

Alla   Città  di  Roma,  commedia  in  due  atti. 

La  Realtà,  dramma  in  tre  atti. 

Madame  Fanny,  commedia  in  tre  atti. 

Principio  di  Secolo,  dramma  in  quattro  atti. 

I  disonesti,  dramma  in  tre  atti. 

II  ramo  di  ulivo,  conamedia  in  tre  atti. 
Il  Poeta,  commedia  in  tre  atti. 
Le  due  coscienze,  commedia  in  tre  atti. 
La  moglie  giovane,  commedia  in  quattro  atti. 
A  rovescio!,  commedia  in  un  atto. 
Romanticismo,  dramma  in  quattro  atti. 
La  Baraonda,  dramma  in  cinque  atti. 
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PARTE  PRIMA. 


Piove.  Il  biondo  e  rubicondo  signor  Triib,  seniore, 
il  socio  g-erente  della  Téte-pointue  a  Villars-Ollon, 
attraversa  frettoloso,  con  i  soliti  inchini,  sgambetti 
e  salletli,  Tatrio  oscuro  e  basso  dell'albergo,  in  quel- 
l'ora mattutina  già  brulicante  di  forestieri;  si  ferma 
sul  portone,  alza  gli  occhi  verso  il  cielo  bigio...  poi 
si  avanza  fm  a  mezzo  all'alta  terrazza,  stendendo  le 
mani  aperte  :  piove. 

—  Tempo  ladro! 

Il  signor  Trub  si  tira  giù  con  due  dita  e  si  fer- 
ma sul  naso  gli  occhiali  d'oro,  che  porta  in  mezzo 
alla  fronte,  e  continua,  borbottando,  le  osservazioni 
meteorologiche. 

—  Acqua!...  Presto!...  A  catinelle! 

Infatti  le  tre  punte  della  Dent  du  Midi  sono  co- 
perte da  un'enorme  cappa  di  piombo  e  il  dorso  della 
grande  montagna  nera  e  rocciosa  è  sparso,  qua  e 
là,  di  bianchi  nuvoloni  che  si  rincorrono  spinti  dal 
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vento,  si  allungano,  si  assottig-liano,  sembrano  qua- 
si dileguarsi;  ma  poi  ritornano  e  si  riallacciano 
accavallandosi,   più  densi  e  più  gonfi. 

—  Tempo  ladro!  Ti  domandavo  un  po'  di  sole, 
soltanto  per  oggi  e  per  domani! 

Il  largo  piano  della  valle  sottostante,  attraversato 
dalla  striscia  torbida  del  Rodano,  i  bianchi  villaggi 
delie  due  rive,  i  Chàlets  disseminati  sul  pendio  dei 
monti  0  raggruppati  lungo  la  curva  delle  colline, 
tutto,  insomma,  il  vasto  paesaggio  così  verde,  così 
vario  e  così  colorito,  sparisce  a  mano  a  mano  sotto 
la  nebbia  fumicosa  che  si  avanza  e  si  diffonde,  men- 
tre le  prime  gocce  cominciano  a  crepitare  qua  e  là 
sulla  terrazza. 

—  Non  ti  domando,  Giove  cane,  altro  che  un  po' 
di  sole  oggi  e  domani!  Per  rimpolpettcìrmi  le  ossa! 
Una  grande  famiglia  di  prim'ordine!  Otto  signori  e 
dieci  persone  di  servizio! 

L'albergatore  volge  gli  occhi  dalla  parte  di  Gi- 
nevra: buio;  ancora  più  buio! 

—  Ahi!  Ahi!...  Quando  la  burrasca  viene  dal  lago, 
ce  n'è  per  una  settimana! 

Ad  un  tratto,  per  quanto  il  cielo  continui  a  rab- 
buiarsi, la  faccia  del  signor  Trub  si  rischiara. 

È  uscito  sulla  terrazza  un  cliente  del  primo  piano, 
—  camera  d'angolo  con  salotto;  —  il  barone  Marco 
Danova. 

—  Signor  barone,  buon  giorno!  I  miei  rispetti,  si- 
gnor barone! 

Ma  il  signor  barone,  un  ex  veneziano  che  in  Ales- 
sandria d'Egitto  a  furia  di  rubare  milioni  ha  perduto 
persino  la  pronunzia,  non  risponde  ai  profondi  sala- 
melecchi. È  furente  :  il  naso  adunco  sembra  un  bec- 
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co  minaccioso;  il  viso  tondo,  circondato  dalla  corta 
barbetta  nera  —  troppo  nera!  — ■  non  è  più  giailo, 
ma  verde. 

—  Al  diavolo  voi,  e  i  vostri  prognostici!  Piovel... 
Non  vedeier  Piove!  —  11  terribile  barone  aggrotta 
le  ciglia  iissando  il  povero  albergatore  e  incrocia  le 
braccia  sul  petto.  Kispondete,  uomo  barometro.  Pio- 
ve, sì  0  no"/ 

—  Uuattro  gocoet...tine!  —  Il  signor  Trub  sorride 
amabile  e  rimane  curvo  a  mezzo  inchino.  —  guattro 
goccettine,   ma  non  la  niente! 

—  Come   ((  non  la   niente?  » 

—  Voglio  dire,  signor  barone,  una  piccola  burra- 
schei.. .tina  di  passaggio!  Domani... 

L'egizio  venezian  diventa  ancora  più  verde. 

—  Domani?  E  una  settimana  che  dite  sempre  do- 
mani, e  diventa  persino  una  indecenza!  Diciotto  ore 
di  ferrovia  da  Milano,  cinque  ore  di  carrozza  e  sa- 
lire mille  trecento  metri...  per  annegare! 

Il  rubicondo.  Triib,  all'uscita  tanto  arguta  del  brio- 
sissimo signor  barone,  dà  in  una  risata  formidabile, 
rialzandosi  gli  occhiali  sulla  fronte. 

—  C'è  poco  da  ridere!  C'è  da  fare  le  valige  e  scap- 
pare,  magari  in  barca! 

L'albergatore  si  caccia  le  mani,  disperato,  nei  ca- 
pelli folti  e  crespi. 

—  Partire?    Adesso?     Quando    comincia    il    bel 

tempo? 

—  Comincia?  —  La  voce  del  signor  barone  sem- 
bra un  ruggito  e  un  grugnito.  —  Comincia? 

—  È...  è^la  coda!  È  la  fine!  Tutte  le  previsioni 
sono  più  che  favorevolissime!  Il  barometro  si  alza! 
La  corda  del  lift  è  molle,  molle,  molle... 
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—  Finitela!  Non  avete  mai  detto  una  volta  che 
la  corda  è  dura,   e  piove  sempre! 

—  Si  persuada,  signor  barone!  E  poi...  Senta,  si- 
gnor barone:  le  voglio  dire  una  cosa  sola.  Se  non 
la  smette  questo  Giove  cane,  sarebbe  un  assassinio! 
No!  No!  Impossibile!  Io  sono  sempre  stato  fortunato 
e  porlo  lortuna  ai  miei  forestieri!  Anche  Tanno 
scorso... 

■ —  Avanti,  avanti!  Che  cosa  devo  sentire? 

—  Ho  ricevuto  stamattina  un  telegramma...  Devo 
averlo  qui!  —  L'albergatore  lo  cerca,  ma  non  lo  tro- 
va —  Si  tratta  di  una  grande  famiglia  italiana! 
Un  mazzetto,  proprio  chic,  di  signore  giovani,  bel- 
lissime. 

Il  naso-becco  del  barone  Danova  ha  una  vampa  e 
un  tremolìo.  Di  signore  giovani  e  belle  egli  aveva 
già  notata  e  deplorata  la  mancanza  alla  Téte-poin- 
tue.   L'altro,   continua   imperturbabile; 

—  Prenderebbero  tutto  il  grande  appartamento 
della  balconata,  al  primo  piano,  con  due  barconi,  e 
un  altro  appartamento  al  secondo.  Otto  signori  e  dieci 
servitori  che  mi  riempirebbero  appunto  anche  il  ter- 
zo e  quarto  piano!  —  Sette  od  ottocento  franchi  al 
gicrno!  Lapirà,  signor  barone,  se  piove  oggi  o  do- 
mani, quando  la  comitiva  è  a  Bex,  invece  di  scen- 
dere dal  treno,  tira  diritto!  Garantisco,  garantisco 
io:  per  domani  una  splendida  giornata!...  Vedo? 
Vede?  Si  voiti!  Guardi  le  punte  dei  Diablerets:  co- 
minciano a  scoprirsi! 

—  Non  bisogna  guardare  la  Dent  du  Midi? 

—  La  sera;  ma  la  mattina  il  grande  oroscopo,  in- 
fallibile... sono-i  DiabLerets. 

Marco  Danova  rimane  scosso  da  tanta  sicurezza. 
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—  Allora,  finalmente,  potrò  fare  c,iiesta  famosa 
gita  al  Chamossaire? 

—  Sicurul  —  11  signor  Trijb  si  offende  quasi  al 
min  nio  dubbio.  —  Lei,  signor  barone,  vada  tranquil- 
lo a  fare  la  sua  brava  colazione  e  per  domani  penso 
io:  sveglia  alle  sei,  —  basta  alle  sei,  —  e  alle  sei 
e  mezzo,  lutto  pronto:  cavalcatura,  guida  e  un  bel 
soie...  di  prim'ordine! 

La  promessa  d'un  bel  sereno  per  il  giorno  dopo 
è  sempre,  anche  quando  ci  si  è  ELbiluati,  uno  dei 
pochi' godimenti  che  offra  la  montagna  quando  pio- 
ve. Marco  Danova,  rabbonito,  apre  l'ombrello  e,  dopo 
aver  raccomandato  al  signor  Trub  che  il  mulo  sia 
tranquillo  e  la  guida  sicura,  se  ne  va  .-or  passo  qua- 
si automatico,  alzando  una  dopo  l'altra  le  gambette 
ad  arco  e  dondolandosi,  tutto  pancetta. 

La  nebbia,  continua  a  salire  a  salice,  a  correre, 
ad  addensarsi  p  ù  rapidamente.  Ad  un  tratto,  un  ra.i;- 
gio  di  soie  pallido,  obliquo,  attraversa  e  rompe  il 
luto  tendone:  appare  in  una  tinta  g'aliastra  la  curva 
di  una  collina...  poi  la  punta  di  una  roccia  e  subito 
un  rovescione,  con  una  raffica  di  vento  così  impe- 
tuosa che  porta  il  signor  Trub,  come  di  volo,  dentro 
l'albergo. 

Grida,  strili'  e  le  più  furiose  e  varie  invettive  in- 
ternazionali echeggiano  sotto  l'atrio.  Le  signore  han- 
no paura  del  temporale:  si  chiudono  le  finestre,  si 
accende  la  luce  elettrica.  Il  signor  Triib,  mogio,  mo- 
gio, sgambc'lt',  saltetti  e  via  di  corsa  per  rifugiarsi 
nel  bureau!  Ma  lì,  proprio  sull'uscio,  mentre  si 
asciuga  con  il  fazzoletto  le  mani  e  l'abito,  ecco 
quella  strega  verde  e  brontolona  di  missis  Eyre; 

—  Bella  domata,  signor  Trub! 
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Missis  Eyre,  —  terzo  piano,  camera  di  dietro,  sen- 
za balcone,  —  riceve  un  inchuio,  nienle  più  del  ne- 
cessario. 

—  Scusi;  sono  in  ritardo;  ho  la  corrispondenza 
ancora  da  guardare... 

Il  signor  Trub,  si  avvicina  alla  scrivania,  e  co- 
mincia ad  aprire,  a  sfogliare  le  lettere  che  vi  sono 
ammucchiate. 

Missis  Eyre,  tien  duro. 

—  E  così?...  I  D'Orea  e  i  Moncavallo,  verranno  da 
Aigle  0  da  Bex? 

—  Vedremo.  Secondo...  il  Lempo. 

—  Vedere?...  Piove  che  Dio  la  manda!  Che  cosa 
volete  vedere?  Il  Diluvio  universale? 

—  Che  diluvio?  Domani,  sole!  Garantito! 

—  Cià.  A  Villars  &empre  così.  Piove  oggi,  e  fa  bel 
tempo...  domani! 

Brontola,  brontola,  ma  a  misciis  Eyre,  poco  impor- 
ta della  pioggia  o  del  bel  tempo.  Ella,  invece,  vuol 
sapere  se  i  D'Orea  e  i  Moncavallo  faranno  la  salita 
da  Aigle,  in  carrozza,  e  con  quanti  landò,  oppure  da 
Bex  in  ferrovia  elettrica,  con  un  treno  espresso,  o 
con  Tordinario.  Vuoi  sapere  il  numero  delle  persone 
di  servizio,  il  numero  dei  bauli,  e  se  i  D'Orea  e  i 
Moncavallo  pranzeranno  à  table  dlióte  o  al  restau- 
rant, a  pensione  o  alla  carta.  Vuol  sapere,  se  a 
quella  grande  «  baraonda  italiana  »  è  stato  fissato 
il  solo  appartamento  del  primo  piano,  oppure  anche 
le  camere  disponibili  del  secondo.  Vuol  sapere,  ed  è 
questo  che  più  le  preme,  se  la  «  marmaglia  del  ser- 
vidorame  »  sarà  mandata  su,  al  quarto  piano,  come 
è  Fuso  e  la  convenienza,  oppure  se  quel  vero  oste 
esoso  e  volgare  del  signor  TrQb  matura  nell'animo 
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l'indelicatezza  e  la  prepotenza  di  cacciarne  una  par- 
te anche  al  terzo  e  persino...  nel  suo  corridoio! 

È  tutto  questo  che  la  turba,  che  l'agita,  che  la 
tiene  in  ansia  e  in  curiosità.  Ed  è  così  tutti  i  giorni 
e  tutto  Tanno  :  il  suo  divertimento,  i  suoi  discorsi, 
le  sue  dispute,  le  sue  scommesse,  sempre  h!  Chi  ar- 
riva e  chi  parte  dairaibergo.  Il  suo  mondo,  d'estate, 
è  la  Téte-pointue;  d'autunno.  Villa  d'Este,  sul  lago 
di  Como;  d'inverno,  Vhòlel-Royal  a  San  Remo.  E  la 
sua  occupazione  costante  di  tutto  Tanno  e  in  tutti 
gli  alberghi,  è  quella  di  far  valere,  per  sé,  tutti  i 
diritti  e  i  vantaggi  che  le  accorda  la  pensione,  e  di 
far  osser-vare  agli  altri,  scrupolosamente,  tutte  le 
leggi  e  le  prescrizioni  e  le  interdizioni  della  sala  di 
lettura,  della  sala  di  conversazione,  della  sala  di  mu- 
sica e  di  ballo.  Se  appena  appena  missis  Eyre  vede 
accendere  una  sigaretta  fuori  dal  fumatolo —  subito 
pronto  —  manda  un  cameriere  a  farla  spegnere.  Se 
manca  un  giornale,  per  un  momento,  nella  sala  di 
lettura,  si  precipita  dal  portiere  a  gridare  e  a  stre- 
pitare; se  alle  undici  in  punto  il  pianoforte  non  si 
ferma  a  mezzo  della  battuta,  la  mattina  dopo,  prima 
del  caffè  e  latte,  ecco  tanto  di  reclamo  ".  specificato  » 
nella  sala  della  direzione.  Il  grido  della  sua  anima  è 
uno  e  trino  :  proibito-delendu-verboten. 

Che  importa  a  missis  Eyre  della  pioggia  o  del  bel 
tempo?...  Non  fa  mai  una  escursione  perchè  soffre 
((di  giramento»;  non  va  mai  in  carrozza  per  eco- 
nomia, non  esce  mai  dall'albergo,  certo  per  il  timore 
che  qualche  <(  ineducatissimo  »  colga  l'occasione  per 
impadronirsi  della  sua  poltroncina,  del  suo  tavolino, 
dal  suo  giornale  o  del  suo  solito  posto  al  suo  solito 
balcone  della  veranda.  Acqua  o  sole...  non  ne  prende 
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mai.  Missis  Eyre  si  gode  il  lago,  il  mare,  la  mon- 
tagna, sempre  dalia  liiieslra! 

—  L'auluimo  scorso,  a  Villa  d'Este,  per  soli  quin- 
dici Clami,  Ljueha  genie  aveva  purlalo  ciiiquaiiLoUo 
bauli!  iNon  si  poteva  più  camminare  nel  corridoio! 
Tulio  pieno! 

11  signor  Trub,  non  potendo  liberarsi  della  vecchia, 
pensa  di  otLenerne,  almeno,  quaiche  utile  inlorma- 
zione. 

—  Gente...  che  spende? 

—  Genie  disordinata!  Gonfusione,  gridamento,  ri- 
voluzione! Portieri,  camerieri,  giornali,  biliardo,  pia- 
nolorte,  tennis,  tutto  per  loro!  1  lorestieri  s'indispet- 
tiscono e  partono! 

11  signor  TrQb  non  s'inquieta: 
— ■  Grande  lamiglia?...  Titolata? 

—  I  Moncavallo  sono  di  Napoli!  Funiculì-Funicu- 
là!  Moiti  titoii  :  duchi,  prmcip',  marciiesj,  ma  niente 
capitali.  1  D'Orea  sono  di  Bologna  Alolti  capilaii,  ma 
niente  titoli.  Molini  e  mortadella.  Una  Moncavallo, 
beli  ssima,  ha  sposato  il  cavaiier  Luciduo  D'Orea  che 
spende  tesori  per  la  Fant'an  Trécoeur,  la  celebre  can- 
zonettista delle  Folies  Parisiennes,  dalle  gambe  ir- 
resistibili! Ve  la  farò  vedere. 

—  E  qui?... 

—  No.  Vi  farò  vedere  la  cartolina.  Adesso  la  Fan- 
fan  vuol  andare  in  Italia  a  studiare.  Vuol  far  car- 
riera. Vuol  arr'vare  alla  Scala  di  Milano!  Ha  però, 
di  buono,  che  è  tisica.  Per  questo  i  Moncavallo,  \i- 
vono  in  speranze  e  intanto...  —  pazienza  e  tutti  cito 
—  come  dicevano  a  Villa  d'Este! 

Suonano  le  dieci,  l'ora  della  posta.  Missis  Eyre  si 
alza  :  deve  andare  per  essere  la  prima  ad  impadro- 
nirsi del  Times. 
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—  E  la  carovana  della  servitù?  Avrete  posto  per 
tutti,  al  quarto  piano? 

L'albergatore  capisce  l'antifona,  ma  non  si  sgo- 
menta. 

—  All'occorrenza  ci  sono  molte  camere  libere  an- 
che al  terzo! 

Ecco!  Proprio  vero!  Quell'oste  esoso  e  spilorcio, 
non  ha  nessun  ritegno! 

—  Spero  bene,  che  in  questo  caso,  ci  saranno  or- 
dini severissimi.  Niente  chiasso  nel  corridoio! 

—  Non  dubiti. 

—  Proibitissimo  alla  mattina  di  pulire  i  panni  e 
alla  sera  di  larvi  conversazione!  Siamo  intesi. 

—  Non  dubiti. 

L'ansi ocralica  missis  non  è  tranquilla.  Si  avvia 
verso  l'uscio  con  le  ciglia  aggrottale,  poi  si  lerma  e 
si  volta  dura,  diritta,  come  un  palo. 

—  Uggì  è  gidvedì? 

—  Oggi.,   è  giovedì. 

—  Favoritemi  carta  e  busta. 

—  A  lei! 

—  'Vado  a  scrivere  al  colonnello,  a  mio  marito.  La 
lettera  impostata  h  giovedì,  trova  le  coincidenze  e 
arriva  a  Calcutta  in  soli  venti  domi.  Adesso  si  la 
presto! 

11  colonnello  Eyre  ha  percorsa  tutta  la  sua  lunga 
carriera,  rimanendo  sempre  alla  distanza...  di  una 
ventina  di  giorni  da  sua  moglie.  In  quanto  a  missis 
Eyre,  che  gli  è  sempre  slata  fedele,  senza  nemmeno 
accorgersela,  richiama  l'immagine  del  consorte 
guerriero  quando  solo  la  crede  necessaria  per  far 
ben  valere  la  propria  autorità. 

—  Ricordarsi  anche  questo,  signor  Trub!  Non  vo- 
glio sentire  odor  di  sigaro.  Buon  ciurnol 
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—  Buon  giorno. 

Ma,  ancora,  non  è  l'ulLimo  saluto.  Si  ferma  sulla 
soglia  : 

—  Altra  cosa.  A  Vilia  d'Este  quella  ..  compag-iiia 
di  gente,  aveva  due  cani,  orribili,  che  entravano  da 
per  lutto,  correndo,  saltando,  abbaiando,  facendo  la 
Giostra.  Qui,  tener  cani,  proibitissimo! 

Missis  Eyre,  volendo  dar  più  forza  al  comando, 
sbatte  l'uscio  con  violenza  e  se  ne  va  impettita,  alla 
militare,   come  il  consorte  colonnello. 

—  Al  diavolo,  carcassa  ruminante!  Pensione  di 
favore,  mai  un  extra  e  tutte  le  pretese! 

Va,  sbuffando,  alla  finestra  :  non  ci  si  vede  un 
palmo  di  là  dal  naso!  Acqua,  acqua,  un'acqua  fitta 
che  vien  giù  a  dirotto,  ma  senza  vento. 

—  Due  giorni  così,  e  non  ho  più  che  la  vecchia 
nell'albergo. 

Driiinl 

Il  signor  Trùb  è  chiamato  al  telefono  :  comunica- 
zione con  Bex. 

—  Pronti! 

....—  Domandano  da  Bex,  se  su,  a  Viliars,  piove. 

—  Va  rischiarandosi!...  Sì!:..  A\Temo  bellissimo 
tempo!...  Garantisco!...  Con  chi  parlo'' 

Gli  vien  risposto   un    nome    che    subito  non 
ricorda: 

—  Zaccarella?...  Chi  è  questo  Zaccarella? 

—  Avete  detto  Zaccarella?...  Va  bene;  ho  capito!... 
Sì!...  Avete  già  scritto  per  fissare  le  camere? 

....  La  risposta  è  tale  che  il  signor  Triib  fa  un 
saltetto  di  gioia. 

Sono  loro!  Sono  a  Bex!  Sono  fermi  a  Bex  per 
salire  a  Viliars!  Zaccarella  è  il  corriere,  il  maggior- 
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domo  0  ii..  procuratore  della  grande  famiglia  ita- 
liana! 

Ormai  ci  sono,  e  non  scappano  più! 

—  Benissimo!...  Sì!  alle  tre  e  cinquanta!...  — 
Benissimo!...  —  Il  signor  Trùb,  distrattamente,  si 
è  tirato  gli  occhiali  sul  naso  per  sentir  meglio,  la  sua 
voce  si  è  fatta  più  graziosa  e,  ascoltando  e  rispon- 
dendo, continua  a  fare  inchini,  come  se  lì,  al  posto 
del  telefono,  fossero  schierati  i  Moncavallo  e  i  D'O- 
rea,  tutti  gli  otto  signori  e  i  dieci  servitori. 

.... —  Al  restaurant?...  —  Benissimo! 

.... —  Alle  sette?...  —  Benissimo!  Grazie!  Pro- 
fondi rispetti!  Grazie! 

Driiin! 

La  comunicazione  è  tolta  e  il  signor  Trùb  corre 
a  sonare  alla  tabella  dei  campanelli  elettrici,  vicino 
alla  scrivania.  Chiama  il  segretario,  il  portiere,  il 
direttore  dell'albergo,  il  capo  cameriere  del  restau- 
rant e  dà  tutti  gli  ordini  necessari,  con  grandi  rac- 
comandazioni e  con  un  certo  tono  di  solennità. 

--  Il  pranzo  alle  sette.  E  rispondere  che  al  quarto 
piano,  non  c'è  più  posto.  Le  persone  di  servizio,  tut- 
te al  terzo.  È  assai  più  comodo  per  i  padroni  e  si  può 
far  pagare  doppia  pensione.  È  gente  che  non  bada 
a  spendere!  Sono  due  famiglie  di  primissimo  ordi- 
ne! Basta  servirle  bene! 

Il  biondo  e  rubicondo  signor  Trùb  è  gongolante. 
Egli  s'infischia  adesso  del  tempo  ladro  e  anche  delle 
saette!  Ormai  ci  sono  e  non  scappano  più! 

—  Finché  piove  vorranno  certo  fermarsi,  per 
aspettare  il  sereno! 

Nella  veranda  quasi  deserta,  missis  Eyre,  sdraiata 
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sulla  sua  poltrona,  nel  vano  del  suo  balcone,  e  col 
suo  Times  non  ancora  aperto  sulle  grinocchia,  è  bea- 
tamente assorta  nella  contemplazione  doll'acqua  ctie 
sbatte  furiosamente  e  corre  in  grossi  e  spessi  goc- 
cioloni lungo  i  cristalli: 

—  Diluvia!  Diluvia! 

Missis  Eyre  lo  sa  per  esperienza,  si  sta  veramente 
bene  in  un  albergo,  soltanto  quando  è  mezzo  vuoto, 
e  persistendo  l'orribile  tempaccio,  arche  «  la  ba- 
raonda italiana  »  sarebbe  passata  da  Bex  senza  fer- 
marsi! Certissimo! 

—  Diluvia!  Diluvia! 


II. 


—  A  Bex?  Dobbiamo  restare  a  Bex  fino  alle  tre? 

—  Con   la  piog-g-ia  e  col  vento? 

—  Tutto  il  giorno  fermi  in  stazione? 

—  Dio  che  noia!  Ma  c'è  da  morire  di  noia! 

—  Signor  Zaccarella!...  Sig-nor  Zaccarella!  —  gri- 
dano insieme  varie  voci  infuriate. 

11  s'gnor  Zaccarella  non  risponde;  forse  non  può 
sentire.  Lo  si  vede  scalmanarsi  in  fondo  alla  tettoia, 
in  mezzo  al  fracasso,  tra  i  facchini  e  i  servitori  che 
hanno  appena  due  minuli  di  fermata  per  trasportare 
tutto  il  hag-aglio;  sessanta  colli  di  bagaglio! 

—  0  Rosali!  —  La  vecchia  duchessa  di  Monca- 
vallo  si  volta  verso  suo  fratello,  il  principe  Rosalino 
di  Sant'Enodio,  che  vede  sempre  intento  a  studiare 
l'orario.  —  0  Rosali!  Un'altra  corsa  non  c'è?  Non 
si   può  partire  piij  presto  per  VMlars? 

—  Non  c'è.  Cristina  cara;  non  c'è!...  Abbiamo  per- 
duta In  ccmcidenza!...  Sai  che  gli  orari  in  Isvizzera 
sorif»  falli  apposta  dagli  albergatori  pe^*  far  perdere 
le  coiiic  dcMize! 
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—  E  colazione? 

—  Dove  si  fa  colazione?...  In  questo  piccolo  buco 
di  caffè? 

—  Hanno  il  coraggio  di  chiamarlo  Le  grand  re- 
staurant de  la  gare! 

—  E  un  orrore,  zio  Rosali! 

—  È  impossibile! 

Si  torna  a  chiamare,  a  invocare  il  signor  Zacca- 
rella.  Questi  fa  cenno  con  la  mano  di  aspettare,  di 
aver  pazienza. 

—  Vengo  subito! 

Il  signor  Zaccarella  sudato,  trafelato,  si  arrabbia  e 
gesticola  come  un  ossesso. 

—  Non  basta  far  presto  a  scaricare!  Bisogna  far 
presto  anche  a  portar  la  roba  al  riparo,  all'asciutto, 
0  va  alla  malora!  E  le  bollette?...  Presto!  Le  bol- 
lette! Bisogna  riscontrare  il  numero  delle  bollette! 

Con  tutta  quella  roba,  con  tutto  quel  da  fare,  c'è 
un  solo  impiegato  rintontito  che  non  sa  spiegarsi  in 
nessuna  lingua,  e  un  capo-stazione  mutria,  sempre 
fermo  e  che  non  fiata! 

Il  signor  Zaccarella  grida,  continua  a  gridare  In- 
garbugliando il  francese,  il  tedesco  e  l'italiano.  Co- 
me lui  e  attorno  a  lui,  gridano  tutti.  I  servitori  con  i 
facchini,  i  facchini  con  i  servitori  :  e  le  cameriere, 
—  che  hanno  perduto  il  sacco  rosso  con  il  néces- 
saire di  donna  ,']\Tsri)a  Grazia  »  e  «  l'astuccio  più 
grande  con  i  colori  e  i  pennelli  della  duchessina  Re- 
migia  »  —  strepitano  a  loro  volta  fermando  i  duri 
e  arcigni  conduttori  del  treno  che  stizziti  da  quella 
confusione  babelica  le  piantano  bestemmiando  e 
sbattendo  gli  sportelli.  E  con  tanto  baccano,  con 
tanto  disordine,  con  tanta  furia  di  far  presto,  sem- 
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pre  l'acqua  che  viene  a  dirotto...  e  sempre,  fra  !e 
gambe,  due  piccoli  barboncini  neri,  legata  insieme 
con  una  catenella  d'arg-ento,  che  corr3no  di  qua  di 
là,  annusando,  cercando  i  padroni,  sempre  abbaian- 
do, abbaiando  disperatamente,  finché  i  viaggiatori 
sono  tutti  a  posto,  fmchè  tutto  è  chiuso,  pronto  per 
la  partenza,  fmchè  batte  a  campanella,  il  mostro 
fischia  e  il  treno  riparte,  finalmente,  ansando,  sbuf- 
fando, lasciando  dietro  di  sé  grandi  nuvole  di  fumo... 
poi  la  quiete  e  il  silenzio  nel  bigio  uniforme  della 
campagna  triste  e  deserta. 

—  Eccomi!  —  Il  bagaglio  è  tutto  a  posto  sotto  la 
tettoia  e  il  signor  Zaccarella  corre  vicino  al  gruppo 
delle  signore  e  dei  signori.  —  Eccomi,  donna  Maria! 
Domando  scusa,  signora  duchessa!  Con  queste  mar- 
motte di  svizzeri,  c'è  da  perdere  la  testa! 

—  E  colazione?  Avete  pensato  dove  si  fa  cola- 
zione? —  ripetono  insieme  la  duchessa  e  il  principe 
Rosalino.  I.a  bellissima  donna  Maria  Grazia  D'Orea, 
la  figlia  maggiore  della  Moncavallo,  appoggiata  con 
un  braccio  al  suo  alto  ombrellmo  da  passeggio,  non 
dice  pili  una  parola;  non  ascolta,  non  bada  agli 
altri.  I  suoi  grandi  occhi  neri  e  pensosi  guardano 
lontano;  il  quadro  di  mestizia  che  la  circonda,  è 
penetrato  anche  nella  sua  anima. 

—  Si  fa  colazione  al  grand  hate^  de  Ber!  —  ri- 
sponde il  signor  Zaccarella.  —  Ho  flss.i'.o  due  landò... 

—  Pronti,  capitano!  —  interrompe  Pasquale,  il 
maggiordomo.  —  Vengono  adesso!...  Dall'altra  par- 
te della  stazione! 

—  Per  far  presto,  ho  telegrafatj  da  Losanna! 

—  Benissimo' 

—  Bravo! 

/,«  mooUe  di   fiua   Eccellen?(l-  9 
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Donna  Maria  Grazia  si  riscote  con  un  brivido: 
quel  freddo  improvviso  della  buirasca  m  montagna 
riia  intirizzita. 

—  Per  me,  non  c'era  niente  a  Losanna,  signor 
Zaccarella? 

—  No,   donna  Maria. 

—  E  qui,  airufficio  del  telegrafo?...  —  La  voce  di 
donna  Maria  non  è  alta,  ma  chiara:  accarezza  l'o- 
recchio con  una  lenta  cadenza  musicale  —  È  stato 
a  vedere? 

—  No!.. 

—  Subito!  Faccia  presto!  Luc'ianu  può  aver  già  te- 
lefonato da  Parigi  se  arriverà  da  Bex  o  da  Aigle! 

Alleile  i  due  ì  di  Luc'ano  e  di  Parigi  sono  acca- 
rezzanti dolcemente  mentre  vengono  pronunziati. 
Eppure,  a  donna  Maria  Grazia,  i  dispacci  del  mari- 
to, —  lettere  egli  non  ne  scrive  mai,  —  sono  più  ca- 
gione di  t'more   che  di  speranza. 

—  Faccia  presto!  La  prego!  E  si  ricordi:  bisogna 
lasciare  il  nostro  indirizzo  di  Villars! 

—  Non  dubiti! 

Il  signor  Zaccarella  è  già  alla  rico<'ca  deirufficio 
telegrafico.  Più  della  preghiera  della  signora,  è  il 
nome  del  padrone  che  lo  fa  correre. 

—  Per  di  qua,  capitano! 

Il  signor  Zaccarella,  comandante  onorario  delle 
guardie  forestali  e  campestri  della  nobile  famiglia, 
ò  chiamato  capitano,  per  adulazione,  ma  soltanto 
dai  servitori. 

—  L'uscio  laggiù!...  A  sinistra,  capitano! 

Il  capitano  continua  a  correre,  sparisce  in  fondo 
alla  stazione,   e  ritorna  in  un  attimo. 

—  Niente!  Non  c'è  niente,  donna  Maria! 
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—  E  per  me?  E  per  me?  —  domandano  gli  altri 
in  una  volta. 

—  Niente  per  nessuno!  Andiamo!  Presto!  In  car- 
rozza! —  Il  signor  Zaccarella,  prende  un  tono  riso- 
luto, da  vero  capitano.  Quando  c'è  fretta,  non  fa 
complimenti. 

—  La  colazione  l'tio  ordinata  per  mezzogiorno, 
preciso!  Nei  due  landò  c'è  posto  per  le  signore,  il 
signor  principe,  il  marchesino  e  mademoiselle!  Io 
e  le  cameriere,  in  omnibus.  Pasquale,  i  servitori, 
tutti  qui  e  mangeranno  qui.  Io  non  voglio  lasciare 
più  di  sessanta  colli  e  tutto  il  piccolo  bagaglio  a 
mano,  senza  nessuno! 

—  Bravo!  Benissimo! 

—  Ha  fatto  benissimo! 

Il  signor  Zaccarella  corre  avanti  e  chiama  il  coc- 
chiere del  primo  landò.  Il  capiiano  non  si  mostra 
molto  sensibile  alle  lodi  e  alle  approvazioni  della  du- 
chessa Cristina  e  del  principe  Rosalino.  Egli  sa,  per 
prova,  che  tutta  quella  gente  —  signori  e  servitori 

—  deve,  poco  o  tanto,  dipendere  da  lui.  È  in  lui, 
in  fatti,  nel  signor  Zaccarella.  che  è  trasmessa  la 
volontà  e  il  governo  della  cassa  forte,  del  resto 
sempre  aperta,  del  vero,  del  solo  assoluto  padrone, 

—  perchè  è  il  solo  che  abbia  i  milioni.  —  di  don 
Luciano  D'Orea.  '/  •' 

La  duchessa  Cristina  e  donna  Maria  sono  già  in 
carrozza.  La  madre,  Cristina  Moncavallo  di  Sant'E- 
nodio  di  Carpino  —  duchessa,  principessa  e  mar- 
chesa —  pur  nella-  sua  florida  maturità  conserva  i 
tratti  delicati,  finissimi  della  figliuola;  i  capelli  bian- 
chi  ondeggiati,  —  bianchi  d'argento,  come  la  bella  e 
>unga  barba  del  principe  Rosalino,  —  risaltano  mag- 
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giormente  per  la  rosea  freschezza  del  viso,  per  il 
nero  del  vestito  e  raddolciscono  la  sua  aria  di  signo- 
rilità severa,  quasi  regale. 

—  E  Rem'gia?...  Dov'è? 

—  Era  qui  adesso;  in  questo  punto!  —  risponde 
lo  zio  Rosalino,  ritto  di  fianco  alla  carrozza,  con 
Tombrello  aperto. 

—  Idola!  Idola  mia!  —  ch'ama  forte  la  duchessa. 

—  Totò!  Mademoiselle!  La  Piccola?  Non  avete  ve- 
duto la  Piccola?  —  Donna  Maria  spinge  il  capo  dallo 
sportello  verso  la  seconda  carrozza. 

—  Era  qui,  adesso!  —  Totò,  il  figlio  del  principe 
Rosalino,  risponde  come  il  babbo,  ma  con  piìi 
flemma. 

È  un  ragazzotto  lungo,  smilzo,  biondo,  per  fortuna 
sua,  e  perfettamente  sbarbato  come  i  servitori.  In 
knickerbockers  color  nocciuola,  fermo,  impassibile 
dinanzi  alle  carrozze,  prende  anche  tutta  l'acqua,  pur 
di  essere  scambiato  per  un  inglese  puro  sangue. 

—  È  in  caffè,  la  duchessina  Remigia!  È  in  caftè! 

—  accenna  appunto  la  signora  che  era  stata  chia- 
mata mademoiselle  da  donna  Maria.  —  E  andata  con 
la  contessina  Mimi  a  dar  da  bere  a  Din  e  a  Don. 

I  due  piccoli  barboncini  neri,  sempre  legati  insie- 
me con  la  catenella  d'argento,  si  chiamano  cosi  : 
l'uno  Din  e  l'altro  Don:  Din-Don. 

—  Si  poteva...  all'albergo...  dar  da  bere  ai  cani! 

—  borbotta  lo  Zaccarella,  abbastanza  forte  per  es- 
sere inteso. 

—  Idola!  Idola  mia!  F'a  presto! 

—  Andiamo  Piccola!  Da  brava!  Non  farti  sempre 
aspettare! 

—  Va  pure,-  mammà!  Andate  pure  a  Bex!...  — 
strilla  un  voce  dal  caffè.  — -  Io  resto  qui! 
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—  Come,  resti  qui?  —  La  duchessa  è  inquieta  e 
sorpresa. 

—  Non  far  capricci!  —  insiste  donna  Maria.  — 
Non  vedi?  Lo  zio  Rosali  è  da  mezz'ora  che  sta  pren- 
dendo l'acqua  per  te! 

— ■  Andate  pure!  Ho  detto  di  an-daa-re!  —  ripete 
cantaredlando  la  duchessina  che  si  affaccia  sotto  la 
tettoia.  —  Io  resto  qui! 

Din  e  Don,  sempre  legati  insieme,  s'intende,  sbu- 
cano, intanto,  tra  le  casse  e  i  bauli  e  si  mettono  a 
correre  dall'una  all'altra  delle  due  carrozze,  mugo- 
lando, scodinzolando  e  d'guazzando  nella  mota,  fa- 
cendo salti  e  capriole  per  poter  salire. 

—  Pasquale!  Prendete  queste  due  bettiaccel...  Su! 
Cacciatele   sull'omnibus! 

Il  signor  Zaccarella  è  furibondo.  Ha  tutto  l'abito 
insudiciato  da  Din  e  Don. 

—  Questo  poi  no!  Niente  affatto  signor...  capitano! 
I  miei  tesori  restano  con  me! 

La  duchessina  Remigia,  l'Idola  della  Moncavallo, 
la  Piccola  di  Maria  Grazia,  esce  dal  caffè  e  si  avanza 
passo  passo  sotto  la  tettoia,  sbocconcellando  un  gros- 
so pane  da  una  mano,  e  una  larga  fetta  di  prosciut- 
to che  tiene  sollevata  con  l'altra,  fra  due  ditini  soli, 
delicatamente. 

Nell'abito  blu,  corto,  d'alpinista,  con  un  grande 
panama  puntato  un  po'  di  traverso  sulla  massa  av- 
viluppata e  spettinata  dei  capelli  biondi  e  con  un 
alpenstok  lunghissimo,  che  avendo  le  mani  impedie 
stringe  sotto  il  braccio  e  strascica  per  terra,  la  gio- 
vinetta così  ardita  e  ostinata,  più  assai  che  della 
«  signora  duchessina  »  ha  della  bimba  e  del  monello. 
Le  tien  dietro,  a  poca  distanza,  facendo  risonare  gli 
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scarponi  lerrati,  una  &peciie  di  montanaro  curvo  e 
barbuto,  cbe  porta  un  paio  d'occhiali  neri  infilati  sul 
cappello  fra  una  gtiirlandetta  di  edelweia  e  di  rosel- 
line delle  Alpi.  È  una  vecchia  guida  dei  dintorni. 

—  Idola  mia,  sii  buona!  Vieni  con  noi!  E  non 
mangiare  adesso!  Non  avrai  più  appetito  a  colazione! 

—  Ho  detto  di  no!  Di  no!  Ho  detto  di  no!...  Io  vado 
a  vedere  linnondazione  del  Rodano!  Vado  con  que- 
sta guida,  che  mi  farà  da  nocchiero!  Ma  pensa,  beila 
mammà,  invece  delle  noiosissime  montagne,  trovare 
in  Isvizzera  un  pò*  di  mare!  «  In  mare  luccica,  l'a- 
stro d'argento!  »  Pensa  che  gioia!  fì  tutto  sott'ac- 
qua! Case,  contrade,  villaggi  interi!...  Tutto  sott'ac- 
qua! È  una  bellezza  da  vedere!...  Mimi!  0  Mimi!  Vie- 
ni, sì  0  no? 

— •  Eccomi!  Eccomi!  —  risponde  dalla  sala  d'a- 
spetto la  contessina  Mimi  Carlo.  Sta  frugando  con 
una  cameriera,  tra  le  valigie  e  i  plaids,  in  cerca  de- 
gli impermeabili  e  delie  calosce. 

—  E  ToCo?  Vieni  anche  tu  con  noi,   Totò? 
Totò  non  risponde.  Egli  ha  per  principio  che  gli 

inglesi  veri,  non  usano  rispondere.  Ma  leva  di  tasca 
e  accende  la  pipa,  il  che  viuol  dire  che  prende  parte 
all'impresa. 

Mademoiselle  è  già  smontata  dalla  carrozza,  è  già 
andata  lei  pure  a  cercare  impermeabile  e  sopra- 
scarpe. 

■ —  E  così?...  Noi  adesso  che  facciamo,  signori 
miei?...  Si  parte  per  Bex  o  non  si  parte?  —  Il  si- 
gnor Zaccarella  sta  prendendo  tutta  l'acqua  e  ha  i 
piedi  nella  mota. 

Ma  la  povera  duchessa  non  può  rassegnarsi  : 

—  Sii  ragionevole,  Idola  cara!  Non  pigliar  freddo! 
E  poi?  Se  c'è  pericolo! 
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—  Pericoìo  di  che?  Nessun  pericolo!  —  ribatte  lo 
Zaccarella  per  l'aria  finita. 

— ■  Stia  sicura,  di  buon  animo,  duciiessa,  e  andia- 
mo a  Bex,  che  si  fa  tardi.  Farò  accompagnare  la  du- 
chessina da  Pasquale,  e  Pasquale  è  un  uomo  pru- 
dente. C'è  da  fidarsi.  Su,  su!  Signor  principe!  Chiu- 
da l'ombrello!  In  carrozza  e  andiamo! 

La  Moncavallo,  anche  quando  la  carrozza  si  muo- 
ve, continua  a  sospirare,  a  gemere,  a  lare  raccoman- 
dazioni alla  ligliuoLa.  Donna  Maria  e  il  principe  Ro- 
salino  si  guardano  solo  negli  occhi,  scrollando  il 
capo:  —  quella  piccola  è  tutto  un  capriccio! 

In  quanto  a  Totò,  a  Mimi  e  a  mademoiselle,  qual- 
siasi raccomandazione  è  pertettamente  inutile.  Sem- 
pre ligi  agli  ordini  e  ai  ghiribizzi  di  Remigia.  A 
loro  non  è  permesso  di  dire  la  piccola.  Non  è  per- 
messo nessun  diminutivo,  nessun  vezzeggiativo. 
Molto  per  amore  e  un  po'  per  forza,  ella  sa  tenerli 
legati  alla  catena  come  Din  e  Don.  Per  amore  la 
Mimi  :  adora  Remigia.  Per  amore,  —  in  segreto,  — 
anche  Totò;  per  forza,  mademoiselle.  Sapeva  che 
già  erano  state  cambiate  tre  governanti  :  la  prima 
era  troppo  vecchia,  la  seconda  troppo  brutta,  la  ter- 
za... antipatica.  Mademoiselle  Jenny,  per  non  per- 
dere il  posto...  sommissione  e  sempre  in  ammira- 
zione! 

—  Addio,  mammà!  Addio,  gioia!  Addio  zio  Rosali! 

—  E  badiamo,  duchessma  Remigia,  di  non  farsi 
aspettare!  —  ammonisce  lo  Zaccarella  col  suo  tono 
di  padronanza.  —  Bisogna  essere  di  ritorno  prima 
delle  tre.  Non  si  vorrebbe  perdere  la  corsa  per  lei, 
possibilmente! 

—  Non  dubiti,  capitano!  Alle  due  e  tre  quarti, 
pronti  al  comando,  capitano! 
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Quel  demonietto  di  donnina  salata  mettendosi  rit- 
ta, in  posizione  militare,  con  Valpenstok  a  mo'  d\ 
fucile  e  la  mano  al  cappello. 

—  Maledetta  piccola!  —  borbotta  il  signor  Z  cca- 
rella,  sdraiandosi  nella  carrozza  dov'è  rimasto  solo, 
e  che  parte  al  trotto,  seguendo  il  landò  della  au- 
chessa.  —  Maledetta  piccola!  —  Non  la  può  soffrire 
perchè  lo  chiama  capitano,  per  pigliarlo  in  giro,  e 
perchè  ella  se  ne  infischia  allegramente  di  ogni  sua 
autorità.  Nessuno,  del  resto,  incute  a  Remigia  sog- 
gezione e  rispetto.  Nessuno;  nemmeno  sua  madre. 
La  duchessa  Cristina,  che  era  sempre  st-ata  ed  è 
tutt'ora  assai  severa,  fm  meticolosa  verso  donna 
Maria,  non  avrebbe  mai  osato  di  fare  la  minima  os- 
servazione all'Idolo,  che,  del  resto,  è  proprio  il  suo 
idolo!  E  nemmeno  don  Luciano!  Don  Luciano,  quan- 
to è  largo  di  quattrini  con  sua  moglie  e  con  tutti  i 
parenti  di  sua  moglie,  altrettanto  è  facile  agli  sgarbi, 
alle  scenate,  agli  atti  di  prepotenza:  ma  contro  la 
cognatina,   non   c'è  verso   di   poterla  spuntare! 

—  Maledetta  piccola!  —  borbottava  Luciano  con 
il  fido  Zaccarella.  —  Ci  vorrebbe  un  altro  sistema 
di  educazione!  Il  sistema  adottato  per  Din  e  Don: 
zucchero  e...  frusta!  —  Khi  la  frusta  it-sta,  natural- 
mente, una  figura  relLorica  e  così  la  piccola  finisce 
per  avere  anche  da  «  quell'odiosissimo  »  di  suo  co- 
gnato, soltanto  lo  zucchero! 

—  Se  credi  di  farmi  piangere  come  mia  sorella, 
ti  sbagli,  sai!  —  aveva  detto  Flemigia  a  don  Luciano, 
la  prima  volta  che  si  erano  accapigliati.  —  A  me 
non  fai  paura,  perchè  ti  conost^o  bene! 

Oli  occhietti  dell'Idolo  non  ridevano  più,  azzurri  e 
sfavUianti  :  lo  fissavano  impavidi,  con  una  durezza. 


—  25  — 

con  una  freddezza  d'acciaio.  L'altro  sentì  scendere 
nell'animo  cattivo  quelfocchiata  cattiva.  Ne  riniase 
sconcertato  e  voltò  la  cosa  in  ridere. 

—  Chi  dovrà  godersela  costei  starà  fresco!...  Me- 
glio, molto  meglio  sua  sorella,  con  tutte  le  sue  nenie! 
Con  sua  sorella,  con  mia  moglie,  comando  io!  Che 
diversità  dall'una  all'altra!...  Come  tra  una  bottiglia 
d'inchiostro...  e  un  bicchiere  di  champagnel 

—  Don  Luciano  ha  ragione! 

Remigia  è  bionda  e  piccola,  rosea  e  magrolina;  è 
tutta  un  sorriso  e  un  argento  vivo.  Alarla  Grazia, 
alta,  forse  troppo  alta  della  persona  flessuosa  e  gen- 
tile, ma  di  un'eleganza  armonica,  ha  i  capelli  neri 
bruniti,  lucenti;  e  gli  occhi  nerissimi,  i  begli  occhi 
nerissimi  e  profondi,  sono  pieni  di  pensieri  e  di  ma- 
linconia. C'è  più  di  un'anima  in  quegli  occhi;  c'è 
la  poesia  del  dolore. 

La  D'Orea  non  ha  ancora  ventisette  anni  e  ne 
dimostra  trenta;  l'Idola  ne  ha  venli  e  in  certi  giorni 
di  maggior  vivacità  e  turbolenza  ne  dimostra  qum- 
dicil 

insomma  il  contrasto  tra  le  due  sorelle  è  cosi  vivo 
e  così  strano,  che  i  pochi  fedeli  adoratori  i  quali 
assolutamente  non  permetterebbero  un  dubbio  sulla 
rigida  virtù  della  duchessa  Moncava'lo  spiegano  il 
prodigio  assicurando  che  donna  Mana  Grazia  asso- 
migha  alla  madre,  quanto  Remigia  assomiglia  al 
padre...  morto,  da  vari  anni,  di  paralisi  progressiva, 
ma  che,  per  altro,  non  era  mai  stato,  in  vita  sua, 
né  piccolo,  né  biondo,   ne  prepotento 


III. 


Al  Grand  hotel  di  Bex,  la  colazione,  ordinata  per 
le  dodici.,  non  è  ancora  pronta  alle  dodici  e  mezzo. 
Si  comincia  con  un  brodetto  cosparso  di  qualche 
lacrima  insipida;  un  altro  quarto  d'ora  d'aspetto,  e 
Analmente,  accolto  con  viva  gioia,  ecco  l'apparizione 
di  un  bel  rosbiffe,  rosolato  e  fumante. 

Ma,  subito,  un  nuovo  incidente  e  un  noovo  ritardo. 
Il  principe  di  Sant'Enodio  e  il  signor  Zaccarella  han- 
no appena  il  tempo  di  emettere  un  Irngo  —  ah! 
—  di  soddisfazione,  che  già  echeggia  nel  corridoio 
un  festante  latrato,  e  Din  e  Don,  com^e  due  saette, 
sciolti  dalla  catenella  e  inzuppati  d'acqua  e  di  mota, 
precipitano  nella  sala,  saltano  sulle  ginocchia,  sulle 
sedie,  persino  sulla  tavola,  ormai  fatti  indocili  e 
indomabili  dalla  fame  e  dall'odore  del  bove  arrosto. 

L'Idola  è  di  ritorno  con  tutta  la  sua  corte.  Grande 
gioia  della  madre,  gioia  più  tranquilla  dello  zio,  un 
sorriso  di  Maria  Grazia  e  fremiti  d'ira  a  stento  fre- 
nati dal  povero  Zaccarella,  che  deve  alzarsi,  cam- 


—  27  — 

biar  di  seggiola,  fare  cerimonie,  dare  nuovi  ordini, 
e  quindi  sospendere  il  pasto,  proprio  nel  momento 
di  incominciarlo! 

—  I  cani!...  Giù!  Giù!  Fuori  i  cani!  Fuori! 

11  signor  Zaccarella  non  può  sfogarsi  nemmeno 
contro  i  cani!  La  contessina  Mimi  ha  preso  Din  per 
il  collarino,  mademoiseUe  ha  pigliato  Don,  le  came- 
riere  portano  spugne,  asciugamani,  spazzole,  pet- 
tini, acqua  di  Colonia  e  incomincia  la  toeleua. 

—  Zio  Rosali,  amore,  dannni  una  fetta  di  rosbiff! 
Anzi,  due  grandi!  —  Remigia  ò  già  seduta  a  tavola. 

—  Prima  una  tazza  di  consumè!...  Prendi  una 
tazza  di  consumè,  Idola! 

—  Ma  che!  Ma  che!  Figurati!  Ho  fame  di  ro- 
sbiffe!...  Mi  dà  le  patate  signor  Zaccarella?  Maria, 
gioia,  dammi  la  senape!  —  Tutti  la  servono  e  ri- 
dola  divora.  —  Ho  una  fame,  mammà!  Una  fame! 
Una  fame! 

— •  Rrava!...  Così,  vedi,  mi  fai  contenta,  felice!... 
Per  altro,  anche  una  tazza  di  brodo  ben  caldo!... 
—  Ogni  boccone  che  ingolla  la  figliuola  è  un  raggio 
di  gioia  negli  occhi  materni! 

—  Squisito!...  Eccellente,  questo  rosbiffe!  Non  è 
vero,  Totò? 

Totò,  che  pure  non  ha  perduto  tempo,  è  seduto 
accanto  a  papà,  e  dinanzi  a  quel  roostbeef  si  sente 
inglese  più  che  mai.  Annuisce  con  un  cenno  digni- 
toso del  capo. 

—  Bravo  Totò,  il  britanno!  Signor  Zaccarella,  an- 
cora patatine!  Mimi!  Mademoisellel  .\5ciugate  bene 
bene  e  fregate  forte  forte!  Povero  Lin  e  povero 
Don!...  Che  non  prendano  la  tosse!.  .  Tesòri!..  0 
mammà!  Che  bellezza  vederli  a  nuotare! 
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—  Adagio,  mangia  adagio,  non  così  in  fretta,  cara! 
Sei  stata  buona  a  ritornar  presto!  Non  hai  preso 
freddo,  spero.  Non  ti  sei  bagnata? 

—  Ma  che!  È  un'innondazione  artificiale!...  Tutto 
in  Isvizzera  si  fa  artificialmente!  L'iimondazione, 
come  il  ghiaccio  del  Rodano  con  la  grotta  azzurrai 
Pur  di  mungere  le  borse  al  misero  viandante!  E- 
sempio:  io,  Mimi,  Totò,  non  abbiamo  più  un  soldo! 
Signor  Zaccarella  gentile  e  buono,  ancora  un  po'  di 
senape!  Grazie. 

—  Come?  Non  ti  sei  divertita,  Idola  mia?  —  La 
madre  è  adesso  inquieta  per  un  altro  verso. 

—  No.  Non  c'era  niente  di  beilo  da  vedere!  Un 
mare?...  Che!  Un  lago  morto;  non  è  vero,  Totò? 
Un  lago  calfò-latte,  dal  quale  non  spuntavano  qua  e 
là,  altro  che  le  cime  di  qualche  alberello,  e  più  giù, 
mezzo  campanile!  Zio  Rosali,  amore,  leggi  il  menù, 
con  alta  e  chiara  voce! 

—  Foulard  de  Bress  aux  champignons. 

—  Benissimo!  Bravo!  Evviva  i  champignons!  Sai, 
mammà?  Un'innondazione  senza  innondati!  A  nuo- 
to, soltanto  Din  e  Don!...  Brutta  gentaglia  sudicia; 
certi  visi  sparuti  che  frignano  miseria  per  spillare 
quattrini!  Ha  finito  mademoiseUe?  Allora  faccia  il 
favore,  metta  a  Din  il  nastro  giallo,  e  a  Don  u 
rosso! 

Il  signor  Zaccarella^  che  ormai  s'è  calmato  avendo 
calmato  anche  fappetito,  pensa  lui  perchè  ci  sia  an- 
cora da  far  colazione  per  la  contessina  Mimi  Carlo, 
per  mademoiselle  Jenny,  e  anche  per  le  due  insop- 
portabili bestiacce. 

—  Con  tanto  amore  per  i  suoi  tesori,  duchessina 
Remigia,  ella  pensa  alla  loro  toeletti,  all'acqua  di 
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Colonia,  al  nastro  giallo  e  al  nastro  rosso,  ma  se  non 
ci  fossi  io...  creperebbero  di  fame! 

—  Magnanimo  capitano,  grazie!  Mi  raccomando: 
zuppa  soltanto,  pochina  e  niente  carne!  Non  posso 
soffrire  che  Din  e  Don  diventino  grassi!  Odio  la 
gente  grassa! 

Il  signor  Zaccarella,  oltre  ad  avere  la  faccetta 
secca,  gialla,  da  giovine  vecchio,  senza  nemmeno 
un'ombra  d'  peluria,  è  magro,  più  di  un  angolo  in 
croce.  Egli  interpreta  l'odio  della  duchessina  contro 
i  grassi,  come  un  complimento  a  lui  diretto  e  questa 
volta  le  perdona  l'ironia  del  capitano. 

—  Sa  fare,  la  piccola! 

Il  r'tardo  prima  di  mettersi  a  tavola,  l'interruzione 
per  l'improvvisa  comparsa  della  duchessina,  il  caffè, 
il  kirsch,  poi  di  nuovo  il  thè...  è  venuta  l'ora  della 
partenza.  In  fatti  i  due  soliti  lanciò  e  l'omnibus  aspet- 
tano già  pronti  dmanzi  all'albergo,  quando  entra  in 
sala  il  portiere  con  un  telegramma. 

—  Luciano!  —  mormora  sottovoce  donna  Maria 
prendendo  il  dispaccio.  —  Grazie. 

Ella  lo  apre  senza  il  piiì  lieve  sussulto  senza  nem- 
meno un  atto  di  curiosità.  È  sicura  cho  non  ci  può 
essere  per  lei  nessuna  notizia  gradevole  e  alle  noie 
e  alle  contrarietà,  ormai  c'è  tanto  avvezza! 

Legge,  poi  si  rivolge  alla  madre  : 

—  Andate  voi  soli  a  Villars.  lo  aspetto  Luciano  a 
Bex.  —  Dà  il  telegramma  aperto  al  signor  Zacca- 
rella che.  a  sua  volta,  lo  legge  prima  piano,  poi  ad 
alta  voce. 

—  «  Preso  automobile  ».  —  La  scusa  della  sua 
partenza  improvvisa  da  Lucerna  per  Parigi,  questa 
volta,  era  stata  l'acquisto  di  un'automobile,  —  »  Pre- 
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sa  automobile.  Una  Alercedes-Janko.  Tu  aspettami  a 
Bex  col  sìtnoT  Zaccarella.  Tua  madre,  famiglia,  pro- 
seguano Villars.  Saluti  ». 

È  chiaro  che  arrivando  a  Bex,  Luciano  D'Orea, 
vuoi  t>rovarsi  solo  con  sua  moglie.  È  chiaro,  esplicito, 
e  per  la  famig-lia  riesce  tutt'altro  che  spiacevole 
queirordiiie.  Quando  ritorna  da  Parig-i  il  caro  Lucia- 
no, non  è  punto  divertente!  Musi  e  spostature.  O 
non  g-uarda  nemmeno  in  faccia,  o  stra[)azza  tutti. 

Però,  in  quel  momento,  nessuno  fiat;i:  non  c'è  né 
una  parola  di  protesta,  né  una  manifestazione  qua- 
lunque di  dispiacere.  La  carrozze  aspettano  sempre: 
le  signore  devono  vestirsi,  mettersi  il  cappellino  e 
far  presto  per  non  perdere  la  corsa. 

Il  principe  Rosali  è  già  pronto.  Egli  sta  ammiran- 
dosi nello  specchio  grande  che  occupa  una  parete  e 
continua  ad  ammirarsi. 

—  Con  quella  barba  magnifica  ha  proprio  una  bel- 
la testa  da  cavaliere  antico!  E  la  persona  alta,  —  era 
no  tutti  alti,  maestosi  i  Sant'Enodio,  —  come  si  con- 
serva elegante  e  ben  formata!  Eppure...  i  sessanta 
erano  sonai',  ma  così  leggermente  che  nessuno  se 
n'è  accorto  e  lui.  meno  di  tutti. 

—  Buon  viacMiio,  zio  Rosali!  Arrivederci  a  Villars! 
Il  principe  sorride  ancora  baciando  in  fronte  con 

l'usata  galanteria,  la  «  pallidona  sensitiva  »  e  il  sor- 
riso, prima  di  compiacenza,  adesso  diventa  arguto, 
maliziosetto  :  è  lo  spirito  di  Voltaire  che  rivive  nel- 
l'uomo del  gran  mondo. 

—  A  Parigi,  hanno  fatto  prestissimo,  questa  volta, 
a  comperare  l'automobile!  C'è  da  congratutersi...  con 
l'Italia!...  Ricordati,  o  soave  Maria,  gratia  piena:  a 
marito  che  torna,  ponti  d'oro! 
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Sopraggiunge  la  madre  :  sta  un  momento  sopra 
pensiero,  poi  si  decide.  Si  fa  prestare  dalla  cara  Ma- 
ria la  sua  mantelletta  di  lontra,  per  l'è  spallucce  del- 
ridola. 

—  Tu  qui,  puoi  goderti  ancora  un  po'  di  caldo! 
Lassii,  a  milletrecento  metri  e  con  questo  ventaccio, 
ho  in  mente  che  troveremo  la  Siberia!  —  Poi  di- 
venta seria.  Anche  la  duchessa  accompagna  le  rat- 
comandaz'oni  alle  affettuose  tenerezze.  —  Salutami 
I.uciano.  Ricordati  che  puoi  féirne  sempre  ciò  che, 
vuoi!  Basta  non  contradirlo!  Eh,  sicuro  che  qualche 
volta  il  caratterino  è  difficiletto!  Ma  come  si  fa?  li 
buon  Dio  ha  dato  a  tutti  la  nostra  croce  da  portarb 
e  io  mi  conforto  pensando  che  la  mia.  —  non  pei 
dir  male  di  tuo  padre,  poveraccio,   quand'era  vivo, 

—  ma  è  stata  molto  più  pesante  della  tua.  E  così, 
sem,pre  sia!  —  Le  dà  due  baci  forti,  che  scoccano, 
uno  per  guancia.  Vede  che  gli  occhi  della  figliuola 
sono  addolorati,  pieni  di  lacrime;  allora  la  stringe 
al  cuore,  sospira  pateticamente  e  se  ne  va,  presto 
presto,  per  non  sentirsi  troppo  commossa,  ferman- 
dosi solo  un  nìomenlo.  prima  'li  salire  in  landò  per 
cercare  nella  piccola  borsetta,  appesa  a^la  cintura,  ut 
non  ha  dimenticato  l'astuccino  delle  pastiglie. 

—  Addio,  gioia!  Addio!  —  Remigia  saluta  la  so- 
rella da  lontano,  in  fondo  alla  discesa.  E  corsa  innan- 
zi, a  piedi,  con  Totò  e  con  Mimi  Carfo:  è  corsa  die- 
tro a  Din  e  a  Don.  —  i  ghiottoni  tanto  disubbidienti! 

—  Hanno  sub'to  trovato  l'usta  della  cucina  e  delle 
ossa  e  adesso  non  si  lasciano  prendere  per  paura  del 
castigo! 

—  Addio,  gioia!  Vieni  presto  a  Villars!...  Din!.. 
DiinJ...  Doon.f...  Qui!  Subito  qui! 
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Mar^a  Grazia  rimane  sola,  sul  grande  portone  del- 
l'albergo, a  vederli  partire.  Anctie  il  S'gnor  Zacca- 
rella  è  andato  alla  stazione  per  i  biglietti,  per  tutto 
quello  che  c'è  da  fare,  (ji^i^ndo  non  vede  piiì  le  due 
carrozze  seguite  dall'omnibus,  ella  rimane  ancore' 
lungamente  ritta,  immobile,  gli  occhi  pensosi  a  guar- 
dare lungo  la  strada  solitaria. 

Che  vuoto!  Che  vuoto!  Dio!  Dio!  Che  vuoto  intorno 
a  lei! 

Il  cielo  è  ancora  fosco,  lutto  coperto;  ma  la  pioggia 
è  quasi  cessala.  Maria  fa  qualche  pa  oO  macchinal- 
mente: non  piove  p'ìi.  Ella  continua  a  camminare  a 
caso,  adagio  adagio,  assorta,  distra-ta.  Vede  una 
chiesuola  in  fondo  a  un  prato  verde,  circondato  da 
un  muricciuolo...  è  aperta;  entra.  La  chiesa  è  deser- 
ta. Un  solo  lumicino  acceso  a'  pie  d'una  Madonna  po- 
sta sul  piccolo  aitar  maggiore,  nudo,  con  il  dorsale 
della  tovaglietla  ripiegato. 

La  giovane  signora  osserva  quella  Madonna  scol- 
pita goffamente  nel  legno  e  goffamente  dipinta: 
eppure  ne  sente  il  mist'co  fascino  e  la  soave  poesia. 
La  guarda...  s'ede  sulla  prima  panca,  in  fondo  alla 
chiesa,  e  continua  a  guardarla...  così,  senza  pregare. 

Pregare?  Che  cosa  avrebbe  potuto  c^ie■dere?  Nul- 
la. Che  cosa  avrebbe  potuto  sperare?  Nulla. 

Maria  continua  a  guardare,  a  fissare  la  rozza  im- 
magine della  Madonna,  sola  con  lei,  in  quel  giorno, 
sola  come  lei,  nella  chiesa  deserta;  come  lei,  in 
quel   momento,   abbandonata  da  tulli. 

—  Povera  e  cara  Madonnina  di  Bex!  Povera,  sì, 
molto  povera  quella  Madonnina...  e  brutta! 

Il  manto  azzurro  e  il  vestito  rosso  di  seta,  son(j 
miseri  e  stinti...  Non  ha  corona  quella  regina  dei 
cieli,  non  ha  gioielli,  non  ha  ornamenti,.. 
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Maria  sospira  :  sente  che  si  dilegua  anche  quel 
po'  di  conforto  che  le  era  penetrato  nel  cuore.  Le 
sembra,  che  persino  la  rozza  immagine  di  legno, 
ripeta  a  lei,  così  bella  e  così  ricca,  quelle  parole 
fredde,  terribili,  che  tutti  le  dicono,  che  tutti  le  sus- 
surrano ir.  famiglia^  nel  mondo,  come  un  rimprovero 
e  come  un  ammonimento,  quelle  parole  che  le  tol- 
gono persino  il  diritto  di  soffrire,  e  di  piangere: 

—  Di  che  ti  lamenti?..  No,  tu  non  puoi  lamentarti! 
Hai  la  ricchezza,  il  lusso,  lo  sfarzo;  hai  la  gioventù 
e  la  bellezza.  Basta  una  parola  tua  e  ottieni  tutto 
quello  che  vuoi.  I  milioni  di  tuo  marito  sono  inesau- 
ribili e  la  sua  cassa  è  sempre  aperta!  Se  non  ti  ba- 
sta e  ti  credi  infelice,  sei  ingiusta  e  sei  ingrata! 
Asciuga,   asciuga  le  tue  lacrime! 

....  Sente,  dietro  di  lei,  un  lieve  suono  di  passi,  il 
rumore  di  una  seggiola  appena  smossa. 

Ella  non  si  volta  nemmeno.  Sa  benissimo  chi  è 
entrato  in  chiesa.  È  il  signor  Zaccarella  il  quale  ha 
l'ordine  preciso,  dal  padrone,  di  non  lasciarla  mai, 
di  sorvegliarla  sempre,  di  riferire  tutto  ciò  che  fa. 


La  moglie  di  Sua  Eccellenza. 


IV. 


Don  Luciano,  dopo  il  telegTamma  che  annunzia  il 
suo  arrivo  a  Bex,  non  dà  più  segno  di  vita. 

Passano  var'  giorni,  Maria  è  sempre  sola  e  aspetta 
rassegnata,  inerte. 

Il  signor  Zaccarella  è  assai  più  inquieto  di  lei. 

Con  donna  Maria  s'  mostra  impassibile,  impene- 
trabile e  più  che  mai  ligio  agli  ordini  ricevuti,  ma 
in  cuor  suo  disapprova  la  condotta  del  padrone. 

Gol  pretesto  degli  affar\  guardandosi  bene  dal 
dirlo  a  donna  Mar'a,  egli  ha  già  telegrafato  a  don 
Luciano,  all'/iofei  Bristol:  niente,  nessuna  risposta. 

—  Che  il  padrone  non  sia  più  a  Parigi? 

Il  signor  Zaccarella,  borbotta  fra  sé,  scotendo  il 
capo  : 

—  Perchè  mò  condannare  donna  Mar'a  in  questo 
forno,  a  serv^-re  di  pasto  alle  mosche  o  alle  zanzare? 
Con  poca  fatica,  soltanto  con  un  altro  telegramma, 
potrebbe  mandarla  a  Villars  a  raggiungere  sua  ma- 
dre e  gli  altri!  E  lui.  messa  a  posto  la  moglie,  pa- 
dronissimo di  fermarsi  dietro  strada  a  studiare  il 
bel  canto! 
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Certe  volte  il  fido  Zaccarella  non  ha  il  coraggio 
di  guardare  in  faccia  la  signora.  Si  vergogna  lui  per 
don  Luciano.  Tuttavia,  con  gli  altri,  tien  duro  e  lo 
difende  a  spada  traila,  specie  con  la  Nunziatina,  che 
l'ha  a  morte  con  il  padrone. 

La  Nunziatina,  rimasta  a  Bex,  non  fa  altro  che 
brontolare  tutto  il  giorno.  Brontola  per  il  caldo, 
brontola  per  le  mosche. 

In  questi  brontolamenti  ha  la  sua  parte  anche  la 
lontananza  di  Eduardiello,  il  bel  servitor'no  di  Totò. 

—  Che  si  fa,  signora?  Come  si  fa?  Non  c'è  piij 
roba,  non  c'è  piìi  biancheria!  Se  crede,  io  potrei 
fare  una  corsa  fino  a  Villars?  Prendo  un  paio  di 
vestiti  e  tutto  il  resto  che  occorre! 

—  Aspettiamo...  Aspettiamo  ancora  un  giorno... 
Poi  si  vedrà. 

Questa  è  la  sola  risposta  che  dà  sempre  donna 
Maria  col  suo  tono  dolcissimo,  malinconico  e  la  len- 
ta cadenza  musicale. 

Anche  su.  a  Villars,  ci  sono  mosche;  ma  a  Villars 
fa  fresco  e  alla  Tpfe-poinlue  i  giorni  volano  allegra- 
mente. L'Idola  si  diverte,  tutta  la  sua  corte,  quindi, 
si  diverte  e  la  madre  è  raggiante.  TI  principe  Fìosalì- 
no  trova  ottimo  il  cuoco,  buono  l'albergo  e  il  clima 
delizioso.  —  Chi  sta  bene,  dunque,  non  S'  muova!  — 
E  quella  gente  beata  ha  soltanto  paura  di  muoversM 
Però,  sono  tulli  d'accordo  in  questo:  nel  fare  ?fnc-£rio 
di  grande  saggezza  per  rifìararvi  sotto  la  cura  gelosa 
del  loro  benessere  e  delle  loro  comodità.  Cercano  e 
trovano  sempre  in  qualche  proverbio,  non  solo  la 
giuslinrnzione,  ma  anzi  il  conforto  deM'antico  buon 
senso  a  non  muoversi,  a  non  disturbarsi.  Il  provcrb'o 
che  corre  in  questi  giorni  a  Villars-Ollon  è  pruden- 
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tissimo  :  «  Fra  moglie  e  marito  non  ci  va  messo  im 
dito  ».  Non  si  telefona,  dunque,  non  si  telegrafa, 
non  si  scrive  a  Bex,  altro  che  «saluti  e  tenerezze». 
Mai  nessuna  domanda  intorno  a  Luciano,  mai  nes- 
suna maraviglia,  nessun  commento,  nessun  rimpro- 
vero per  quello  strano  procedere,  mai  nessuna  pa- 
rola che  esprima  a  Maria  il  rammarico  per  la  for- 
zata lontananza,  il  dispiacere  di  saperla  sola,  lag- 
giù, e  sola  in  quel  modo. 

—  Driiin! 

È  la  madre  che  telefona. 

—  ....  Sei  tu  Maria?...  Come  stai?...  —  Anche  noi 
benino!  L'Idola  si  diverte!  Piace  assai!..  —  Anche  a 
Bex  fa  caldo?...  —  Il  signor  Trub  assicura  che  ades- 
so avremo  bel  tempo  per  tutto  il  mese!  Addio,  cara! 
Saluti  e  tenerezze,  anche  dallo  zio  Rosafi. 

Un  altro  —  Driiin!  —  e  basta. 

Ormai  è  più  di  una  settimana  che  Maria  è  ferma 
a  Bex,  aspettando  il  marito;  passa  i  giorni  girando 
attorno  all'albergo,  semp-re  in  vista  dell'albergo.  Lu- 
ciano potrebbe  capitare  da  un'ora  all'altra  e  se  sua 
mogJ:{i,  per  caso,  non  fosse  lì  pronta  a  riceverlo, 
guai,  cascherebbe  il  mondo! 

Il  signor  Zaccarella  non  ha  più  parole;  la  Nun- 
ziatina  strepita. 

Aspetta,  aspetta,  sono  già  due  settimane  che  lo  si 
aspetta...  finalmente  una  sera,  dopo  e  dieci,  quan- 
do proprio  nessuno  ci  pensa  —  téé-tcé-téc  —  £m//- 
iull-tull  —  è  don  Luciano  che  arriva  con  la  macchi- 
na sconquassata  perchè  vicino  ad  Aigle  ha  urtato 
contro  un  paracarro. 

Don  Luciano  è  furibondo.  Appena  messo  piede  a 
terra,  nello  sprazzo  di  luce  elettrica,  trtto  bianco  di 
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polvere,  culi  raiiipio  regland  di  pelle  e  Fenorme 
berrettone,  gesticolando,  la  voce  rauca,  sembra  un 
orribile  mostro  della  notte.  Prima  ancora  di  entrare 
neli  albergo,  prima  di  salutare  Maria,  grida  col  po- 
vero chauffeur,  che  non  ha  nessuna  colpa  dell'ac- 
caduto  e,  sempre  per  la  macchina,  impartisce  ordi- 
ni sopra  ordini,  allo  spaurito  Zaccarella. 

—  Canaglia! 

Con  chi  Tha  don  Luciano?... 

Porse  con  un  vetturino,  forse  con  un  carrettiere 
incontrato  lungo  la  strada  e  che  non  è  stato  pronto 
a  cedere  il  passo.  In  ogni  modo  sono  queste  le  prime 
parole  che  il  marito  rivolge  afta  moglie  dandole  ap- 
pena la  mano  per  salutarla.  Poi  nuove  ire  e  bron- 
tolamenti, perchè  non  è  arrivato  un  certo  telegram- 
ma che  aspetta.  Trova,  per  conseguenza,  l'albergo 
oscuro,  le  camere  incomode,  la  cena  cattiva,  il  ser- 
vizio pessimo  e  in  mezz'ora  ha  già  strapazzato  pa- 
drone, camerieri  e  portiere.  Senza  voler  prendere  il 
caffè  —  «in  Isvizzera  è  veleno!»  —  entra  nella  sua 
camera,  dove  c'è  Andrea,  il  seirvitore,  con  l'acqua 
calda  e  l'acqua  fredda  e  chiude  l'uscio  in  faccia  a 
Maria. 

Donna  Maria  non  sa  che  cosa  fare.  Deve  aspet- 
tare in  piedi?...  Può  andare  a  letto?... 

È  g'à  sonata  mezzanotte,  quando  Andrea  esce 
dalla  camera  del  padrone.  Ella,  sottovoce,  lo  chia- 
ma dall'uscio  del  salotto,  per  sapere  qualche  cosa. 

—  Il  signore  è  andato  a  letto.  Mi  ha  ordinato  di 
non  entrare  in  camera  domattina  e  di  non  svegliarlo 
assolutamente;  nemmeno  se  arrivassero  dispacci. 
Domani,  vuol  dormire  tutto  il  giorno. 

—  Allora...  buona  notte! 
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• —  Buona  notte,  signora.  —  Andrea  s'inchina 
profondamente  e  sparisce  in  punta  di  piedi,  nel  cor- 
ridoio deserto  e  buio. 

Invece,  la  mattina  dopo,  don  Luciano  è  in  piedi 
prestissimo.  Lindo,  profumato,  tutto  bianco  nell'a- 
bito di  tela,  e  con  il  piccolo  panama  dall'ala  calata 
sugli  occhi,  non  è  più  il  mostro  della  notte.  —  Anzi, 
don  Luciano,  pallido,  coi  piccoli  baffetti  biondi,  ri- 
volti in  su,  è  piuttosto  un  bel  giovinotto,  sebbene 
calvo.  Della  sera  avanti  non  gli  è  rimasto  altro  che 
il  cattivo  umore. 

Donna  Maria,  per  buona  prudenza,  s'è  alzata  pre- 
sto anche  lei.  Lo  trova  che  brontola  col  portiere  per 
le  zanzare,  le  mosche  e  per  il  pessimo  servizio  tele- 
grafico. 

—  Cest  détestable!  Assurément^  vraiment  déte- 
stablel 

Poi,  sub'to,  appena  si  è  impinzato  rabbiosamente 
di  burro,  di  mie;e,  di  pane  tosto  e  s'è  gonlìato  di 
latte  e  cioccolalta,  comincia  le  scene  di  gelosia. 

La  gelosia  di  don  Luciano  è  una  gelosia...  in  cui 
l'amore  non  c'entra  alTatto.  C'entra  la  vanità,  il  ca- 
priccio, la  boria  di  poter  dire  »  a  me  non  la  si  fa  », 
ma  c'entra,  soprattutto,  il  sentimento  dispotico,  arro- 
gante del  padrone,  il  vanto  di  poter  avere  e  godere 
lui  solo,  quello  che  gli  altri  desiderano  e  invid'ano. 
Don  Luciano  è  geloso  dei  suoi  cavalli,  del  suo  coc- 
ch  ere,  del  suo  chauHeur  e  di  sua  moglie:  anche 
questa  proprietà  sua,  roba  sua. 

Quando  torna  da  Parigi,  peggio  che  mai  :  è  ge- 
loso frenetico.  Egli  riversa  e  fa  scontare  alla  moglie 
anche  tutta  la  gelosia  atroce  che  gli  ha  fatto  e  j?li 
fa  soffrire  Fanfan,  ma  che  è  costretto  a  dominare. 


—  39  — 

Faiilaii,  è  vero,  gli  costa  più  che  non  gli  sia  costata 
la  duchessina  Moncavallo,  ma  per  questo  non  ha  mai 
voluto  essere  «roba  sua».  Oh.  con  Fanl'an  non  si 
fanno  scene!  Con  Fanfan  non  si  fa  l'Otello!  Guai! 
Si  provi  una  volta  sola  don  Luciano,  a  l'are  il  pre- 
potente e  il  noioso:  è  già  belTe  pronto  il  miliardario 
americano  mister  Kennet,  il  re  della  glicerina,  che 
aspira  a  un  posto  di  successore  nel  gr^in  cuore  della 
Trecoeur!...  Così,  la  moglie  virtuosa,  paga  anche 
per  ramante  irresistibile,  ma  poco  resistente! 

Maria  Graz  a,  non  dà  mai  il  più  piccolo  motivo  di 
gelosia;  ma  questo  non  vuol  dire  che  a  i  uciaiiu 
manchino  i  pretesti.  A  Bex,  il  pretesto  è  un  povero 
giovane  tisico,  'n  viaggio  per  il  sanatorio  dei  Mont 
Btanc,  a  Leysin. 

Donna  Maria  ha  soltanto  scambiata  con  lui  qual- 
che parola,  a  distanza,  da  una  poltrona  all'allra  delia 
veranda,  e  presente,  s'intende,  l'oculato  Zaccarella. 
In  quella  giovane  signora  dai  nerissimi  capelli,  da- 
gli occhi  nerissim',  pensosi  e  profondi,  l'infelice  so- 
gna Napoli,  Roma,  Venezia;  l'Italia,  de^la  quale  è  in- 
namorato, sebbene  non  abbia  mai  potuto  fermarsi 
che  a  San  Remo  e  a  Bordighera.  Il  viaggio  in  Ita- 
lia ò  ■!  sospiro  suo  per  quando  sarà  guarito,  e  intanto 
rivolge  a  Donna  Maria  sem])re  le  stesse  interrogazio- 
ni sul  Ponte  dei  Sospiri,  i  Piombi  e  i  migliori  al- 
berghi di  'Venezia,  su  Pompei,  il  Vesuvio  eia  Funi- 
colare, sulla  casa  di  Dante  e  di  Giulietta  e  Romeo, 
e  domanda  che  cosa  vuol  dire  picdigrotto  o  piedù 
grolla. 

Quella  mattina,  annunto,  mentre  i  D'Orea  fanno 
colnzione.  '1  giovane  inglese  pallido,  sparuto,  si  av- 
vicina a  Maria  Grazia  per  congedarsi:  parte  in  quel 
momento  per  Leysin. 


—  40  — 

Don  Luciano  lo  guarda  bieco,  risponde  ai  saluto, 
senza  nemmeno  alzarsi,  poi,  appena  l'altro  volta  le 
spalle,  assale  di  domande  la  moglie  per  sapere  come, 
quando,  in  che  modo  ha  conosciuto  quell'importuno; 
e  appena  di  sopra,  soli,  dà  in  escandescenze.  Maria 
non  risponde,  non  dice  più  una  parola;  ma  Luciano 
non  si  calma,  tutt'altro. 

—  Avvertite  il  direttore,  —  ordina  al  signor  Zac- 
carella  —  da  oggi  in  poi,  colazione  e  pranzo  qui, 
nel  mio  appartamento. 

E  continua  tutto  il  giorno  a  gridare,  a  interrogare, 
a  far  scene,  alar  processi.  Siano  presenti  il  signor 
Zaccarella,  la  Nunziatina,  anche  il  servitore  e  i  ca- 
merieri poco  monta,  egli  continua  lo  stesso,  anzi, 
quando  c'è  gente  si  riscalda  di  più.  Continua  tutto  il 
giorno,  tutto  il  giorno! 

Maria,  pallidissima,  non  risponde,  non  dice  mai 
una  parola.  Soltanto  la  sera,  a  pranzo,  quando  Lu- 
ciano, che  divora  come  una  belva^  comincia  a  tace- 
re, le  si  riempiono  gli  occhi  di  lacrime.  Non  è  do- 
lore; è  oppressione,  è  stanchezza.  Stanchezza  dCi 
nervi.  Sono  i  suoi  nervi  che  non  ne  possono  più, 
proprio  più! 

Dolore  no.  Il  dolore,  come  l'amore,  e  ciò  che  un'a- 
nima  nobile,  squisita,  ha  di  più  bello,  di  più  aito  e 
di  più  puro.  Dolore  no.  È  troppo  fiera  per  sentir 
dolore  di  quell'ingiustizia  sciocca  e  vile,  vile  e  scioc- 
ca. Suo  marito  è  un  ragazzo  viziato  e  malato,  un 
pazzo.  Ella  ne  sente  compassione;  non  vuol  ancora 
disprezzarlo.  Ma  che  stanchezza!  Come  si  sente  stan- 
ca, affranta,  moralmente  e  materialmente. 

È  orribile  quella  vita;  e  non  potersi  sfogare  con 
nessuno! 
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Sa  già  che  cosa  le  avrebbero  risposto  sua  marire  e 
lo  zio  Rosali. 

■ —  Luciano,  cara  figliuola,  non  è  cattivo;  è  sol- 
tanto geloso,  e  ciò,  da  un  certo  punto  di  vista,  do- 
vrebbe farti  piacere  :  ((  Amore  e  gelosia  nacquero 
insieme!  »  Non  si  può  avere  proprio  lutto,  tulio  a 
questo  mondo  e  tu  sei  fra  le  donne  piìi  invidiate  e 
fortunale!  Luciano,  è  vero,  monta  in  collera  facu- 
mente,  ma  anche  presto  gli  passa. 

Presto  no,  ma  sulla  fine  del  pranzo,  anche  per  me- 
rito di  un  Mumm  cordon  rouge  squisilu,  gli  passa 
anche  quel  giorno. 

Con  gli  occhi  lustri,  annunzia  al  signor  Zaccarella 
una  prossima  gita  di  un  paio  di  giorni  a  Losanna 
e  sorbendo  il  pessimo  caffè,  comincia  a  canterellare. 

—  La  musica!  L'arte  del  canto!  Arte  divina! 
Forse  a  Luciano,  nella  sua  vanità  i^ersnio  morbosa, 

non  dispiace  di  lasciar  trapelare  anche  a  Maria,  le 
proprie  avventure  galanti;  certo,  non  si  dà  molta 
pena  per  nasconderle. 

—  L'arte  del  canto!  Arte  divina! 

Luciano  domanda  a  Maria,  alla  qual^e  si  prepara 
così  un  nuovo  tormento,  se  da  basso,  nella  sala,  c'è 
un  buon  pianoforte. 

—  Credo... 

—  Andiamo  a  provare. 

Luciano  ha  una  voce  che  egli  vanta  di  tenore,  ma 
che,  invece,  è  di  pecora,  di  vitello,  di  vari  animali 
insieme.  Nei  giorni  lieti  canta  per  ore  e  ore  e  Maria 
deve  accompagnarlo,  applaudirlo  e  divertirsi.  Fe- 
dele, in  musica,  quando  comincia  con  un'aria,  canta 
sempre  qu^ella  per  tutta  la  stagione.  Adesso,  forse  in 
omaggio  a  Fanfan,  il  suo  cavallo  di  battaglia  è  l'a- 
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ria,  anzi  il  duello  della  Traviata:  a  Un  dì  felice, 
elerea  —  mi  balenasti  innante. ..»  E  fa  tulio  lui,  an- 
che il  soprano,  pur  di  arrivare  a  sfogarsi  e  a  sgolarsi 
a  «  queiTamor  ch'è  palpilo!  » 

Li,  a  Bex  quella  sera,  due  o  tre  vecchie  inglesi 
dell'albergo,  vanno  addirillura  in  estasi  al  «  di  quel- 
l'amor... ))  Il  D'Orea  è  gongolante,  è  felice.  Gli  ap- 
plausi come  il  suono  dell'arpa  davidica,  mettono  in 
fuga  gli  spiriti  maligni,  ma  quando  il  trionfo  è  più 
strepitoso,  arriva  dalla  stazione  un  telegramma  d'ur- 
genza a  rompere  in  un  attimo  il  benefico  incanto. 

«  Luciano  D'Orea  —  Grand  ìiùlel  de  Bex  ». 
«  Après  succès  Jouìou,  éclantant,  inoubliable,  una- 
«  nimement  constate,  engagée  poiir  créer  le  ròte  de 
«  Germaine,  dans  Le  corset  envoié.  Pour  ma  petite 
((  course  ù  Lausanne  il  faut  attendre  !a  semaine  pro- 
u  chaine.  Tous  ines  regrels,   lous  mes  adieux. 

Fan  FAN  ». 

Luciano,  dietro  quel  dispaccio,  vede  apparire  il 
fantasma  dei  re  deha  gli-fiina.  Pianta  li  il  suo  pub- 
blico, maravigliato,  e  se  ne  va  via  di  coipo.  6iia 
moglie,  il  signor  Zaccarella,  lo  seguono  inquieti,  ar- 
rischiando appena  qualche  domanda. 

Don  Luciano  soina,  sbulla,  poi  risponde  che  non 
vuol  nessuno. 

—  Via  lutti!...  Tutti  a  dormirei...  Sarò  pnilroiu-. 
almeno  una  vo^la,  di  restar  solo!...  l»i  poter  respi- 
rare! Non  sono  uno  sch  avo,  lilialmente!...  Via  tar- 
li!... A  dormire!  Che  vita!  Che  vita!  Che  inferno! 

Gorre  soio,  a  piedi,  alla  stazione.  Slrejiita  con 
rimi)iegalo  che  a  quell'ora,  di  nette,  non  vuol  apri- 
re rulUcio,  e  telegrafa.  Telegrafa  prima  ordini  e  mi- 
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nacce,  poi,  quasi  subito,  telegrafa  di  nuovo,  chie- 
demio  perdono,  concedendo  tutlo,  supplicando. 

Maria  lo  vede  capitare  in  camera  sua,  stravolto, 
mentre  sta  per  andare  a  letto. 

Che  notte!  Che  notte  orribilel  Nessun  rispetto, 
nessun  ritegno.  Bac' furiosi  e  rimproveri  atroci.  Ac- 
cusa Maria  di  non  aver  cuore,  di  non  aver  mai  avuto 
cuore!  È  una  donna  fredda,  di  ghiaccio!  Egoista,  su- 
perba e  niente  altro!  Non  sa  voler  bene,  non  gli 
vuol  bene!  Ha  voluto  un  marito,  s'è  venduta  a  un 
marito,  per  farsi  mantenere  lei,  e  tutta  la  sua  fa- 
migliai 

Poi  Luciano  sospira,  si  dispera. 

—  È  il  mio  destino!  È  il  mio  destino  infame,  di 
non  essere  amato  da  nessuno,  da  nessuno! 

Si  rivolta  nel  letto  smaniando,  gemendo,  e  finisce 
con  lo  scoppiare  in  lacrime.  Sono  lacrime  vere. 

Maria  ne  sente  prima  ribrezzo,  terrore,  sdegno. 
Poi,  quando  lo  vede  piangere,  disperarsi  a  quel  mo- 
do... finisce  ancora  per  sentirne  compassione  e  pietà. 


V. 


Passano  così,  non  allegramente,  vari  giorni,  e  Lu- 
ciano D'Orca  non  accenna  nemmeno  alla  partenza 
per  Villars.  E  se  non  ne  parla  lui,  gli  altri,  natural- 
mente, non  liatano.  Qualche  volta  Maria  Grazia,  per 
tastare  il  terreno  alla  lontana,  gli  comunica  i  saluti 
della  madre  o  dello  zio:  Luciano  cambia  subito  di- 
scorso. 

Che  cosa  pensa  di  fare?...  Rimanere  a  Bex  tutta 
l'estate?  Chi  sa! 

Continuano  le  strapazzate,  le  furie  gelose  e  la  sera 
'(l'amor  ch'è  palpito...  »- Poi  Luciano,  dìin  tratto, 
muta  d'umore.  Non  grida  più,  non  strapazza  pii^i, 
non  canta  più,  ma  forse  si  sta  peggio  di  prima!  Egli 
è  diventato  muto;  —  tutti  muti!  Se  per  forza  gli  si 
deve  domandare  qualche  cosa,  non  risponde.  Biso- 
gna sempre  indovinare,  ©  non  si  indovina  mai!  Non 
ha  fame,  non  vuol  mangiare  :  a  tavola  respinge  i  piat- 
ti e  li  fa  portar  via  con  un  atto  di  collera,,  prima  an- 
cora che  gli  altri  abbiano  potuto  servirsi.  La  Tra- 
viata, s'intende,  è  messa  da  parte. 
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Donna  Amaria  e  il  sip-nor  Zaccarella  passano  tutta 
la  sera  m  giardino,  dove  si  soffoca,  a  sentirlo  sof- 
fiare e  sospirare. 

Che  co&a  mai  è  accaduto  di  nuovo?..  Che  cosa  c'è 
di  nuovo? 

Donna  Maria  e  il  signor  Zaccarella,  cercano  di 
indovinare,  corrono  direttamente,  col  pensiero,  fino 
a  Parigi.  Ma  s'ingannano  tutti  e  due. 

La  cattiva  luna  spunta,  questa  volta,  dalla  parte 
di  Bologna.  Il  primo  a  saperlo,  s'intende,  è  sempre 
il  fido  Zaccarella,  il  quale,  in  tutta  fretta,  comunica 
l'importante  notizia  alla  signora. 

—  A  giorni,  deve  arrivare  Sua  Eccellenza. 

—  A  Bex? 

—  A  Bex,  per  venire  con  noi  a  Villars.  Anche. 
Sua  Eccellenza  ha  scelto  Villars  per  passarvi  l'e- 
state. Don  Luciano  —  non  c'è  nessuno,  ma  il  signor 
Zaccarella  abbassa  la  voce  —  don  Luciano  avrà  certo 
paura  di  qualche  osservazione,  di  qualche  contra- 
sto... Ecco  spiegato  il  suo  cattivo  umore! 

—  Già,  sicuro!  Ecco  spiegato  il  suo  cattivo  umore! 
—  ripete  Maria  com'un'eco.  Ma  in  cuor  suo,  prova 
un  senso  di  sollievo.  Vede  avvicinarsi  qualche  ora  di 
tregua,  se  non  di  pace. 

Giacomo  d'Orea,  —  o  Sua  Eccellenza  come  lo  chia- 
ma rispettosamente  il  signor  Zaccarella,  —  è  l'unico 
fratello  di  Luciano  :  fratello  maggiore  di  una  decina 
d'anni.  È  stato  un  po'  il  suo  tutore,  gli  ha  fatto  un 
po'  anche  da  padre.  Ha  cercato  di  educare  Luciano 
con  idee  moderne,  di  abituarlo  allo  studio,  al  lavoro, 
di  innamorarlo,  di  appassionarlo  alle  cose  belle... 
inutilmente.  Il  ragazzo  rompe  il  freno  e  gli  scappa  di 
mano  prima  del  tempo.  Niente  studio,  niente  lavoro: 
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le  sole  case  belle  che  lo  innnmorano  «ono  le  belle 
donne  e  lo  nppassionano  quelle,  specialmente,  che 
contano  mollo. 

Don  T  nciano.  tuttavia,  anche  diventrito  nomo  e  li- 
lìcrn  di  so.  ha  sempre  un  certo  timore  di  suo  fra- 
tello. Se  non  per  amore,  per  forza,  lo  sopporta  e  lo 
rispetta. 

Giacomo,  in  fatti,  è  per  tutti,  ed  anche  per  T  uciano 
il  capo  visibile  ed  invisibile  della  p^rande  Casa. 

Si  è  imposto  con  l'autorità  dell'intellic-enza  e  del 
lavoro;  con  la  rettitudine  e  la  semplicità  della  vita. 
Si  sarebbe  detto  che  in  quell'uomo  minirberlino.  dal- 
la barbetta  rada  e  cr'à  brizznlnta.  che  in  auella  testa 
aundra  di  lavoratore,  si  fosse  accumulata  l'ener.cria 
produttiva  di  secolari  venerazioni,  che  in  hù  fos<^e 
però  scomparsa  0£rni  rozzezza  atavica,  opni  lievito 
di  srretfpzza  e  di  cupidicia.  KsW  è  il  nepote  di  una 
schintta  forte  e  titile.  che  anziché  degenerare,  pro- 
cede con  lui  e  per  lui  verso  una  perfezione  armonica 
e  vittoriosa.  Feli  ha  compresa  l'età  sua  oselle  carat- 
ter'stirhe  buone  e  cnttive.  nello  soirito  egualitario  e 
sovvertitore,  nelle  energie  e  nelle  audacie.  Ecl'  ha 
intuito  quell'assioma  economico  che  i  Onanz'eri  del 
nord-america  respirano  nell'aria  del  loro  paese;  cioè, 
che  ^1  possedere  molto  dauciro  è  una  vran  buona  co- 
sa, che  il  possederne  moltissimo  è  una  cosa  ancora 
pili  buona  e  più  bella,  ma  che.  d'altra  parte,  i  milioni 
e  i  miliardi  non  valgono  un  dollaro  e  nemmeno  un 
jìenrnj,  se  nella  fatica  angosciosa  di  accumularli  non 
si  melfe  da  parte  quel  tanto  di  tempo,  d'ingegno  e 
di  salute,  che  occorre  per  saperli  godere. 

Nel  salire  al  trono...  di  casa  sua,  Giacomo  d'Orea 
ha  tutto  saputo,  tutto  veduto  e  quindi  tutto  rinnovato 
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e  mi;rl"orato.  Nelle  sue  molte  aziende  rurali,  egli  ha 
recalo  i  crilori  «noi  e  lo  spir  lo  rli  providenza,  di 
nssi?lonzn  e  di  cooperazione  proprio  dei  nuovi  iempi. 

Inflii=:|rinle  di  amoio  verinfc  e  anche  un  no'  ar- 
tista, ha  sempre  posto  in  tutto  quello  che  ha  fatto  e 
creato,  uno  scliielfo  sentimento  di  armonia  e  di  bel- 
lezza. Ila  dato  il  suo  consenso  e  il  suo  nome  alle 
improse  più  simpatiche  e  orig-inali.  mantenendosi 
nei  rapporti  nuovi,  complessi  e  difficili  lo  stesso  uo- 
mo fiero  e  forte,  sotto  un'apparenza  m'te  e  quasi 
timida,  semplice  e  serio,  conoscitore  pronto  ed  ar- 
guto di  sé  stesso  e  degli  altri. 

Senza  spiccate  predilezion'  per  la  politica,  ha  pe- 
rò dovuto  dedicarv'si.  Onestamente  liberale  in  tem- 
pi in  cui  molti  lo  sono  disonestamente,  è  presto  eletto 
deputato  e  dopo  un  paio  di  legislature,  in  uno  de^-li 
ultiini  ministeri  della  destra  rosea,  il  portafoglio 
dpl'e  finanze  gli  è  inflitto  come  un  dovere  verso  il 
partito  e  verso  il  paese. 

Non  è  certo  la  coltura,  non  è  fintuito.  non  è  Te- 
nercria  che  gli  facciano  difetto.  Gli  mónca,  invece, 
quella  virtù  o  vizio  —  secondo  i  casi  —  che  lo  Spen- 
cer ch'ama  «  radattabilità  agli  ambienti». 

A'ia  mancanza  di  sincerità  e  di  probità  politica 
egli  non  ha  voluto,  né  saputo  piegare.  Dopo  po-"hi 
mesi  di  governo,  mentre  è  tutto  infervorato  in  un 
piano  d'  riforme  nel  quale  vede  un  rinnovamento 
economico  del  paese,  si  trova  di  fronte  alla  necessità 
polit'ca  di  tergiversare,  di  rinunciare  al  meglio  delle 
sue  idee  per  manipolare  una  delle  solite  "esposizioni 
finanziarie»  a  base  di  transazioni,  di  lustre,  di  ipo- 
crisia e  di  falsità.  È  preso  da  ■  m  'mpeto  di  sdegno. 
Tutto  il  suo  orgoglio  di  galan.aomo  si  ribella  alle 
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pretese  dell'affarismo  e  ci&ÌV arrivismo  che  gli  si  strin- 
gono d'attorno  ed  infischiandosene  della  crisi  e  dello 
scandalo,  lascia  il  governo  per  tornare  ai  suoi  sta- 
bilimenti industriali,  a'  suoi  poderi  e  alle  sue  im- 
prese. 

Vi  torna  senza  rimpianti  e  senza  amarezze,  ma 
più  istruito  e  più  cauto.  Del  suo  intermezzo  politico 
parla  il  meno  possibile  e  con  una  discrezione  degna 
del  sapiente  antico.  Della  gloria  del  potere  non  gli  è 
rimasto  che  il  titolo  «  Sua  Eccellenza  »  e  soltanto 
nella  spagnolesca  e  fastosa  espansione  meridionale 
dei  parenti  e  dei  clienti  di  sua  cognata:  e  nemmeno, 
ben  inteso,  in  presenza  sua. 

Egli  si  chiama  e  vuol  essere  chiamato  semplice- 
mente Giacomo  D'Orea,  —  anzi  Dorea  --  senza  apo- 
strofe. Non  nasconde,  ricorda  compiacendosene,  le 
origini  umili,  bottegaie  della  sua  famiglia.  «  Molini 
e  mortadella  »  come  diceva  sdegnosamente  missis 
Eyre  al  signor  Trùb.  L'apostrofe,  il  don  sono  inno- 
vazioni di  quel  sempiterno  ragazzaccio  di  Lucianol 
Giacomo  ha  cominciato  coU'arrabbiarsene,  e  ha  fini- 
to per  riderne...  e  ne  ride,  specialmente,  con  fa  zia 
Gioconda,  una  vecchietta  vicina  agli  ottanta,  ancora 
piena  di  salute,  di  buon  senso  e  di  brio  che  vive  in 
campagna,  perchè  non  ha  mai  saputo  risolversi  a 
mettersi  il  cappellino,  come  le  contesse,  e  che  man- 
da saluti,  auguri  e  regali  a  tutti  quei  ((  viceré  spo- 
destati dalla  nuova  corte  di  Nannetto  ».  dai  quali  non 
ha  mai  voluto  e  non  vuol  lasciarsi  vedere...  per  pau- 
ra di  farli  arrossire! 

A  proposito  di  quel  «  don  »  nuovo  di  zecca  di  Lu- 
ciano, la  zia  Gioconda  diceva  scherzando  a  Giacomo, 
per  metter  pace: 


^ 
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—  Fra  tanti  titoli  e  blasoni,  duchee,  marchesati  e 
principati  che  Nannelto  ha  fatto  perdere  a  sua  mo- 
glie, sposandola,  ha  trovato,  in  camera  da  letto,  quel 
piccolo  don  e  lo  ha  tenuto  per  sé! 

Gia-como,  del  resto,  s'è  opposto  quanto  ha  potuto 
al  matrimonio  di  Luciano  con  la  duchessina  Mon- 
c  avallo. 

—  Troppa  nobiltà,  troppa  diversità  di  razza  e 
troppo  fumo!  E  poi  Luciano,  ancora,  non  è  maturo 
per  il  matrimonio! 

Ma  non  c'è  stato  verso!  A  quelPaltro,  il  fumo  è 
andato  alla  testa.  Tutt'  quei  titoli,  quei  palazzi,  quei 
castelli  dei  quali  si  vedono  le  dorature  e  i  nierli,  e 
non  si  vedono  le  ipoteche,  fomentano  la  sua  vanità, 
la  sua  superbia,  mentre  il  suo  ca.priccio,  la  sua  pas- 
sione per  Maria  diventa  tanto  più  furibonda  quando 
pili  sorgono  e  si  frappongono  ostacoli. 

Le  nozze  Moncavallo  D'Orea  sono  alla  fme  con- 
cluse, celebrate  e  Giacomo,  da  uomo  savio  e  pratico, 
accetta  cordialmente  il  fatto  compiuto.  Il  patrimonio 
dei  Moncavallo  e  dei  Sant'Edodio,  chetale  crepe  da 
ogni  parte,  è  assai  vicino  alla  rovina;  Giacomo  ne 
assume  direttamente  l'amministrazione.  Un'ammini- 
strazione che  finisce  per  risolversi  in  un'abile,  op- 
portuna ed  anche  generosa  liquidazione^  perchè  Gia- 
como, pur  di  salvare  il  decoro  dei  parenti  di  Lucia- 
no, ci  rimette,  volentieri,  anche  del  proprio. 

I  milioni  di  casa  D'Orea  sono  molti  :  quasi  non  si 
contano  più!  Ce  n'è  per  tutti,  in  abbondanza...  ed 
anche  per  i  continui  capricci  di  Luciano!  Per  i  ca- 
pricci, per  altro:  purché  rimangano  soltanto  capric- 
ci, &&  non  del  tutto  scusabili,  almeno  perdonabili. 
Ma,   adagio!  Oltre  certi  limiti  non  si  deve  andare. 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  * 
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Giacomo  è  buono  una  volta,  e  buono  per  dieci,  ma 
due  volte  buono,  no.  Chiudere  un  occhio,  sta  bene, 
e  vista  Tindole  di  Luciano,  ch'uderli  anche  tutti  e 
due.  ma  quando  s'a  conveniente  e  prudente  di  farlo. 
Che  se  invece  il  buon  nome,  l'onore  dei  D'Orea,  a- 
vessero  corso  pericoio  non  di  una  macchia,  ma  di 
un'ombra  soltanto,  allora  eg-Ii  avrebbe  fatto  immedia- 
tamente ed  energicamente  il  proprio  dovere.  Avreb- 
be parlato  chiaro;  occorrendo,  avrebbe  alzata  la  voce. 
E  appunto  Giacomo,  crede  adesso  e  pensa,  che  il 
giorno  di  alzar  la  voce  e  di  comandare  sia  venuto. 

—  Che  cosa  è  questa  Fanfan  Trècoeur?  A  Pari-^q, 
a  Nizza,  a  Montecarlo,  sempre  con  questa  Fanfan 
Trècoeur?...  Una  relazione,  un  legame  simile,  una 
tresca?...  E  pubblicamente?.,.  Con  um  chanteuse? 
I  ni,  un  uomo  ammogliato?,,.  .\h,  no!  Fino  a  questo 
punto,  noi  Con  o  senza  apostrofe,  ma  il  nome  dei 
D'Orea  deve  essere  rispettato  da  tutti,  in  Italia  e 
fuori. 

—  Il  patrimonio  in  comune,  sta  bene:  l*ui  ha  fami- 
glia, '0  no.  Spendere  e  spandere,  senza  fare  i  conti 
del  mio  e  del  tuo...  tiriamo  pure  innanzi!...  Finché  si 
tratta  della  casa,  della  famiglia,  dei  parenti  della 
moglie,  del  lusso,  delle  corse,  delle  scommesse,  del 
g'uoco.  —  io  lavoro  anche  per  lui,  risparmio  anche 
per  lui,  —  tiriamo  pure  innanzi!...  Ma  cinquecento 
settanta  mila  lire  in  meno  di  tre  mesi  per  la  signo- 
rina Fanfan  ...  Ah,  no!  Questo  poi  no! 

—  Che  cosa  fare?...  Scrivere?...  —  Poco  efficace. 
—  Chiamare  Luciano  a  Bologna?...  —  Troppo  peri- 
colosol 

Giacomo,  un  po'  contro  genio,  risoiv.-;  alla  fine  di 
andare  anche  lui  a  ViUars  col  fratello  e  con  la  co- 
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gnata.  La  villegpriatura,  certamente,  non  sarebbe  sla- 
ta molto  gradevole  e  p'acevole,  ma,  d'altra  parte,  non 
vede  provvedimento  migliore. 

—  Coraggio,  e  andiamo  a  passare  un  mese  fra  i 
viceré! 

Per  fortuna,  fra  tanta  gente  noiosa,  insopportabile 
fa  eccezione  Maria  Grazia.  Avrebbe  fatto  delle  buone 
chiacchiere  con  la  cognata.  Donna  un  po'  fredda,  an- 
ch'clla  un  po'  vice-regina,  nella  compostezza  pacata 
dei  modi,  delle  parole,  ma  intelligente,  giudiziosa  e 
buona.  —  Molto  buona  e,  certo...  non  troppo  felice! 

Ma  gli  altri!...  —  Dio  che  peso!  —  Quella  duchessa 
madre  che  ha  Tar'a  di  scendere  dal  trono  per  sua 
grande  degnazione  e  per  fare  spargimento  di  grazie 
ed  esercizio  dì  mansuetudine!  Quel  principe  Rosa- 
lino,  una  continua  ostentazione  di  galanteria  conven- 
zionale e  di  cavalleria...  pedestre.  Che  peso,  che  pe- 
so, tutta  quella  gente  con  la  loro  retorica  dei  nobili 
principii,  dei  sentimenti  di  famiglia,  e  il  vuoto  nella 
testa  e  nel  cuore!  Mai  un  momento  di  sinceriti,  di 
vp.ra  cordialità!  Sempre  in  etichetta,  e  in  frac  tutte 
le  serel 

—  Che  noia! 

Pure,  bisogna  proprio  andare  a  Viilarsl 

—  Maledetta  Panfan  e...  maledetto  ragazzaccio! 

A  Bex,  intanto,  la  nuova  fase  della  luna  cattiva 
e  muta,  con  persistente  inappetenza,  continua  fino 
alla  vigila  dell'arrido  di  Giacomo:  proprio  quel 
giorno,  come  per  incanto,  Luciano  riacquista  la  pa- 
rola e  l'appetito. 

—  Giacomo...  a  Villars?...  Con  mia  suocera?  Che 
abbia  sentito  parlare  di  Fanfan  e  voghd  venir  lassù 
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a  predicare  la  morale  e  reconomia?...  Certo,  in  que- 
sta sua  risoluzione,  qualche  cosa  di  nuovo  ci  deve 
essere!...  E  in  questo  «  qualche  cosa»  per  un  verso 
0  per  l'altro  ci  deve  entrare  Fanfanl 

Don  Luciano,  s'intende,  anche  sforzandosi  e  simu 
landò  indifferenza  e  buon  umore,  non  ha  riacqui- 
stato la  parola  altro  che  per  brontolare;  ma  adesso, 
pur  seguitando  a  brontolare  con  Maria  e  col  signor 
Zaccarella,  chi  è  preso  di  mira  è  Giacomo!  Anzi, 
co'  suoi  sfoghi,  egli  cerca  di  farsi  alleati  la  moglie  e 
il  segretario,  contro  il  fratello  : 

—  Noioso  e  pedante!...  Puritano  per  ostentazione! 
Caparbio  e  ostinato!  E  «la  modesta  semplicità  della 
vita  operosa  »  che  decantano  i  suoi  giornali?  Niente 
altro  che  avarizia!  —  Non  ho  ragione,  signor  Zacca- 
rella?... Ride?  Rida,  rida!  Io  parlo  poco,  ma  colpi- 
sco giusto!  Tutta  avarizia  e 'ditTidenza.  Lavora,  fa 
tutto  lui,  perchè  non  si  fida  di  nessuno!  Ma...  —  qui 
un  grande  sospirone  —  dal  momento  che  si  deve 
vivere  insieme  per  un  mese,  che  ti  pare,  Maria?  È 
meglio  essere  in  bona!  Io  non  posso  soffrire  i  malu- 
mori e  non  amo  i  litigi  in  famiglia! 

Questo,  gli  preme  soprattutto  :  -essere  in  bona  con 
suo  fratello.  Se  Giacomo  ha  timore  di  prendere  trop- 
po di  fronte  Luciano,  Luciano,  al  presenta,  avrebbe 
ancor  più  paura  di  romperla  con  Giacomo. 

Cinquecentosettantamila  lire  erano  state  pagate  a 
Parigi  per  Fanfan!  Ma...  e  il  resto  che  rimaneva  an- 
cora da  pagare? 

Luciano  D'Orea,  non  ne  sa  un'acca  di  amministra- 
zione, pure  sa  benissimo  che  lui,  con  la  sua  gene- 
rosità non  ha  fatto  altro  che  spendere,  mentre  il 
fratello,  con  la  sua  avarizia,  non  ha  ietto  altro  che 
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lavorare  e  guadagnare.  Se  si  venisse  alle  strette?  Se 
si  dovessero  fare  i  conti  del  mio  e  del  tuo?...  Non 
sarebbe  il  momento!  Con  mezzo  milione  ancora  da 
pagare  a  Parigi?  Con  Panfan  che,  lìnalmente  arri- 
verà fra  tre  o  quattro  giorni  a  Losanna?  Con  Panfan 
che  vuol  fare  una  brillante  carriera,  sempre  piena  di 
successi  e  che  vuol  riuscire  assolutamente  a  cantare 
alla  Scala?...  Con  Panfan  che  ha  sempre  lì,  pronto, 
se  lui  si  ritira,  il  re  della  glicerina?...  No,  no!...  Bi- 
sogna portare  pazienza,  chinare  il  capo  e  sopportare 
anche  le  osservazioni  e  le  prediche...  per  amore  di 
Panfan  e  per  poter  tener  testa  a  mister  Kennett! 

Il  povero  don  Luciano,  con  tanti  milioni,  si  tro- 
va ridotto  al  punto  di  dover  piangere  la  propria  mi- 
seria. 

—  Ma!  —  sospira.  —  Quando  non  ci  sono  quai- 
trini  abbastanza,  bisogna  sacrificare  anche  famor 
proprio,  il  proprio  carattere  franco,  leale,  indipen- 
dente... e  fare  lo  scherzoso  e  l'amabile  persino  con 
la  moglie  lunatica,  perchè  Giacomo,  arrivando  a 
Bex,  non  la  veda  con  gli  occhi  rossi! 

—  Io  mi  guardo  bene  dal  darti  la  più  piccola  sec- 
catura! Non  è  vero,  cara?  Io  ti  lascio  libera  di  fare, 
di  disfare,  io  ti  lascio  sempre  padrona  di  tutto!  Non 
è  vero,  cara? 

—  Sì,  Luciano... 

—  Soltanto  por  questi  giorni,  —  pochi,  si  spera, 
—  che  Giacomo  resterà  con  noi,  io  ti  prego  di  non 
fare  il  muso  e  di  mostrarti,  come  sei,  contenta  e  fe- 
lice! Mi  raccomando. 

—  Sì,  Luciano.  Del  resto,  Giacomo  è  buono.  È 
sempre  stato  gentile  e  affettuoso  con  me! 

Il  marito  ha  uno  scatto  vivace,  ma  si  frena,  per 
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i  suoi  fini  diplomatici  e  ingliiotte  ramare  di  quel 
«buono»  pel  timore  degli  occhi  rossi.  Ma  per  es- 
sere scherzoso  e  per  divertire  la  moglie,  e  insieme 
anche  per  sfogarsi  continua  durante  tutta  l'ora  del 
pranzo,  a  ridere  alle  spalle  dei  fratello. 

—  Buono?  Tu  dici,  Maria,  che  Giacomo  è  buono? 
Ma  è  buono  perchè  gli  manca  la  capacità  di  poter 
essere  cattivo!  È  un  uomo,  Giacomo,  che  deve  tutta 
la  sua  gloria  e  la  sua  fortuna,  alle  qucdità  che  gli 
mancano.  Non  sa  spendere?...  Un  altro  passerebbe 
per  un  avaro:  lui,  no;  ne  fanno  un  grande  fmanzie- 
re!  Non  sa  vestire,  è  inelegante,  sembra  un  notaio  in 
abito  di  testamento?...  Acquista,  per  questo,  nell'o- 
pinione pubblica,  in  serietà,  in  gravità,  in  superio- 
rità! È  sempre  stato  un  giovane  vecchio,  timido,  sen- 
za un'ombra  di  spirito  con  le  signore  Un  altro,  sa- 
rebbe spacciato,  ridicolo.  Lui,  no:  è  un  esempio  di 
austerità  e  di  moralità!  Ride?...  Rida,  rida,  signor 
Zaccarella! 

Il  signor  Zaccarella,  che  nutre  in  cuore  un  pro- 
fondo rispetto  per  Sua  Eccellenza  e  i  suoi  milioni, 
si  sforza  e  ride  rumorosamente  per  compiacere  il 
padrone. 

Luciano  si  sente  in  vena,  pieno  di  brio  e  continua 
divertendosi  : 

—  Aver  paura  è  sempre  stato  il  grande  coraggio 
di  mio  fratello!  —  Un  esempio?  —  Ecco:  lo  fanno 
ministro  Gli  altri,  al  suo  posto,  tengono  duro,  fin- 
che li  mandano  via  con  la  testa  rotta.  Lui  ha  paura, 
scappa  e  si  crea  la  fama  di  uomo  forte,  energico, 
«  tempra  adamantina!  »  Fosse  rimasto  a!  Ministero, 
sarebbe  diventato  un  asino  anche  lui  :  scappa  e  ac- 
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quista  il  coraggio  delle  proprie  opin^'oni  e  il  genio 
delia  polilca!  Non  ho  ragione,  signor  Zaccarella? 

Il  signor  Zaccarella  inghiotte,  annuendo  col  capo. 
Maria  rimane  silenziosa,  seria:  non  approva  il  ma- 
rito, non  difende  il  cognato. 

SOitanto  a  quella  parola  «asino»  lanciata  con  tanta 
brutalità  e  volgarità,  presente  il  signor  Zaccareila, 
ha  un  istintivo  moto  di  disgusto;  ma  è  un  lampo. 
Luciano,  tuttavia,  se  ne  accorge  e  quindi  insiste  e 
ribatte  sulfas'no. 

—  Asino!  Asino!  Asino'  Del  resto  non  è  il  solo 
che  sia  un  asino  e  che  sia  diventato  ministro!  Dica 
lei,  signor  Zaccarella! 

Questa  voita  l'ossequioso  Zaccarella  non  ha  scru- 
poli e  risponde,  sprofondando  quasi  la  testa  nel  piat- 
to con  un  inchino  : 

—  Verissimo! 

— ■  La  poiiiica?  Buffoni  e  asini! 

Don  Luciano  si  ostina,  continua  a  ripetere  l'odiosa 
paroia,  ma  ormai  non  irrita  più,  non  fa  più  nessun 
eiletlo. 

' —  Tu  credi,  Maria,  che  occorra  un  briciolo  di  ta- 
lento per  farsi  un  nome  in  politica?  Rispondi,  Ma- 
ria: io  credi  proprio? 

Alla  insistente  interrogazione  di  Luciano,  Maria 
alza  su  di  lui  gli  occhi  dolcissimi,  neri  neri,  ancora 
più  neri  e  profondi  sotto  l'ombra  delle  lunghe  ciglia 
vellutate  :  ma  non  risponde  altro  che  cosi. 

—  La  politica?..  Peuh!  Io  lo  dichiaro  apertamente: 
abborro,  odio  la  politica!  Invece  di  fare  della  poli- 
tica, io  faccio  dello  sport:  rmlorzando  il  corpo,  so 
di  rinforzare  lo  spirito.  Sentite!  Tocciie!  —  Così  di- 
cendo allunga  e  stende  il  braccio  con  forzei,  ne  fa 
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toccare  i  muscoli  alla  moglie  e  al  signor  Zaccarella 
che  fa  le  più  alte  maravig-lie  : 

—  Di  marmo!...  Di  bronzo!...   Vero  bronzo! 

—  Io  ammiro  le  arti!  Le  lettere!  Si  diventa  mi- 
nistri, ma  si  nasce  poeti,  pittori!  Io  ammiro  e  coltivo 
la  musica...  —  E  si  ferma  con  particolare  compia- 
cenza a  vantare  sopra  tutte  le  altre  ia  divina  arte 
della  musica,  la  divina  arte  del  canto!  —  Si  diventa 
ministro,  ma  tenore,  si  nasce!  Oh,  la  musica,  il  canto, 
consola,  ingentilisce  il  cuore!  Fa  bene  all'anima,  un 
po'  di  musica! 

Il  signor  Zaccarella  sta  sulle  spine  :  —  S©  donna 
Maria  sospetta  di  quella  certa  Fanfan? 

Ma,  intanto,  Luciano  si  alza,  scende,  va  nella  sala 
di  musica,  apre  il  pianoforte,  chiama  Maria,  comni- 
cia  la  Traviata  e  continua  tutta  sera  con  la  Traviata  : 

«  Un  dì  felice  eterea,  mi  balenasti  innante...  » 

La  mattina  dopo,  a  colazione,  quando  ha  ben  ri- 
petuto che  Giacomo  è  un  avaro,  un  pedante  e  un 
asino,  —  annunzia  alla  moglie  che  gli  sarebbero  an- 
dati incontro  tutti  due  fmo  a  Montreux,  in  automo- 
bile. 

—  Ti  raccomando,  Maria.  Niente  lune.  Mostrati 
come  sei,  contenta  e  felice! 


VI. 


Appena  ([uelli  di  Villars  sanno  dalla  «  cara  Maria  » 
che  don  Luciano  è  finalmente  arrivato  a  Bex,  man- 
dano anche  a  lui,  in  un  mazzo,  per  telefono,  «saluti 
L  tenerezze»  e  poi  basta:  silenzio  prudentissimo. 

I  giorni  passano  senza  altre  notizie,  e  quelli  di 
Villars  li  lasciano  passare  senza  chiederne:  «  nes- 
suna nuova,  buona  nuova». 

Di  tanto  in  tanto,  la  duchessa  madre  e  ir  principe 
Rosalino  si  scambiano  con  gli  occhi,  soltanto  con  gli 
occhi,  qualche  interrogazione  : 

—  Come  mai?..  Il  nostro  Luciano  e  la  cara  Maria 
Grazia,  non  annunziano  ancora  il  loro  arrivo  quas- 
sù?.. Ancora  non  ne  parlano?...  Ancora  non  si  fanno 
vivi? 

Sssst!...  Tutti  cito!  «  Fra  moglie  e  marito  non  ci 
va  messo  un  dito!  » 

Tutti  cito,  e  tutti  allegri! 

Per  la  duchessa  Cristina  e  per  il  principe  Rosa- 
lino,  ogni  giorno  che  passa  senza  la  presenza  di  Lu- 


ciano  è  un  giorno  g-uadagnato,  un  giorno  di  pili  di 
soliievo,  di  piena  l'bertà  e  di  pompa  magna  senza 
il  cruccio  delle  spostature,  dei  musi,  delle  continue 
contrad'zioni.  Per  Remigia,  ogni  giorno  che  passa 
senza  Maria  è  un  giorno  guadagnato  per  le  sue  con- 
quiste e  per  le  sue  vittorie.  La  duchessina  rimane 
oscurat-a  dall'immediato  confronto  con  la  sorella 
Maria.  Quando  è  presente  la  beH'ssima  D'Orea  Mon- 
cavallo,  la  povera  Piccola,  non  è  più  che  una  bimba 
allegra,  un  giocattolo  divertente!  Punlo  primo,  la  si- 
gnora D'Orea  è  maritata,  Remigia,  ancora  signorina: 
Maria  è  la  grazia,  la  soavitii,  l'amore:  lei  il  capriccio, 
il  diavolo  a  quattro!...  E  poi  i  capelli  neri,  quando 
sono  così  neri,  vincono  sempre  i  capelli  biondi  e  la 
poesia,  la  dolce  e  malinconica  poesia  degli  occhi  di 
giavazzo,  dalle  ondate  di  luce  tenera  e  languida  vince 
il  sorriso  e  l'arguzia  degli  occhi  ceruli  e  giocondi! 

Sì,  Sì!  Rimanga  a  Bex!  Che  Maria  Gr-azia  rimanga 
ancora  a  Bex,  finché  anche  lei  possa  aver  trovato 
un  don  Luciano...  magari  vecchio  e  brutto  come  il 
barone  Danova.  Non  importa!  Sarà  in  tal  caso  più 
buono  e  p'ù  docile. 

Il  solo  che  si  mostri  inquieto,  in  tanta  pace,  è  il 
signor  Trùb. 

In  que'  giorni  a  Villars  c'è  un  tempo  splendido! 
Fin  troppo  splendido  e  troppo  caldo!...  Il  meteorologo 
signor  Trub  prevede  non  lontana  una  nuova  bur- 
rasca e  teme  che  i  rimasti  a  Bex,  invece  di  salire, 
facciano  scendere  anche  gii  aitri!  11  signor  Trub  si 
aspetta  sempre  una  qualche  spiacevole  improvvisata 
dalla  volubilità  degli  italiani  e  il  suo  cuore  non  sarà 
soddisfallo  e  sicuro,  finché  la  grande  famiglia  di 
prim'ordine  non  sarà  lulla  riunita  alia  Téte-pointue. 
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—  E  così,  signor  principe?... 

È  col  princ'pe  Rosali,  che  il  signor  Triib  può  sfo- 
garsi a  parlare.  La  duchessina  è  gentilissima,  affa- 
bile, ma  scherza  sempre,  non  gli  dà  retta;  egli  co- 
mincia a  sospettare  che  lo  prenda  un  po'  in  giro. 
Gli  altri  sono  molto  sostenuti.  Rispondono  ai  suoi 
inchini,  saltetti  e  sgambetti  con  un  cenno  di  testa 
e  non  tutti  i  giorni.  Col  maggiordomo,  con  i  servito- 
ri, non  c'è  verso  di  poter  dire  due  parole  s-enza  stap- 
pare una  bottiglia! 

—  E  così,  signor  principe?...  Ha  ricevuto  qualche 
notizia?...  Si  sa  quando  arrivano  il  signor  duca  e  la 
signora  duchessa  D'Orea?  —  In  tanta  confusione  di 
titoli,  il  prudente  locandiere  li  crea  tutti  duchi  per 
non  sbagliare. 

—  Ancora  non  hanno  scritto  niente!  Vuol  dire  che 
laggiù  si  trovano  bene! 

—  Impossibile,  signor  principe!  Con  questo  caldo? 

—  Eppure...  vorrà  dire  che  a  Bex,  farà  fresco! 

Il  rubicondo  Trub  fa  un  mchino,  un  saitetlo,  scop- 
piando in  una  sonora  risata  :  scherza  sempre,  è  sem- 
pre pi€no  di  brio,  il  signor  principe! 

—  Ah!  Ah!  Ah!...  Fresco  a  Bex!  Ci  sono  trenta 
gradi!  Scappano  tutti!...  Ogni  giorno  mi  arriva  un 
monte  di  telegrammi!...  Famiglie  di  pnm'ordine,  ti- 
tolate, dall'America,  persmo  dali'Austi-alia,  che  vor- 
rebbero fermarsi  aOa  Tète-pointue,  tutta  la  stagione! 
Io  non  fo  altro  che  rimandar  gente!  Sono  venuti  a 
sapere  che  le  più  belle  camere  con  i  due  saloni  del 
primo  piano  tenuti  a  disposizione  del  signor  duca  r, 
delia  signora  duchessa  D'Orea,  sono  tutt'ora  vuoti, 
e  mi  tormentano! 

—  E  voi  rispondete  che  sono  pieni,  evi  lascieran- 
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no  in  pace!  Finche  mia  nipote  non  v-ene  quassù, 
vuol  dire  che  giù  si  trova  bene,  ed  è  inutile  scrivere, 
telefonare,  voler  sapere...  Sapere  che  cosa.\..  «Chi 
sta  bene  non  si  muove!  »  Eh!  Mi  par  naturale! 

Dalla  grande  terrazza  dell'albergo,  in  certe  sere 
chiare  di  luna,  profumate  dal  tepido  odor  di  pino,  si 
scorgono  laggiù,  in  fondo  in  fondo,  nella  parte  più 
bassa  e  più  buia  della  vallfe,  alcuni  punti  di  luce 
giallastra  :  è  la  cittadina  di  Bex. 

Che  caldo,  eh©  soffoco,  deve  fare  in  quella  pia- 
nura arsa,  cocente,  se  a  Villars,  a  mille  trecento 
metri,  non  c'è  un  filo  d'aria!...  E  che  tormento  deve 
essere  Luciano...  retour  de  Paris!...  Che  musi!  Che 
scene!... 

Ma  la  madre  non  vuol  lasciarsi  vincere  dai  tristi 
pensieri,  e  interrompe  il  beato  silenzio  del  fratello 
che  sonnecchia,  nell'ora  placida  della  digestione,  al 
chiaro  di  luna. 

—  Chi  sa,  anche  questa  volta,  che  bel  regalo! 

—  Regalo? 

^  Che  bel  regalo  avrà  portato  Luciano  da  Parigi 
alla  mia  cara  Maria! 

—  Eh!...  Certo! 

—  L'altra  volta  le  ha  regalato  un  filo  di  perle, 
del  valore  di  sessanta  mila  lire!...  Regali,  bisogna 
proprio  dire,  gliene  fa  molti,  sempre  magnifici  e  di 
buon  gusto! 

—  Eh!...  Certo! 

—  Maria,  in  fondo,  siamo  giusti,  non  ha  che  da 
parlare  e  ha  tutto  ciò  che  vuole! 

—  Tutto!... 

—  Quante  ragazze  si  augurerebbero  di  essere  la 
mia  Maria!  Si  sa,  a  questo  mondo,  ogni  rosa  ha  la 
sua  spina! 
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—  Eh!  Si  sa!  Ogni  magione  ha  la  sua  passione! 
Così,  il  cuore  della  uiadre  si  mette  in  pace,  e  può 

quindi  gioire  senza  scrupoli  vedendo  l'Idola  a  scher- 
zare, a  ballare  e  a  divertirsi. 

Appena  arrivala,  appena  scesa  alla  Téte-pointue, 
la  duchessina  Remigia  col  panama  dalla  larga  tesa 
messo  alla  birichina,  con  la  sua  scioltezza  disinvolta 
e  la  sua  aria  signorile,  ha  subito  fatto  colpo  sui  primi 
forestieri  nei  quali  si  imbatte  e  che  stanno  a  croc- 
chio davanti  al  portone  dell'albergo. 

Din  e  Don  non  vogliono  lasciarsi  prendere,  non 
vogliono  lasciarsi  legare  al  guinzaglio  e  Piemigia  ap- 
profitta subito  della  loro  disubbidienza  per  farsi  am- 
mirare. Li  insegue  correndo,  con  movenze  agili  ele- 
ganti; si  finge  crucciata  e  li  chiama  forte,  battendo 
i  piedini,  frullando,  trillando  come  una  lodoletta, 
con  la  sua  voce  fresca,  d'argento. 

—  Din!  Don!  Subito  qui!...  Qui  subito!...  Qui!  Da 
bravo!  Così,  bravo  il  nro  Don!  È  un  tesoro  il  mio 
Don!...  Anche  Din!  Sì!  Sì!  È  obbediente  anche  Din. 
Anche  il  mio  povero  Z>m,  caro,  caro,  caro! 

—  Che  bel  piedino!  Che  bel  vitino!..  E  che  ginger 
la  biondina!  —  Il  barone  Marco  Danova  è  incantato. 
—  Congratulazioni,  signor  Triìb! 

Il  signor  Trùb  non  sente  nemmeno  il  complimento 
sussurrato  a  mezza  voce.  Inchini,  sgambetti,  saltetti; 
nel  ricevere  la  grande  famiglia  italiana  di  prim'or- 
dine  sembra  addirittura  un  maestro  di  ballo! 

La  duchessina  è  come  un  piccolo  generale  :  sente 
l'odore  della  battaglia,  e  assapora  la  gioia  del  trion- 
fo! Villars.  sarebbe  stato  il  suo  regno  e  il  luogo  di 
delizie  di  Din  e  Don! 

Che  fortuna  per  lei  che  Maria  Grazia  sia  rimasia 
a  Bex! 
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Un'occhiata  fra  le  signore  sparse  nel  giard'no,  una 
occhiata  fra  le  altre  che  leggono  o  passeggiano  sotto 
l'atrio  e  Remigia  ha  subito  capito  il  genere  :  Le  fran- 
cesi sono  di  Ginevra,  le  inglesi,  Cook  e  C°;  sono  in 
maggioranza  le  tedesche  e  però  nessun  buon  gusto, 
anche  in  chi  vuol  fare  del  lusso,  e  invece  una  grande 
varietà  in  camicette,  dai  colori  più  pappagalleschi. 

È  vero,  per  altro,  che  anche  fra  gli  uoni'ni,  un 
((  don  Luciano  »  ancora  non  s'è  visto. 

Quella  prima  sera,  la  nob'le  famiglia  italiana  pran- 
za tardissimo,  al  restaurant.  Si  ferma,  dopo,  appena 
una  mezz'oretta  sotto  l'atrio,  e  si  ritira  assai  presto. 
Sono  tulli  stanchi  dal  viaggio,  dalla  giornata  di  piog- 
gia, dal  cambiamento  d'aria.  Totò  solamente,  sebbe- 
ne sia  più  stanco  e  abbia  più  sonno  degli  altri,  si 
ferma  ancora,  saluta  le  signore,  per  la  fumata  d'ob- 
bligo, con  la  classica  pipa. di  radica.  In  tutto  punto 
nello  smoking  di  Paole  e  col  berrettino  grigio  di 
White,  gira  su  e  giù  coi  passo  lungo  da  scavalcar 
le  montagne,  il  viso  arcigno,  seccatissimo,  annoia- 
tissimo. 

Eppure,  in  cuor  suo  —  altro  che  noia!  —  è  invece 
assai  agitato.  Guarda  e  osserva  a  sua  volta  con  le 
lenti  dell'amore  e  della  gelosia,  gli  ospiti  di  Villars. 
Remigia  avrebbe  dovuto  constatare  che  è  molto  più 
inglese  lui,  di  tutti  gli  inglesi  autent'ci  che  ci  sono 
alla  Tète-pointue:  ma  Remigia,  è  tanto  dispettosa  e 
civetta! 

L'Idola,  in  quel  tempo,  ha  avuto  altro  da  fare  che 
badare  a  Totò!  Passeggiando  seria  e  contegnosa  al 
braccio  della  madre,  —  non  ci  sono  nell'atrio  Din  e 
Don  e  non  è  l'ora  di  fare  il  chiasso,  —  senza  mai 
guardare  in  giro,  senza  nemmeno  alzar  gli  occhi  ha 
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g'à  notato  clie  i  giovinetti  e  i  giovinetti,  quelli  che 
devono  essere  i  campioni  della  sala  da  ballo  e  del 
tennis  la  seguono  insistentemente  con  la  coda  del- 
l'occhio e  parlano  fra  di  l'oro,  —  e  certo  di  lei,  — 
con  grandissima  animaz'one.  Ha  notato  che  anche 
gli  uomini  seri  e  gravi,  gli  uomini  maturi,  fanno, 
senza  parere,  dei  giretti  e  delle  fermatine  premedi- 
tate per  vederla  più  da  vicino.  Uno,  specialmente, 
con  una  barbacela  al  lucido  Nubian.  Quello  che  al 
primo  vedena,  ha  esclamato,  rapito  in  estasi,  col 
signor  Trub  :  —  «  Che  bel  p'edino!  Che  bel  vitino!  » 
La  duchessina  Remigia,  con  Mimi  Carfo  e  con 
mademoiselle.,  sono  tutte  tre  al  secondo  piano.  Le 
camere  delle  ragazze  sono  attigue  e  l'uscio  di  co- 
municazione è  sempre  aperto.  Dopo  la  camera  di 
Rem  già,  dall'altra  parte,  c'è  un  salottino,  poi  la  ca- 
mera di  mademoiselle. 

—  Sai,  Remigia,  chi  c'è  a  Villars?  —  dice  Mimi 
all'amica,  mentre  ciascuna  si  spoglia  nella  propria 
camera. 

—  Chi?  —  domanda  Rem'gia  affacciandosi  all'u- 
scio, tutta  bionda  e  tutta  rosea,  in  busto  e  sottanino. 
—  Chi? 

—  Indovina. 

—  Quaiche  cosa  di  bello  o  di  brutto?...  Un  adora- 
tore?,.. Per  me  o  per  te? 

—  Indovina! 

La  Mimi,  già  in  camicia,  un  camic'one  lungo  lun- 
go, perchè  è  alta  e  ricca  della  persona,  sta  rimboc- 
cando le  coperte  del  Letto.  I  capelli  pur  biondi,  ma 
di  un  biondo  assai  più  scuro  dei  capelli  di  Remigia, 
le  cascano  come  un  largo  flutto  lucente,  odoroso,  giù 
per  le  spalle,  per  la  vita  e  le  anche; 
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—  Chi  è  questo  nostro  timido  adoratore? 
Remig-ia  s'è  slacciato  il  busto  e  lo  ha  gettato  sul 

canapè,  nella  sua  camera.  Così,  mostrando  gli  ossi- 
cini delle  spalle  e  con  le  braccine  nuda  sottili  sottiili, 
la  piccola  sembra  ancora  piìi  piccola  e  più  minuta. 

—  Ati'mè!  —  sospira  comicamente.  • —  I  nostri 
adoratori  sono  molto  timidi!  Vorrebbero  tutto  e  non 
hanno  il  coraggio  di  domandarci  nemmeno...  la 
mano! 

Mimi  dà  in  una  risata  e  salta  nel  letto.  Resta  se- 
duta, appoggiata  un  po'  di  fianco  ai  cuscini,  si  pren- 
de tutti  i  capelli  con  le  due  mani,  lisciandoli,  torcen- 
doli, avvolgendoli  e  fermandoli  sulla  nuca. 

Rcmigia  insiste,  battendo  i  piedi  per  terra. 

—  Rispondi,  Mimi!  Per  te  o  per  me?  Adoratore 
tuo  0  mio? 

—  Non  ho  detto  nemmeno  che  sia  un  adoratore! 

—  Oh,  e  allora?  —  L'Idola  fa  un'alzata  di  spalle. 

—  Mah!  Ti  divertirai  lo  stesso!  F'orse  molto  di 
più!...  L'ho  saputo  adesso,  dalla  Rosa.  —  La  Rosa 
è  la  cameriera  della  duchessa  Cristina.  —  Ne  ha  visto 
il  naso  verde  spuntare  minaccioso  in  fondo  al  corri- 
doio del  terzo  piano! 

—  Missis  Eyre!  —  esclama  Bemigia  con  un  grido 
di  gioia.  Quella  notizia  le  basta  per  far  del  chiasso, 
per  sfogare  l'argento  vivo  che  ha  nel  sangue.  Salta 
sul  letto,  salta  addosso  a  Mimi  la  bacia  furiosamente, 
tirandole  i  capelli.  Mimi  si  caccia  fin  con  la  testa 
sotto  le  coperte...  e  Remigia  a  batterla,  a  farle  11  solle- 
tico, a  pizzicarla,  continuando  a  gridare  di  tutta  fo- 
ga :  —  Missis  Eyre  a  Villars!  0  gioia!  0  gioia!  0 
gioia! 

—  Lasciami   respirare...  Non  ne  posso  più...  — 
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Mimi,  mezzo  soffocata,  iDutta  via  le  coperte  e  cerca 
con  le  due  mani  di  allontanare  l'Idola  che,  tutta  ca- 
pelli e  voce,  pare  impazzita.  --  Non  ne  posso  più... 
Dio,  Dio  che  caldo!...  Lasciami  respirare! 

Remigia  si  ferma  un  istante:  ha  sentito  aprire  la 
camera  dopo  il  salotto. 

—  Mademoiselle? 

E  proprio  mademoiselle. 

—  Si  può,  duchessina  Remigia? 

—  Venga!  Venga!...  Sono  qui! 

Anche  l'istitutrice  ha  la  grande  notizia. 

—  Sa  chi  c'è  a  Villars?...  Indovini. 

—  Missis  Eyre!  Missis  Eyre!  Quella  gioia  di  missis 
Eyre!  —  L'Idola  ricomincia  a  strillare,  saitando  per 
la  camera,  saltando  sulle  poltrone  e  sul.  canapè. 

MadetnoiseUe  guarda  la  duchessina  e  sorride;  ma 
soltanto  con  le  labbra.  I  suoi  occhi  mausueti  e  smor- 
ti, non  brillano  mai,  non  hanno  mai  né  sorrisi,  né 
lampi, 

—  Ha  già  cominciato  col  proibitissimo!  L'ho  la- 
sciata alle  prese  €on  la  Carolina! 

—  Patapum!...  Pum!  Pum!  —  Remigia  gonfia  la 
bocca,  per  fare  il  rimbombo  del  cannone.  —  Pum! 
Pum!  La  colonnellessa  Facanapia  di  Sbirlingonia  ha 
aperto  il  fuoco! 

—  Sempre  come  alla  villa  d'Este!  —  continua  ma- 
demoiselle. —  Le  solite  ire  contro  Din  e  Don!  Non 
devono  dormire  nella  camera  della  Carolina!  Sho- 
cking! Proibitissimo!  Ha  già  dichiarato  che  domat- 
tina farà  subito  il  suo  bravo  reclamo  al  bureau! 

—  Oh  bella!  E  che  cosa  importa  alla  colonnellessa 
Facanapia  che  i  miei  cani  dormano  con  la  mia  ca- 
meriera? 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  5 
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—  Perchè  la  stanza  della  cameriera  è  vicina  a 
quella  di  miss  Eyre!  Abbaiano!  Panno  la  Giostra! 
Con  questa  compagnia  di  gente  e  di  canù  Vliòtel  non 
è  più  un  hótel^  è  una  piazza,  una  fiera! 

—  Senti,  Mimi!  Guerra  dichiarata  ira  l'Italia  e  la 
Sbirlingonia!  E  non  si  dà  quartiere!  Domattina,  pri- 
ma cosa,  impadronirsi  del  Times!  Totò,  lucri  la  pipa, 
e  pipa  a  tutto  andare!  Nelle  ore  del  caldo  e  delle  dor- 
mitine pomeridiane,  corse  e  ludi  ginnici  nel  corri- 
doio del  terzo  piano.  Dichiarare  all'inchinevolissimo 
signor  Triib  che  al  primo  pronunciamento  delle  pa- 
role u  proib'to  0  délendu  »  tutta  l'Italia  parte  in 
massa  per  Glion  o  per  Caux!  E  tutte  le  sere  festa  da 
ballo  a  p'ena  orchestra  fino  alla  mezzanotte  et  ul- 
tra! Ben  inteso  :  a  Din  e  Don  camera  al  terzo  piano 
con  pensione  e  libero  accesso  nell'atrio  e  nella  ve- 
randa! 

—  Tutte  le  sere,  festa  da  ballo?  —  osserva  Mimi, 
sempre  giudiziosa  e  riflessiva.  —  Uhm!  Ne  dubito. 
E  i  ballerini?...  A  Villars,  abbondanza  di  giovinetti 
e  grande  scarsità  di  giovanotti! 

—  Lo  hai  notato  anche  tu,  Mimi?  E  quei  pochi 
devono  essere  francesi  di  Ginevra,  come  le  signore. 

—  Niente  chic!  Niente  esprit!  Pedanteria  e  confe- 
renze! Che  noia!  Che  noia!  Uff!  Nascono  tutti  pro- 
fessori; a  Ginevra;  anche  le  donne! 

—  Ma  come  fa,  Dio  mio?  Come  può  osservare 
tutto,  lei'^  E  sta  lì,  così  seria,  raccolta...  Sembra, 
certe  volte,  che  non  osi  nemmeno  di  alzar  gli  occhi! 
—  Mademoiselle  guarda  la  duchessina,  battendo 
palma  a  palma  in  rapimento  estatico. 

—  Mah!  Come  gli  utRciali  hanno  la  sciarpa  e  le 
spalline,  noi,  quando  siamo  in  parata,  dobbiamo  ave- 
re il  pudore  d'ordinanza! 
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—  Stasera,  sotto  l'atrio,  non  ho  visto  che  un  IjoU 
ballerino  possibile!  —  È  Mimi  che  crede  di  aver 
fatto  la  scoperta.  —  Un  giovinotto  biondo,  elegante, 
con  un  garofano  bianco  airocchierio  e  la  lente  nel- 
l'occhio?... —  Quello  è  inglese,  certissimo! 

—  L'ho  visto  anch'io,  tò!  Ma  anche  la  tua  fenice 
porta  lo  smoking  con  la  cravatta  bianca!  C'est  un 
crime,  mia  cara!  —  Remigia  diventa  seria  e  scrolla 
il  capo.  —  Io  non  so  che  strana  idea  è  saltata  in  te- 
sta a  quella  buona  donna  di  mammà... 

Mademoiselle  capisce  dall'antifona  che  l'Idola  l'ha 
con  la  duchessa  Cristina  e,  per  cavarsela  prudente- 
mente, adduce  di  sentirsi  molto  stanca,  augura  la 
buona  notte  e  si  ritira. 

Remigia,  torna  a  saltare  sul  letto  di  Mimi. 

—  Davvero,  sai?  Mia  madre  io  non  la  capisco!  Se 
vuol  farmi  trovare  il  mio  don  Luciano  perchè  non  mi 
porta  a  Saint-Moritz  o  ad  Ostenda?  Anche  Villars- 
OUon  non  mi  pare  la  villeggiatura  del  coup  de  fou- 
dre,  ma  quella  di  una  buona  dote!  Villeggiatura  di 
rampolli  con  l'angelo  custode;  con  accanto  papà  e 
mammà  e  dieci  punti  in  condotta. 

Gli  occhi  affettuosi  dell'arnica,  si  riempiono  di 
lacrime.  Sempre  così,  povera  Mimi  Carfo,  quando 
Remigia  tocca  quel  tasto  doloroso  del  suo  matri- 
monio. 

—  C'è  tempo!  C'è  tempo!  Consolati!  —  Ma  dopo 
aver  consolata  Mimi,  l'Idola  sospira  e  diventa  sena. 
C'è  tempo...  E  poi,  chi  sa?...  Lo  troverò?...  Ci  sarà 
anche  per  me  un  don  Luciano,  numero  due?  Perchè, 
giovane  o  vecchio,  non  importa... 

—  Vecchio,  no!  Brutto  no!  Ti  prego,  ti  supplico!.  . 
—  Mimi  geme,  per  conto  dell'amica. 
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—  Vecchio  0  brutto,  per  me  è  indifferente!  Ma 
non  farò  certo  un  matrimonio  inferiore  a  quello  di 
mia  sorella!  Oh,  no;  giammai!  Piuttosto  mi  voto  a 
Dio! 

L'Idola,  che  passa  con  una  volubilità  straordina- 
ria dai  sospiri  al  buon  umore,  alza  le  braccia  sottili  e 
trasparenti  verso  Timmagine  a  cap'al  letto  di  Mimi. 

—  Oh,  sì,  lo  troverai  certo,  presto,  il  tuo  don  Lu- 
ciano, e  più  bello,  più  buono  di  quello  di  Maria  Gra- 
zia, e  allora  la  povera  Mimi  Garfo... 

—  Allora?...  La  povera  Mimi  Garfo?  —  Remigia 
avvicina  il  viso  al  viso  dell'amica  godendo  anche  il 
dolore  e  le  lacrime  di  quell'adorazione  così  tenera  e 
devota.  —  Allora,  la  povera  Mimi? 

—  La  povera  Mimi  resterà  sola,  abbandonata... 

—  Sola,  abbandonata?...  In  Trmacria'?  Mainò! 
Remigia  scherza,   ma  la   Garfo  dice   sul   serio    e 

teme  sul  serio,  non  soltanto  l'abbandono,  ma   pure 
l'oblìo. 

—  Giura  questo,  almeno:  anche  quando  avrai  tro- 
vato il  tuo  don  Luciano  e  saremo  tanto  lontane  l'una 
dall'altra,  non  mi  dimenticherai? 

—  Giuro. 

—  Mi  vorrai  bene  sempre  sempre  :  giura. 
■ —  Giuro. 

—  L'amore  non  ti  farà  mai  obliare  l'amicizia: 
Lriura. 

—  Giuro!  Giuro!  Giuro!  —  L'Idola  salta  dal  letto, 
torna  a  saltare  per  la  camera  come  una  matta.  Sem- 
bra che  abbia  dell'amore  un'idea  tutta  da  ridere. 

—  Sai  pure.  Mimi,  che  l'amore  è  per  me  la  parte 
noiosa  della  festa:  dato  che  il  matrimonio  sia  una 
festa.  Innamorata,  io?  No!  No!  Giuro!  Giuro!  Giuro! 
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Tu  sì,  che  t'innamorerai  subito,  alla  prima  occasio- 
ne! Io...  ho  un  cuore  senza  combustibile.  Ffirfo,  qual- 
che volta,  per  non  far  disperare  mammà  nelle  sue 
mire  di  collocamento.  Ma  appena  maritata...  se  ci 
arriverò...  non  la  darò  più  ad  intendere  nemmeno  a 
mio  marito! 

Mimi  non  risponde  :  l'amica  sua  ha  colpito  nel 
vivo.  «  —  Tu  sì,  che  t'innamorerai  subito,  alla  prima 
occasione!  »  Come  anch'ella  sentiva  che  era  vero 
questo,  che  avrebbe  messo  tutta  la  sua  vita,  tutta  la 
sua  felicità,  tutta  se  stessa  nell'amore  ..  fosse  pure 
dolore  e  sacrificio  soltanto! 

Ma...  l'occasione,  sarebbe  poi  venuta'^  Mimi  Carfo 
non  ha  alcuna  speranza.  È  povera,  senza  essere  stata 
mai  ricca,  senza  il  lustro  di  un  grande  nome,  senza 
le  aderenze  e  i  ricordi  fastosi  di  una  grande  fami- 
glia. Il  babbo  di  Mimi  era  un  maggiore  di  fanteria 
ed  è  morto  in  Africa.  La  mamma,  sola  a  Catania, 
riesce  appena  a  strappar  la  vita  con  la  piccola  pen- 
sione :  e  fortuna  che  la  duchessa  Moncavallo  —  una 
delle  sue  tante  cugine  in  grado  infinitesimo  —  le  fa 
risparmiare  la  spesa  di  Mimi,  che,  per  far  piacere 
all'Idola,  tiene  sempre  con  sé  e  fa  viaggiare  quasi 
tutto  l'anno. 

In  questo  stato  di  cose  che  occasioni  d'innamorarsi 
le  possono  mai  capitare? 

Mimi  Carlo,  affettuosa,  appassionata  per  indole, 
è  retta  di  mente,  è  onesta,  è  religiosissima.  E  se 
l'amore  è  ardore  e  poesia  per  la  bella  fanciulla  sici- 
liana l'occasione  d'innamorarsi  non  può  avere  altro 
aspetto  che  quello  del  matrimonio. 

—  Che  hai.  Mimi?  A  che  cosa  pensi? 

—  A  tutto  e  a  niente.  Sono  un  po'  stanca. 

—  Anch'io;  ho  sonnol 
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Le  due  amiche  si  scambiano  un  ultimo  bacio. 

—  Addio,  cara. 

—  Addio,  gioia. 

—  Buona  notte! 

—  Buona  notte! 

Quando  Remigia  è  in  camera  sua,  va  dinanzi  allo 
specchio,  preme  il  bottone  della  luce  elettrica,  si 
slaccia  e  lascia  cadere  il  sottanino  :  rimane  così  nella 
bianca  e  molle  camicia  di  balista  a  guardarsi  nello 
«specchio...  Ad  un  tratto  libera  i- capelli  dalle  forcine 
di  diamanti  ©  con  una  forte  scrollata  di  testa  li  scio- 
glie tutti  e  se  li  fa. tutti  cadere  sulle  spalle.  È  una 
nuvola  d'oro  lucente,  fluente,  profumata;  è  una  ma- 
raviglia, un  incanto...  IVIa  poi...  non  c'è  altro!  Ca- 
pelli e  capelli!  Bellissimi  capelli,  capelli  lunghissimi 
che  la  coprono  quasi,  che  quasi  sembran  pesare  con 
la  loro  massa  folta,  ondulata,  sulla  piccola  e  magra 
personcina.  Begli  occhi  ceruli,  vivi...  Bella  bocca, 
bei  denti...  una  bella  testina...  Ma  poi  non  c'è  altro 
per  poter  piacere  agli  uomini! 

Remigia  si  guarda,  continua  a  guardarsi  neho 
specchio  e  a  mano  a  mano,  l'espressione  del  suo 
viso  diventa  più  seria,  quasi  truce...  Si  abbassa  la 
camicia,  —  il  cappio  azzurro  è  già  sciotto  —  un  po' 
giìi  dalle  spalle... 

—  Niente  di  niente  e  ormai  non  ho  più  speranza. 
I  vent'anni  sono  sonati  da  tre  mesi! 

Come  invidia,  in  quel  momento,  la  bella  taglia  e 
le  belle  forme  di  Mimi! 

Spegne  con  impeto  la  luce  elettrica,  si  caccia  in 
letto,  al  buio,  e  si  volta  bocconi  con  mezza  la  testa 
sotto  il  cuscino,  come  fa  sempre  quando  è  arrab- 
biatissima. 
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—  Sei  già  a  letto?  —  domanda  Mimi  dall'altra 
stanza. 

—  Sì,  e  dormo  1 

Mimi  Carlo  non  fiala  più,  non  osa  plià! 

L'Idola,  instabile  e  variabilissima  com'è,  è  stata 
presa  da  un  senso  profondo,  amaro  di  delusione,  di 
scontorto,  d'infelicilà.  L'effervescenza  è  finita,  l'ar- 
gento vivo  è  consumato;  ella  vede  le  cose  come  sono 
e  la  sua  condizione  qual'è  realmente. 

—  Ah,  Mon  Dieu!  Mori  Dieu!  Non  mi  capita  pili 
la  fortuna  di  un  don  Luciano  che  perda  la  testa  per 
me!  Impossibile!  Sono  troppo  piccola  e  troppo  ma- 
gra per  il  coup  de  foudrcl...  Una  povera  ragazza  di 
condiz'one  onesta,  costretta  a  trovarsi  un  marito  a 
fur'a  di  occhi  bassi  e  di  timidi  rossori  deve  avere, 
necessariamente,  come  mia  sorella,  tutti  gli  altri  van- 
taggi dell'appariscenza!  Alla  rosa  mistica  senza  dote, 
e  che  deve  esprimersi  senza  parole,  occorrono,  in 
compenso,  le  doti  e  l'eloquenza  del  quadro  plast'co!... 
—  E,  intanto,  cerca  cerca,  aspetta  aspetta...  ((Aspet- 
tare e  non  venire  è  una  cosa  da  morire!»  Uff!  Che 
caldo!...  —  Evviva  le  grandi  cocottes*.  .  Esse  non 
hanno  bisogno  di  dote  né  di  doti  per  mettersi  a  po- 
sto! La  Fanfan  di  Luciano,  per  esempio,  è  magris- 
sima!  Anzi,  se  non  è  una  frottola  inventata  per  con- 
solare mammà,  è  persino  tisica,  eppure...  —  La 
fanciulla  s'interrompe  e  sospira.  —  Ma  quella  F'anfan 
non  ha  parenti  tra  i  piedii  che  le  fanno  la  predica! 
Capelli  e  capeUi!  Capelli  e  nient'altro!  Maledetti  ca- 
pelli! Agli  uomini,  devo  far  l'effetto  piacevole  di  una 
parrucca!  Uff!  —  Un  secondo  sospiro  —  Giro  i  laghi, 
i  monti,  i  mari...  e  finirò  col  dovermi  accontentare 
del  matrimonio  d'amore!  Ancora  un  anno  o  due    e 
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poi,  svanita  la  speranza,  far  presto  a  sposare  Totò... 
per  non  arrischiare  di  perdere  anclie  Totò!  —  Ah, 
mio  Dio!  Per  tutta  la  vita  naturai  durante,  appar- 
tenere al  seguito  di  donna  Maria  Grazia  D'Onea,  co- 
me una  contessina  Garfo,  qualunque!  -  Un  altro  so- 
spiro e  più  forte. 

—  Che  hai  Remigia?  —  domanda  Mimi. 

—  Dormo. 

—  Ti  sento  sospirare! 

—  Dormo. 

Totò,  Antonio,  marchese  di  Villabianca,  aspettan- 
do di  diventare  principe  di  Sant'Enodio  alla  morie 
del  genitore,  è  assai  ben  provvisto,  ma  di  titoli  nobi- 
liari. 

—  Una  capanna  e  il  tuo  cuore  :  sposeremo  Totò 
e  così  sia!  Basta  soltanto  che  non  mi  secchi  per 
troppo  innamoramento!  In  tal  caso,  sposo  invece  lo 
zio  Rosali! 

Remigia  ride.  Pensa  alla  faccia  che  farebbe  Totò, 
il  britanno,  al  vedersi  ITdola  rapita  dal  genitore; 
continua  a  ridere,  dimenticando  i  suoi  guai  e  si  ad- 
dormenta ridendo. 

Alimi,  invece,  è  ancora  svegliata,  e  tarda  assai 
pnma  di  poter  pigliar  sonno.  È  il  cruccio  di  Re- 
migia che  le  fa  pena,  che  la  tiene  inquieta.  Mimi  ha 
letto  e  legge  nel  cuore  dell'Idola,  e  con  ardore,  con 
gioia  sacrificherebbe  tutto  e  si  sacrificherebbe  tutta 
per  saperla  felice!  La  fanciulla  povera  ha  riposto 
nella  dolce  e  cara  parola  «  amica  »  tutta  la  tene- 
rezza del  suo  cuore,  tutto  quel  suo  grande  prepo- 
tente bisogno  di  espandersi,  di  voler  bene! 

Nella  sua  innocente  purezza  e  nella  sua  fede  cieca 
e  illimitata,  Mimi  innalza  Remigia  al  settimo  cielo  e 
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la  immagina  e  la  vede,  come  in  realta  non  è,  Re- 
mig-ia,  per  Alimi  è  un  angelo;  un  angelo  di  bontà  e 
un  angelo  di  bellezza.  Anzi,  sono  gli  angeli  stessi, 
che  per  essere  veramente  angeli  furono  creati  a 
imagine  di  Remigia.  Mimi  adora  la  sua  amica  e  le 
pare  che  tutti  debbano  adorarla  in  ginocchio;  Mimi 
l'ammira  e  le  pare  che  tutti  debbano  ammirarla  in- 
cantati. E  come  la  rende  un  essere  ideale,  così  nel 
suo  sogno  pinge  con  i  più  smaglianti  colori,  e  adorna 
delle  più  belle  e  più  rare  virtù  quelFessere  straor- 
dmario,  soprannaturale,  che  sarà  assunto  alla  felicità 
beata  dell'amore  e  delle  nozze  di  Remigia.  E  l'atteso 
nel  concretarsi,  nella  feconda  fantasia  di  Mimi,  nel 
farsi  uomo  di  questa  terra,  prende  le  sembianze  del 
giovine  e  forte  Sigfrido,  ingentilito  con  l'animo  mi- 
stico, malinconico  di  Lohengrin.  E  siccome  il  prin- 
cipe incantevole  e  celestiale,  tarda  a  scendere  dalle 
nuvole  rutilanti  o  a  varcare  i  mari  con  il  candido 
nocchiero  e  Remigia,  con  la  sua  prosa  birichina  ne 
attribuisce  il  ritardo  all'essere  troppo  piccola  e  spe- 
cialmente troppo  magra,  la  Mimi,  la  devota,  la  som- 
messa Mimi,  come  le  avrebbe  offerto  volentieri,  su- 
bito, in  affettuoso  omaggio,  tutti  i  gigli  e  le  rose  delia 
sua  fiorente  giovinezza! 


Chi  s'è  addormentata  subito,  anche  quella  sera, 
—  soltanto  le  zanzare  riescono  qualche  volta  a  te- 
nerla desta,  —  è  mademoiselle.  Ella  dorme  da  un 
pezzo  e  sogna:  sogna  Din  e  Don  che  fuggono  nuo- 
tando in  una  vasta  latitudine  allagata,  e  lei  dietro 
inseguendoli,  pure  a  nuoto.  La  duchessina  è  in  barca, 
grida,   ride,   si  arrabbia,   stimolandola,   incitandola 
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strapcLzzandola.  Mademoiselle  nuota,  continua  a 
nuotare  faticosamente.  Din  e  Don  son  sempre  lì  vici- 
ni, alla  medesima  distanza,  ma  anche  lei,  nuota,  nuo- 
ta e  rimane  sempre  allo  stesso  punto...  Un  solo  colpo 
forte  e  Din  e  Don  sono  presi...  ma  non  può,  non 
può  più  allungarsi,  non  può  più  stendere  le  braccia, 
quell'acqua  torbida  si  fa  pesante,  le  impedisce  ogni 
movimento,  la  soffoca... 


I 


VII. 


L'Idola  è  furente  contiro  Totò!...  Totò,  invece  di 
mostrarsi  amabile,  invece  di  essere  «  entrante  e  di- 
scorsivo »  con  i  giovinetti  e  con  i  giovinotti  della 
sala  da  ballo  e  del  tennis,  rimane  duro,  impettito, 
non  parla  con  nessuno,  non  si  lascia  avvicinare  da 
nessuno! 

—  Sei  noioso!  Sei  impossibile!  —  borbotta.  Poi 
dà  un'alzata  di  spalle  e  se  ne  ride.  —  Noiosissimo 
ed  anche  cretino! 

Totò  è  geloso.  Sotto  l'anglico  aspetto,  batte  un 
cuore  meridionale,  sensibilissimo.  La  classica  muso- 
nerta di  Totò,  adesso  non  è  piìi  una  posa  elegante; 
ò  uno  stratagemma  d'amore.  Tenendo  tutti  a  distan- 
za, spera  di  tener  tutti  distanti  da  Remigia. 

Lì,  a  Villars,  ha  paura  più  che  mai  e,  per  conse- 
guenza, è  più  che  mai  geloso,  sospettoso,  imbron- 
ciato. Nelle  sue  inquietudini  c'entra  anche  il  numero 
tredici.  Come  tutti  gli  innamorati  e  i  disgraziati,  an- 
che Totò  è  diventato  superstizioso  e  teme  la  iettatura. 
Nella  spedizione  del  bagaglio,  il  suo  baule  è  toccato 
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il  numero  tredici!  All'albergo  gli  hanno  dato  la  ca- 
mera numero  sessantasette:  sei  e  sett?,  tredici! 
Villars  gli  deve  portar  sfortuna! 
Anche  Totò  aveva  subito  notato,  con  un  respiro  di 
soddisfazione,  che  alla  Téle-pointue  il  don  Luciano 
numero  due,  non  c'era.  Ma  poi  il  respiro  s'è  fermato 
a  mezzo  : 

—  Se  ancora  non  c'è,  può  capitare  da  un  momento 
all'altro! 

Con  la  faccia  marmorea  impassibile  dietro  la  pipa 
di  radica,  fra  una  boccata  e  l'altra  di  fumo,  indiffe- 
rente e  distratto  in  apparenza,  ma  con  il  cuore  stretto 
dall'ansietà,  egli  interroga  ogni  giorno  il  signor  Triib 
e  il  segretario  sul  movimento  dei  forestieri  :  ad  ogni 
arrivo  è  un'inquietudine...  Ad  ogni  partenza  un  sol- 
lievo. 

Poi,  anche  senza  il  don  Luciano  numero  due,  può 
forse  sperare  il  misero  Totò,  ni  un'ora  di  pace? 

Con  Remigia?...  Innamorato  di  Remigia?...  La 
pace?...  —  Mai! 

Quando  lui  e  lei  si  trovano  soli,  —  cioè  soltanto 
con  mammà,  papà  e  compagnia,  —  quando  viag- 
giano in  carrozza  o  nel  vagone  riservato,  allora,  ma 
allora  soltanto,  gli  concede  Remigia,  qualche  buon 
quarto  d'ora.  Lui  ne  approfitta  subito  per  fare  rac- 
comandazioni, recriminazioni,  prediche;  per  sospira- 
re, supplicare  e  ottenere  promesse  inverosimili  di  se- 
rietà e  di  docilità...  Remigia,  lì,  mentre  sono  soli,  lo 
ascolta  senza  collera,  quasi  con  sommissione...  Non 
ride,  ma  sorride  tenera,  affettuosa  e  sembra  promet- 
tere e  sembra  concedere...  —  Ma  appena  arriva  gen- 
te, di  qualunque  razza,  —  uomini  s'intende,  —  l'in- 
canto è  rotto,  Remigia  si  agita,  parla  forte,  ride  forte, 
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gli  occhi  guizzano,  lampeggiano...  E  l'Idola  gli  sfug- 
ge, non  è  pili  sua,  è  un'altra,  è  tutta  per  gli  altri! 

È  una  febbre,  una  smania  clic  ha  addosso  quella 
civetta,  di  piacere,  di  far  colpo!...  Chi  si  sia,  non 
importa!  Persino  vuol  far  colpo  sul  signor  Triib; 
se  non  c'è  di  meglio...  persino  sul  portiere! 

—  Che  disperazione,  che  inferno!...  Proprio  che 
inferno,  —  borbotta  Totò  —  voler  bene...  così,  a 
una  donna,  ad  un  essere...  così! 

A  Villars  egli  non  fa  altro  che  ripetere,  con  Mimi, 
con  la  duchessa  Cristina  e  con  papà  —  con  la  Re- 
migia  non  osa:  —  Fra  tanta  gente,  non  vedo  ancora 
una  persona  per  bene!  Non  c'è  chic!  Ho  scorso  il 
libro  dei  forestieri,  —  non  c'è  niente;  non  c'è  un 
nome  noto.  Per  ora  non  c'è  da  fidarsi.  Non  voglio 
far  conoscenze  per  non  correre  il  rischio  di  dover 
fare  presentazioni.  Per  il  tennis  siamo  già  in  quattro, 
con  mademoiselle  :  si  giucca  fra  di  noi! 

Niente  conoscenze,  duncfue;  niente  presentazioni!... 
—  Così  il  buon  Totò,  crede  e  spera,  ma  poveretto 
si  è  troppo  dimenticato  del  numero  tredici,  e  ha 
fatto  i  conti  senza  Din  e  senza  Don! 

I  due  neri  barboncini  sono  altrettanto  amabili  e 
socievoli,  quanto  l'orso  innamorato  è  selvatico  e  fe- 
roce. Essi  ruzzolano  festevolmente  fra  le  gambe  dei 
forestieri  e  rispondono  alle  carezze  frullando  il  co- 
dino monco  dalla  nappina  lanosa. 

Adesso,  finito  lo  scompiglio  dei  primi  giorni,  Din 
e  Don  fanno  regolarmente  i  loro  pasti  quotidiani, 
subito  dopo  la  colazione  e  dopo  il  pranzo  dei  padroni, 
ed  è  lo  stesso  signor  Triib  in  persona,  con  le  falde 
del  lungo  abito  nero  spiegate  al  vento,  che  porta 
sulla  terrazza  le  due  scodelle  di  zuppa.  Il  rubicondo 
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e  gongolante  signor  Triib  sfida  ormai  le  occhiatacce 
di  missis  Eyre. 

—  Shocking! 

La  schifiltosa  e  superba  colonnellessa  è  scanda- 
lizzata e  indignata  contro  il  «  taverniere  »,  il  »  bet- 
toliere  lustrascarpe  ».  —  Ecco  il  vero  coco,  —  non 
le  riesce  di  dir  cuoco.  —  il  vero  coco  dei  cani! 

L'Idola,  si  sa,  non  manca  mai  al  pasto  dei  tesòri 
«cari  cari!»  Vi  assiste  circondata  da  tutta  la  sua 
corte  con  quel  carabiniere  mutria  di  Totò,  che  fa 
la  guardia  a  due  passi  di  distanza. 

Specialmente  quando  c'è  gente  e  si  vede  osservata, 
ella  si  mostra  piena  di  tenerezze,  di  moine  e  di  pre- 
mure per  i  suoi  barboncini. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Se  a  Villars  mi  pren- 
dessero il  cimurro!  Che  disperazione!  Ho  sempre 
paura,  signor  Trub!  Tanta  paura! 

11  signor  Triib,  sgambetti  e  saltetti.  la  rassicura. 

—  A  Villars?.,.  Con  questo  clim.a?...  Con  quest'aria 
balsamica?...  Finché  i  suoi  morettini  restano  alla 
Tète-pointue,  garantisco  io!  E  poi  io  me  ne  intendo; 
è  la  mia  specialità!  Tocchi,  signora  duchessina:  han- 
no il  naso  fresco  e  le  orecchie  calde.  Segno  infal- 
libile; stanno  benone! 

—  È  sicuro  che  non  c'è  il  più  piccolo  ossicino  nella 
zuppa? 

—  Sicurissimo!  l' ho  fatta  preparare  io  stesso, 
sotto  i  miei  occhi! 

—  Il  brodo?  Ha  allungato  il  brodo? 

—  Due  terzi  di  brodo  e  un  terzo  di  acqua!  Non 
dubiti,  signora  duchessina!  Si  fidi  di  me!  Io  ho  sem- 
pre avuto  passione  pei  barboncini! 

—  Diol  Dio!  —  Remigia  è  mezzo  spaventata  e 
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mezzo  in  collera.  —  Ma  signor  Triib!  Caro  signor 
Triib!  Questa  zuppa  scotta;  scotta  terribilmente! 
Il  signor  Trub  protesta,  poi  si  scusa. 

—  Non  è  possibile!  Garantisco!  È  tiepida!  Appena 
tiepida!  —  Alza  gli  occhiali  in  mezzo  alla  fronte, 
gonfia  le  gote  e  col  faccione  che  gli  diventa  rosso 
e  tondo  come  la  luna,  soffia  e  risoffia  sul  brodetto, 
mentre  la  duchessina,  ritta  in  punta  di  piedi,  alza  e 
tende  le  braccia,  adagio  adagio,  con  le  due  scodelle 
colme,  per  allontanarle  dai  musetti  avidi,  bramosi 
delle  affamate  bestiole  che  spiccano,  latrando,  salti  e 
volate. 

—  Giù!  Giù!...  Adesso  no!  Ho  detto  di  no!...  Ob- 
bedienza!... Bravo  Din!  Sì,  sì!..  Anche  iì  mio  Don 
è  bravo,  è  buono!...  Amòre!  Tesoro!...  Tanto  bene  io! 
Tanto  bene  a  tutti  e  due,  ma  adesso  ancora  no!  An- 
cora non  si  può!  Aspettare!  Aspettare!..  Pazienza  e 
aspettare! 

La  piccola  bionda,  la  piccola  rosea,  è  la  grazia, 
la  vivacità,  la  giovinezza.  I.a  sua  voce  armoniosa,  me- 
lodica, è  un  canto...  un  invito. 

La  schiera  dei  giovinetti  e  dei  giovinotti,  fra  i 
quali  primeggia  il  campione  del  tennis,  —  fngle- 
sino  dalla  lente  e  dal  garofano  già  notato  da  Mimi 
e  da  Remigia,  —  si  avvicina  irresistibilmente.  —  E 
anche  la  barba  al  lucido  Nubian;  anche  l'ammira- 
tore del  bel  piedino  e  del  bel  vitino! 

«  —  Des  barbets  superbes! 

"  —  Qu  'ils  sont  beaux,  ces  petits  chiens! 

II  Danova,  dimenando  i  fianchi,  si  avanza  un  passo 
più  degli  altri  : 

—  Magnifici  cani!  È  la  gran  moda,  adesso,  a  Pa- 
rigi, i  barboni  neri!  Due  cani  così,  sono  capacissimi, 
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quei  ladri,  di  farli  pagare  anche  tre  o  quattro  mila 
lire! 

—  Je  crois  hien;  ils  sont  de  race! 

Ma  per  quel  giorno,  basta;  tanto  più  che  la  du- 
chessa madre,  al  braccio  del  principe  fratello,  è  \\ 
che  ascolta  e  osserva,  girando  attorno  alla  figliuola. 
Restano  tutti  muti,  in  circolo,  ad  ammirare  i  due 
cani  che  slappano  avidamente  con  il  muso  affondato 
nella  scodella  e  la  duchessina  che  continua  a  vez- 
zeggiare, a  garrire  amorosa  i  suoi  tesori,  a  ridere, 
a  scherzare,  spiegando  con  ogni  parola,  con  ogni 
gesto,  con  ogni  atteggiamento,  nuove  grazie  e  nuove' 
attrattive. 

—  E  così  Idola,  cara?...  —  domanda  la  madre 
con  un'espressione  subitanea  di  dolcezza  e  di  com- 
piacenza che  le  illumina  il  bel  viso  severo.  —  I  tuoi 
morettini  hanno  buon  appetito? 

—  Eccellente,  mammà!  —  Remigia  risponde  con 
un  trillo  di  gioia. 

—  Divorato  tutto,  anche  le  posate,  signora  du- 
chessa!... A  Villars?...  L'aria  di  Villars?...  È  prodi- 
giosa per  la  salute  degli  uomini  e  delle.. 

Il  signor  Triib  s'interrompe  :  sgambetti  e  saltetti. 
Non  osa,  dinanzi  alla  duchessa  e  alla  duchessina,  di 
chiamar  bestia  quei  due...  «amori»  quei  due  «te- 
sori »  che  costano  tre  o  quattro  mila  lire.  Fa  cenno 
al  portiere,  fa  portar  via  i  piatti  vuoti  e,  inchinan- 
dosi, se  ne  va  lesto,  di  volo,  strisciando  e  scivolando 
sul  terrazzo  lucido. 

Il  giorno  dopo,  —  occorre  dirlo?...  —  appena  il 
signor  Triib  si  presenta  con  la  zuppa,  ecco  apparire 
un  primo  giovinetto,  poi  un  secondo  «...  com'augel 
per  suo  richiamo  ».  Ecco  fra  i  giovinotti  il  garofano 


bianco...  ed  ecco  la  barba  inverosimile  del  barone 
Danova. 

Guardano  verso  il  restaurant;  aspettano  e  scher- 
zano con  l'albergatore. 

—  Mi  raccomando,  occhio  agli  ossicini! 

—  Scotta  la  zuppa?...  Scotta?... 

Un  istante  ancora  d'attesa,  poi,  finalmente,  sull'al- 
to della  gradinata  si  spalancano  i  battenti  a  vetri  : 
sono  i  due  barboncini  che  si  slanciano  d'un  salto,  ab- 
baiando di  gioia  e  di  fame,  addosso  al  signor  Triib. 
e  l'Idola,  bianca  e  bella  come  un  fiore,  allegra  e  vi- 
spa come  un  uccellino,  scende  a  volo  sul  terrazzo. 

—  Eccomi!  Eccomi,  signor  Triib!...  Com'è  buono! 
Com'è  bravo!...  Caro,  caro  il  signor  Triib!... 

Marco  Danova  ha  una  scossa;  una  voglia  intensa 
gli  corre  per  le  vene. 

—  Che  bel  vitino!  Che  bel  piedino!...  Che  capelli!... 
Che  bocca!...  Soprattutto  che  bocca...  maravigliosa!... 
Con  tanti  danari  buttati  al  diavolo,  non  ho  mai  avuto 
niente  di  simile! 

Gli  occhietti  unvdi  e  loschi  scintillano,  il  naso  a 
becco  divampa  con  un  tremito  piiì  vivo. 

Remiaia  ha  subito  notato  la  smania,  il  turbamento 
del  barone  Nubian.  ma  fìnge  di  non  badare  altro  che 
al  pasto  dei  cagnol'ni. 

—  Buona  la  pappa?...  Adagio,  adagio!...  Non  bi- 
sogna mangiare  troppo  in  fretta! 

—  Piccante!..  Piccantissima!  Straordinaria! 
Marco  Danova  si  avvicina  a  Picmigia  di  un  altro 

passo,  le  mani  ficcate  nelle  tasche  dei  pantaloni,  don- 
dolando la  pancetta  arrotondata  dal  gilet  bianco.  Ha 
un'aria  di  padronanza  mentre  la  fìssa  ostinata- 
mente. 

La  moglie  di  Sua  Eccellenma.  9 
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—  Perchè  no?  —  pensa  fra  sé  —  Le  donne  belle 
sono  falle  per  gli  uomini  ricchi!...  Pagare  o  sposare 
è  sempre  comprare.  Ha  una  voce  che  fa  un  effetto 
stranol...  È  un  soffio  di  primavera!  Fa  diventar  gio- 
vani!.. —  Perchè  no? 

Il  milionario  si  sente  forte  anche  dinanzi  a  quella 
"•iovinezza,  a  quel  candore,  a  quel  vergine  nob'lis- 
s'mo  sangue  discendente  dai  reali  di  Napoli  e  di  Si- 
cilia. 

Vnn  esita  pili  :  la  duchessa,  il  principe  Rosalino 
stanno  bevendo  il  caffè,  in  fondo  al  terrazzo.  Non 
c'è  che  Totò,  il  quale  fuma  e  freme.  Marco  Danova 
si  rivolge  d'rettamente  alla  duchessina: 

—  E  il  nome?...  Vorrei  sapere  il  nome  di  questi 
due  «  amoretti  »  «  tesoretti!  » 

Lo  ha  sentito  gridare  cento  volte,   ma  fìnge,  na- 
turnlmeute,  d'ignorarlo.  —  Si  chiamano?... 
Un   istante  dì  silenzio  e  di  ansietà... 

—  Come  si  chiamano?  —  domanda  più  risoluto, 
rivolto  al  signor  Triib. 

Remigia  risponde.  Risponde  abbassando  il  bel  vi- 
so e  arrossendo  pudibonda. 

—  Uno,  —  questo,  —  si  eh '.ama  Din;  l'altro  si 
chiama  Don! 

—  Din  e  Don?...  —  Il  barone  scoppia  in  una  ri- 
sata larga,  fragorosa  che  mostra  i  bei  denti  nuovi, 
di  smalto,  tra  i  rabeschi  d'oro. 

1  a  piccola  r'alza  il  capo,  e  mentre  con  la  forte  e 
r-nrittorislica  scrollatina  di  capo,  che  l'è  abituale,  ri- 
melle  a  posto  i  riccioli  biondi,  lancia  sull'eiriziano 
un'occhiata  rapida,  espressiva.  Ella  non  vede  in 
quell'uomo  né  il  naso  a  becco,  né  la  barbacela  ri- 
tinta: non  vede  in  lui  altro  che  un  possibile...  don 
Luciano,  numero  due! 
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—  Din  e  Don?...  Allora...  din^donl 

Il  Danova  si  riscalda,  dondola  il  capo,  imita  il 
suono  e  il  tocco  della  campana  e  facendo  la  rota  at- 
torno a  Remigia,  continua  a  ripetere:  —  Din-don! 
Din-don!...  Spiritosissimo!  E    una  trovata! 

—  Din-don!  —  esclama  a  sua  volta  il  signor  Triìb, 
in  tono  baritonale. 

—  Din-don!  —  squilla  allegramente  la  voce  della 
fanciulla. 

Dondolano  pure  Le  testoline  ben  pettinate  dei  gio- 
vinetti e  dei  giovinotti  che  si  avvicinano  pili  disin- 
volti : 

—  Din-don?  Oh.,  very  funny! 

—  Din-don?  Oh,  que  c'est  dróle! 

—  Din-don,  les  petits  diablatins?  Din-don? 

Il  ghiaccio  è  rotto;  tutti  circondano  animatamen- 
te la  duchessina: 

—  Din-don?  Cest  hi.en  gentil! 

—  Cest  charmant! 

—  È  una  trovata!  Spiritosissima!  —  Din-don! 
Din-don!  Din-don! 

Il  Danova  ride  e  grida  più  di  tutti. 

Il  solo  Totò  rimane  in  disparte,  immobile,  come 
impalato  al  suo  posto  :  la  pipa  di  radica  non  tira 
più! 

Anche  il  biondo  dal  garofano,  senza  sprecare  il 
fiato  e  senza  perdere  il  sussiego,  cantarella  dondo- 
lando adagio,  con  grazia,  la  testolina  rotonda,  ben 
pettinata.  —  Din-don!  Din-don!  —  Ma  ad  un  tratto 
la  lente  gli  cade  dall'occhio  e  si  arresta  sorpreso 
sul  Din... 

Tutti  ridono,  tutti  scherzano  e^si  affollano  attorno 
alla  bella  duchessina  italiana.  È  il  trionfo  —  un 
vero  trionfo,  —  dell'Idola! 
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Dal  terrazzo  alto,  l'allegra  folata  di  voci  e  di  note, 
unita  ai  latrati  .echeggianti  e  persistenti  dei  «  due 
tesori  »  incitati  dal  chiasso,  rompe  il  silenzio  della 
valle  ampia  e  muta  e  il  canto  e  gli  amori  agli  au- 
gelletti  spauriti. 

—  Idola!  Gara!...  Ti  diverti? 

La  duchessa,  al  braccio  del  principe  Rosalino,  si 
avvicina  con  lento  passo  e  l'aria  regale,  sorridendo. 

—  Tanto,  mammà!  Tanto,  tanto!...  Viilars  è  un 
paradiso  e  il  signor  Triib,  un  angelo! 

L'angelo  albergatore,  invece  di  volare,  fa  un  gi- 
retto, un  balletto  attorno  alla  pomposa  coppia  di 
prim'ordine,  per  esprimer  il  suo  ossequio  profondo. 

—  Come  la  granduchessa  di  Mecklemburgo!  Co- 
me Nessim  bei!  Come  Gasimir  Perier!...  Tutti  in- 
cantati di  Viilars! 

Nell'andarsene,  passando  dinanzi  a  Totò,  sempre 
impalato,  vede  che  ia  pipa  non  fuma  e  gli  schianta 
un  fiammifero  sotto  il  naso. 

—  Permette,   marchesino? 

Totò  lo  manda  al  diavolo,  con  un'occhiata  furi- 
bonda. 

Il  buon  ragazzo  non  può  piìi  resistere  dalla  gelo- 
sia e  daUa  rabbia.  Anche  la  duchessa  Cristina,  an- 
che papà,  non  sanno  stare  al  proprio  posto!...  E' Re- 
migia?...  Che  civetta!...  Persino  con  quella  brutta 
gente  di  Viilars!...  Non  ha  un  briciolo  di  cuore  e 
nemmeno  d'orgoglio! 

A  un  tratto  si  risolve,  affronta  Remigia  : 

— •  Io  vado...   ad  Aigle! 

—  Bravo  Totò!...  Mi  porterai  delle  pesche  e  an- 
che un  bel  popone,  se  c'è! 

Il  principe  Rosalino  e  la  duchessa  Cristina  gli  dan- 
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no  un  monte  di  commissioni  :  sigaretta,  lana  bianca, 
lana  rossa,  acqua  di  Colonia... 

Mademoiselle,  con  le  solite  scuse  e  complimenti, 
gli  dà  due  lettere  da  impostare  ad  Aigle.  —  Cosi 
arrivano  più  presto! 

L'istitutrice  ha  sempre  le  saccocce  piene  di  lettere 
da  spedire  a  due  o  tre  membri  della  sua  famiglia. 

Totò  se  ne  va,  con  nelle  orecchi©  la  voce  allegra 
di  Remigia  che  lo  irrita. 

-—  Non  torno  più  a  Villars!  Non  ci  torno  più!... 
—  Invece  è  già  pentito,  in  cuor  suo,  di  quella  bravata! 

Sulla  terrazza,  raJlegria  si  fa  più  viva,  il  conver- 
sare più  cordiale  ed  espansivo. 

—  Vouz  permettez,  mademoiselle? 

È  il  biondo  dal  garofano  che  si  presenta  alla  du- 
chessina, facendo  una  smorfia  per  tener  la  lente  ben 
ferma  nell'occhio. 

—  Per... mette? 

lia  una  pallina  di  zucchero  stretta  con  grazia  fra 
l'indice  e  il  pollice. 

])Ì7i  e  Don,  appena  visto  lo  zucchero,  si  alzano  in- 
sieme di  scatto,  e  si  tengono  ritti  sporgendo  il  mu- 
setto umido,  bramoso  e  annaspando,  invitando  con 
le  zampe  anteriori. 

Remigia  risponde  arrossendo,  con  un  cenno  affer- 
mativo e  abbassando  gli  occhi.  Poi,  subito  la  forte 
scrollata  di  testa  per  rimettere  a  posto  i  capelli.  Ma 
il  bell'inglesino,  la  fenice  di  Mimi  Carfo,  non  ottiene 
né  un  sorriso,  né  un'occhiata.  Remigia,  sulle  prime, 
si  mostra  sempre  molto  riservata  e  prudente  con  i 
giovani.  I  giovani  ardono  meglio  a  foco  lento. 

Ella  non  si  rivolge  all'inglesino  per  ringraziarlo, 
ma  cerca  di  nascondere  il  rossore  e  di  vincere  il  ti- 
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mido  turbamento  coiiLinuando  ad  ammaestrare  Din 
e  Don. 

—  Su!  Su!  In  piedi!...  Si  resUi  in  piedi!...  Si  fa 
l'ometto  e  si  ringrazia! 

I  due  cani,  ritti  ritti,  continuano  ad  annaspare  con 
le  zampe  riscotendo  applausi  e  destando  l'ammira- 
zione generale. 

—  Don!...  Su!  Su!  Da  bravo!  Adesso  sì  dà  la 
mano! 

Don,  che  si  era  messo  a  riposare  su  tre  gambe, 
si  rialza  di  nuovo,  sebbene  di  malavoglia,  e  annaspa 
con  la  zampa  destra  verso  Marco  Danova. 

Questi  afferra  subito  la  zampetta  del  cane  e  la 
stringe  ripetutamente^  da  buon  camerata. 

—  Amici,  caro  Don,  din-don!  Tesoretto  caro!  Sem- 
pre amici  in  vita  e  in  morte!  —  Stringe  la  zampa 
anche  a  Din,  costretto  pure  a  rizzarsi  di  nuovo. 

—  Benissimo!  Bravissimo!  Son  due  gentiluomini 
perfetti! 

Marco  Danova,  inaugurati  così  i  buoni  rapporti, 
si  sente  quasi  ammesso  nell'intimità  della  famiglia. 
Fa  una  rapida  piroetta  sulle  gambette  a  roncolo  e 
si  rivolge  con  molta  disinvoltura  alla  duchessa  Cri- 
stina salutandola  con  una  scappellata:  la  sommità 
del  capo  spunta,  completamente  calva,  come  una  pe- 
ra, dalla  corolla  dei  capelli  tinti. 

—  Ho  conosciuto  a  Bologna  e  sono  in  relazione 
d'affari  col  deputato  Giacomo  D'Orea;  l'ex  ministro. 
Sarebbe,  forse,  il  suo  signor  genero,  che  aspettiamo 
a  Villars? 

—  No,  —  La  duchessa  accenna  col  capo  a  un  sa- 
luto, guardando  il  barone  affabilmente  con  l'occhia- 
lino. —  No.  Giacomo  è  il  fratello  di  mio  genero. 
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11  Danova,  che  s'è  subito  ricoperto  per  via  della 
pera,  alza  la  voce,  le  braccia  e  dondola  la  pancetta 
con  evidente  soddisfazione. 

—  Ijomo  straord'nario!  Grande  talento,  attività  e 
gentiluomo...  tipico.  La  sua  parola  vale  quanto  la  sua 
firma!  Uomo...  straordinario!  ^ 

La  magnifica  barba  del  principe  di  Sant'Enodio  si 
gonfia  e  si  muove  con  una  leggera  ondulazione.  Egli 
parla: 

—  Appunto,  precisamente.  G'acomo  ù  il  fratello  di 
Luciano,  mio  nipote.  Cioè  il  fratello  di  Luciano,  che 
ò  poi  marito  di  mia  nipote.  Precisamente.  —  Il  prin- 
cipe stende  al  barone  la  bella  mano  b'anca  e  mor- 
bida. —  Diremo  dunque:  les  amis  des  nos  amis... 

—  Anzi  diremo  i  parenti!  —  K.^errompe  il  Danova. 
—  «I  parenti  dei  nostri  amici...»  Ho  scritto  ap- 
punto anche  ieri,  alramico  Giacomo!  Se  permettono, 
signori,  mi  presento  da  me:  Marco  Danova.  A  più  di 
mille  e  trecento  metri,  si  è  superiori  anche  alle  re- 
strizioni delFetichetta! 

Marco  Danova  continua  a  piroettare  e  a  dondolare 
dandosi  l'aria  d'essere  il  padrone  di  Villars  e  con- 
tinua a  parlare  di  Bologna,  di  G'acomo,  di  milioni  e 
dei  molini,  intercalando  al  discorso  quelle  su'e  fre- 
quenti e  grosse  risate  che  prorompono  ad  un  tratto, 
anche  senza  ragione,  con  uno  scoppio  fragoroso.  Ma, 
intanto,  non  perde  mai  d'occhio  la  duchessina.  — 
Che  vitino!  Che  voce!  Che  ginger! 

Poi  ricomincia  col  din-don. 

—  x\h!  Ah!  Ah!...  La  duchessina  dunque  si  diverte 
in  questo  nostro  povero  e  pastorale  Viilars? 

'  Rem'gia  arrossisce  ma  non  abbassa  gli  occhi.  Anzi 
il   barone   riceve   «  in    pieno  »   un'occhiatina   tra   il 
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furbetto  e  il  languidetto  che  lo  fa  andare  in  visi- 
bilio. 

—  Tanto!...  Mi  piace  tanto,  tanto! 

—  Villars  non  è  Saint-Moritz,  questo  si  sa,  ma  il 
clima  è  eccellente  e  Vhólel  buonissimo. 

Approva  la  duchessa,  approva  il  principe  Rosa- 
lino.  Il  barone  continua  col  ventcì  in  poppa. 

—  Si  possono  fare  delle  gite  divertentissime;  ci 
sono  due  o  tre  escursioni  alla  Chamos saire,  al  lago 
di  Chavanne,  molto  interessanti.  E  poi  il  tennis! 
Alla  Téte-pointue  abbiamo  un  tenniS]  bellissimo! 
Giuoca  al  tennis,  la  duchessma?... 

Remigia  risponde  battendo  ie  mani  con  un  grido 
di  gioia. 

—  Ma  allora  la  duchessina  avrà  qui  da  divertirsi! 
Potrà  fare  a  Villars  delle  partite  veramente  classiche! 
Se  la  duchessa  me  lo  permette,  le  presento  un  mio 
amico,  vincitore  del  campionato  di  Maloia! 

La  duchessa  Cristina  acconsente  e  Marco  Danova, 
con  la  Diano  si  chiama  vicino  il  biondo  dal  garo- 
fano : 

—  Sir  Arthur  Wood!  —  Il  campione  di  Villars! 
Un  giuocatore...  straordinario!  Ha  un  colpo  di  rac- 
chetta di  uno  stile  perfetto!  Elegantissimo! 

Fatta  così  la  presentazione,  col  gradimento  della 
madre,  seguono  le  altre. 

—  La  sera,  che  non  si  può  più  giocare  al  tennis, 
si  balla...  disperatamente!  E  ballo  anch'io!  —  Le 
presento  Monsieur  Henri  Malot  —  parigino  puro  san- 
gue —  ballerino  instancabile!  E  anche  il  mio  gio- 
vane amico  Lothar  Schmidt,   di  P'rancoforte! 

Così,  via  via,  uno  dopo  l'altro,  sfilano  dinanzi  alla 
duchessa,  alla  duchessina  e  al  principe  Rosalino  tutti 
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1  gioviiielti  e  tutti  i  giovinetti,  tutti  i  ballerini  e  tutti 
i  giocatori  di  tennis  della  T cte-pointue! 

Marco  Danova  sembra,  ormai,  che  sia  amico  da 
dieci  anni  di  tutti  i  Moncavallo  e  i  D'Orea  vicini  e 
lontani. 

—  Perchè  la  duchessa  non  scrive,  non  telefona  a 
Bex,  a  sua  figlia  donna  Maria  Grazia,  di  venire  a 
Villars,  ad  aspettare  don  Luciano?  Ha  torto,  molto 
torto!  Si  mettono  le  vedette  lungo  la  strada  e  appena 
Taulomobile  di  don  Luciano  è  segnalata  a  Montreux, 
discende  a  Bex  e  si  trova  pronta  a  ricevere  il  marito! 

Scherza  con  Mimi  Carlo  e  con  madeìnoiselle  alle 
spalle  di  missis  Eyre  e  fa  ridere  la  duchessina  e  tutta 
la  sua  corte  imitando  i  saltetti  e  gli  sgambetti  dei 
signor  Tri'ib,  uomo  barometro! 

Remigia  ha  l'allegrezza,  la  gioia  negli  oechi,  nel 
sorriso!  Si  diverte  mezzo  mondo  alle  spiritosaggini, 
ai  lazzi  del  barone,  e  il  barone,  a  sua  volta,  è  sempre 
più  incantato  di  quel  «  bel  folletto  »  di  quel  «  bel 
diavoletto  ))  e  sempre  di  più  si  accende. 

Marco  Danovà  ha  una  fiera  passione  per  la  donna 
magra  ch'egh  nel  suo  gergo  brutale  e  volgare  di  ap- 
prezzatore  che  può  spendere,  ma  che  sa  spendere, 
definisce  «vulcano  e  terremoto».  E  una  massa  di 
capelli,  di  bei  capelli,  —  ma  biondi,  li  vuol  sempre 
biondi,  —  lo  fa  diventar  matto  e  co'  suoi  amici  bei, 
ne  spiega  anche  il  perchè  :  —  Mi  pare  di  affondar  le 
mani  nell'oro,  in  un  oro  caldo  e  vivo! 

—  Che  capelli  maravigli  osi,  proprio  d'oro,  vero 
oro,  i  capelli  di  quel  folletto...  del  Vesuvio!  E  che 
bocca!  Soprattutto  la  bocca!  Ci  sarebbe  da  acconten- 
tarsi dovendola  pagare  anche  mezzo  milione! 

Mimi  Carfo  vede  gli  occhiacci  dell'egizio  che  di- 
vorano l'Idola  e  n'è  rivoltata  e  persino  sbigottita. 
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—  Non  tenerlulo  tanto  vicino  quel  grosso  pascià! 
Ti  fissa  in  un  modo  sfacciato,  odioso!  Sembra...  che 
voglia  mangiarti  con  gli  occhi! 

Remigia  risponde  con  un'alzata  di  spalle: 

—  Buon  appetito! 
Mimi  si  spaventa. 

—  Ma  di',  gioia,  amore,  ti  lascieresfi  far  la  corte 
anche  da  quel...  brutto  coso?  No!  No!  Prometti, 
giura,  no! 

Remigia  non  giura  e  non  promette. 

—  Brutto?...  Perchè?...  Un  uomo  non  è  mai  brutto! 
Basta  guardarlo  sotto  il  suo  punto  di  vista  favore- 
vole. Quello  lì,  preso  come  un  re  Faraone  in  borghe- 
se, è  bellissimo! 

—  È  orribile! 

—  Mi  fa  ridere!  È  divertentissimo! 

—  Con  quella  barbacela  tinta! 

—  Che  importa!...  Un  po'  di  colore!  E  poi,  per  me, 
sia  bello,  sia  brutto... 

L'Idola  fluisce  di  esprimere  il  suo  concetto  con  una 
altra  alzata  di  spalle. 


Quando  Totò  ritorna  da  Aigle  con  le  pesche,  il  po- 
pone e  con  la  testa  piena  dei  più  coraggiosi  e  Aeri 
proponimenti  contro  la  leggerezza  e  la  civetteria  di 
Remigia,  sente  da  lontano  la  voce  alta,  squillante 
delia  fanciulla  che  lo  fa  trasal're  e  impallidire.  La 
voce  tanto  bella,  la  voce  tanto  cara,  quella  voce  a 
cui  non  sa  resistere,  viene  —  ahimè!  —  dal  campo 
del  tennis! 

—  Plaij! 

—  Out' 
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È  impegnala  una  seria  partila:  Kemigia  e  iSir 
Wood  contro  Mimi  Garfo  e  monsieur  IVCalot. 

—  Play! 

—  Outl 

Marco  Danova  lia  fissato  l'ora  e  il  convegno;  è 
andato  lui  stesso  in  cerca  dei  ragazzetti  che  raccat- 
tano le  palle,  e  adesso  sta  rosolando  al  sole,  seduto 
sull'alto  sgabello  del  giudice  di  campo. 

—  Play! 

—  Out! 

Totò  abbandona  in  fretta  al  portiere  le  pesche  e 
il  popone,  salta  nel  lift,  corre  in  camera  sua  e  si 
butta  sul  letto,  bocconi. 

—  Il  tredici!  Maledetto  tredici  e  maledetto  Vil- 
lars!..  Con  quell'egiziano!  Con  quelTjettatore  tre- 
mendo! 

Anche  lì,  arriva  la  voce  di  Remigia! 

—  Playl 

—  Outl 

— •  Civetta!  Civetta!...  Che  civetta!...  Poterla  di- 
menticare... 0  poter  morire!...  Finirla!...  Finirla  di 
voler  bene  a  Remigia,  —  a  quella  civetta!  —  e  fi- 
nirla con  la  vita! 

—  Play! 

—  Out! 

Totò  scende  tardi  a  pranzo;  alla  seconda  portata. 
Si  presenta  ben  pettinato,  irreprensibile  nelfabito  di 
sera,  ma  è  pallido,  stravolto.  Non  parla  altro  che 
per  mveire  contro  Villars,  e  contro  la  gentaglia  ine- 
ducata e  chiassosa  che  lo  abita. 

—  Io,  per  me,  lo  dichiaro  assolutissimamente.  I\on 
gioco  e  non  ballo.  In  questo  brutto  paese  e  in  que- 
sto pessimo  albergo  non  voglio  conoscere  un...  cane! 
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L'Idola  lo  lascia  sfogare  e  gli  permette  di  tenert 
il  muso  per  mezza  serata;  ma  poi,  quando  Torche- 
strina  comincia  i  pr'mi  accordi  lo  ferma,  risoluta- 
mente, sull'uscio  della  veranda. 

—  Non  comincerai  anche  tu  a  fare  il  don  Luciano. 
Bada  che  non  te  lo  permetto  io  e  tanto  meno  te  lo 
permetterebbe  mammà! 

Totò,  a  un  simile  esord'o.  Telò  che  aveva  sperato 
con  il  fiero  cipiglio  d'incutere  timore  e  soggezione 
all'Idola,  Totò  perde  di  botto  lutto  il  coraggio;  tenta 
ancora  uno  sforzo;  ma  gli  trema  la  voce. 

—  Credo  di  essere  padrone  del  mio  umore...  buo- 
no 0  cattivo! 

—  Ma  non  di  fare  il  geloso;  non  di  compromet- 
termi in  faccia  alla  gente.  Questo,  se  anche  te  io 
permettessi  io,  non  te  lo  permetterebbe  certo  mam- 
mà! Bada,  te  ne  avverto,  perchè  sai  che  ti  voglio 
bene... 

Alle  parole  «  ti  voglio  bene  »  gli  occhi  del  povero 
ragazzo  si  riempiono  di  lacrime. 

—  Non  dirlo!  Non  dirlo,  almeno,  che  mi  vuoi  be- 
ne! —  geme  soUovoce. 

L'espressione,  il  tono  di  Remigia,  diventano  più 
affettuosi. 

—  Mammà  s"ò  già  accorta  di  qualche  cosa;  e  ha 
già  domandato  due  volte  ailo  zio  Rosali,  perchè  tieni 
il  muso  e  perchè  sei  sgarbato. 

—  E  papà,  che  cos'ha  risposto?  —  domanda  in- 
quieto Totò. 

—  Zio  Rosali  non  ha  risposto  nulla,  ma  ha  fatto 
certi  occhi!..  Pensa,  —  sai  che  papà  non  fa  com- 
plimenti. —  è  capacissimo  di  mandarti  via  da  Vil- 
lars? 
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—  E  tu  questo  lo  desideri!...  Lo  vuoi! 

—  Io  non  lo  voglia!  No,  non  lo  voglio!  Tanto  è 
vero  che  ti  avverto  del  pericolo.  Ma  sicuro  che  se 
ti  fai  capire  da  mammà...  è  finita.  Sai  che  mammà 
ha  le  sue  idee,  il  suo  piano.  E'  sempre  in  traccia 
anche  per  me...  —  Uff!  —  di  questo  divertentissimo 
don  Luciano  numero  due.  Qui  non  c'è  :  fra  questa 
gente,  fra  questi  ginevrini,  fra  questi  ottimi  figliuoli 
di  buona  famiglia,  il  mio  don"  Luciano  non  c"è...  e 
tu,  invece  di  essere  contentissimo,  di  essere  amabile 
con  tutti,  fai  il  rabbioso,  fai  l'orso!  Davvero  che  io 
non  ti  capisco! 

Totò,    s'è   un   po'   tranquillato;   ma   non   intera- 
mente. 

—  Però...  quel  biondo  dal  garofano! 

—  Figurati!...  Studia  per  diventare  ingegnere  e- 
lettricista!....  Capirai,  che  non  è  certo  l'ideale  di 
mammà! 

—  E...  quel...  Danova? 

Totò  fissa  Remigia  negli  occhi  :  ma  la  fanciulla 
ha  uno  scoppio  di  risa. 

—  Re  Faraone  al  lucido  Nubian?...  Sei  geloso  di 
Re  Faraone? 

Il  povero  ragazzo  ride  anche  lui,  si  sente  consolare. 

—  Sai  perchè  sei  così...  cattivo? 

—  Perchè... 

—  Perchè  non  ti  fidi  di  me.  Fidati  di  me!  —  Re- 
migia lo  fìssa  con  una  dolcezza  languida,  affettuosa 
e  muove  le  labbra  quasi  impercettibilmente,  come  per 
dare  e  per  ricevere  un  bacio.  —  Sii  gentile,  molto 
gentile  con  tutti.  Lasciati  presentare  a  Re  Faraone, 
al  giovane  povero  ed  elettricista  e  a  tutti  gli  altri. 
E  non  voler  ballare  soltanto  con  me  :  fa  ballare  anche 
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Mimi  e  mademoiselle^  così  mammà,  anche  se  ha 
avuto  qualche  sospetto,  non  ci  pensa  più!  —  Remigia 
fìssa  ancora  il  giovane  intensamente  :  —  Fidati  di  me. 
Totò  legge  anche  negli  occhi  il  piccolo  bacio  che 
trema  sulla  bocca  dell'amata... 

—  Sì,  ma  e  poi?...  Se  il  tuo  don  Luciano  non  c'è... 
può  arrivare  da  un  momento  all'altro... 

Remigia  si  alza,  un  attimo,  in  punta  di  piedi  per 
essergli  più  vicino  con  gli  occhi  e  con  le  labbra: 

—  Fidati  di  me. 


vili. 


Maria  Grazia  ha  scritto  alla  maUre  annunziandole 
il  prossimo  arrivo  del  cognato  alla  Tètc-pointue. 

Il  capitano  Zaccarella,  a  sua  volta,  ha  telefonato 
all'albergo,  fissando  camere  e  salotto  per  Sua  Eccel- 
lenza Giacomo  D'Orea. 

Piove,  c'"è.  la  nebbia,  ma  non  importa.  Ormai  per 
il  gongolante  signor  Trub  il  cielo  della  Téte-pointue 
è  sempre  sereno,  anzi  serenissimo! 

—  Aspetto  un  grande  personaggio,  —  racconta 
gonfiandosi,  ai  suoi  clienti  a  pensione. — -11  ministro 
delle  finanze  —  n'entemeno!  —  del  Regno  d'Italia! 
È  il  cognato,  precisamente,  della  duchessa  D'Orea 
Moncavallo,  che  è  stata  dichiarata  la  più  bella  donna 
di  Napoli  e  di  Roma!  —  In  bureau  col  segretario, 
continua  a  fregarsi  allegramente  le  mani  : 

—  Guai  se  non  mi  fosse  capitata  tutta  questa  ba- 
racca, per  rimpolpettarmi!  —  Si  ricordi:  champagne 
di  dodici  franchi,  non  ce  n'ò  piiì:  finito  ieri.  Non  ab- 
biamo altro  che  champagne  Irroy  di  diciotto,  — anzi 
lo  metta  venti.  Tanto  non  spendono  del  loro.  Du- 
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chesse  e  principi,  son  tutta  gente  spiantata.  Ctii  pa,ga, 
sono  i  D'Orea,  antichi  salumiieri.  Hanno  fatto  i  mi- 
lioni con  la  mortadella! 

—  Già,  —  soggiunge  il  segretario.  —  Molini  e 
mortadella.  Miss's  Eyre  lo  conta  a  tutti,  per  vendi- 
carsi dei  cani! 

—  Con  quella  vecchia,  ricordarsi  :  d'ora  in  poi, 
nessuna  soddisfazione,  nessuna  preferenza!  Se  non 
può  sopportare  al  terzo  piano  la  «  baraonda  della 
servitiì  »  liberissima  di  andarsene  anche  subito!  Tan- 
to, resta  fìssalo:  Fanno  venturo  per  missis  Eyre, 
non  ci  sono  camere! 

Sfogato  il  malumore  contro  la  vecchia  cliente,  l'al- 
bergatore torna  a  stropiociairsi  le  mani...  Ma  la  sua 
gioia,  in  que'  giorni,  non  è  condivisa  dalla  nobile  fa- 
miglia italiana. 

Maria  Cristina  interroga  sovente,  con  gli  occhi  in- 
quieti, quell'oracolo  bianco-barbuto  del  fratello  Ro- 
sali : 

—  Quassìi,  con  noi,  anche  il...  mercante?  Che  ci 
viene  a  fare? 

L'oracolo  tentenna  il  capo  sosp'rando.  È  l'ora  dei 
tristi  presagi: 

—  Mah! 

La  duchessa  si  turba  maggiormente;  poi  sospira  a 
sua  volta  : 

—  Era  di  troppo  anche  un  Luciano  solo...  e  adesso, 
averne  due  da  sopportare! 

—  E  questo,  con  la  tirchieria,  con  l'avarizia,  per 
soprappiù! 

—  Chi  sa  come  il  signor  Zaccarella  ci  terrà  a  mo- 
strarsi economo,  zelante,  sempre  ligio  agli  ordini  di 
Sua  Eccellenza! 
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—  Mah!... 

Dopo  un  altro  sospiro,  il  Sant'Enodio  lisciandosi, 
accarezzandosi  la  barba,  trova  la  parola  del  con- 
forto : 

—  Speriamo!...  Speriamo  che  Luciano  e  Giacomo 
comincino  presto  a  bisticciarsi  fra  di  loro!  In  tal  oaso, 
fra  i  due  litiganti... 

L'uomo   savio  interrompe  il   proverbio   e   la  du- 
chessa ripete,  a  sua  volta,  alzando  gli  occhi  al  cielo  : 
-^  Speriamo! 

Remigia  non  vuol  parere,  ma  l'annunzio  di  lutti 
i  prossimi  arrivi,  —  specialmente  quello  della  so- 
rella, —  la  rende  nervosa. 

Balla  tutta  sera  sfrenatamente,  gioca  al  tennis, 
stancando  i  pii!i  forti  campioni  di  Villars,  ma  non  ha 
pili  nessuna  paroletta  dolce  per  Totò  :  lo  tiene  in 
riga  con  occhiate  minacciose,  e  co'  suoi  sgarbi  e 
malumori  ha  già  fatto  piangere  due  volte,  con  la 
conseguenza  di  terribin  emicranie,  la  povera  made- 
moiselle. 

Mimi  Carfo,  sempre  buona  e  dolce,  vorrebbe  di- 
fendere l'istitutrice;  Remigia  strapazza  anche  Mimi: 

—  Non  seccarmi!  Io  non  sono  fatta  come  te,  che 
invece  di  nervi  e  sangue,  sei  tutta  pasta  reale  e  sci- 
roppo !...Mademoisene  mi  urta  a  vederla  sempre  con 
quella  stessa  faccia  alona,  da  pan  molle! 

Co'  suoi  adoratori,  per  altro,  la  Remigia  è  sempre 
amabile;  anzi,  lo  diventa  di  più  ogni  giorno. 

La  mattina  presto,  per  allenarsi,  gioca  al  tennis 
con  sir  Wood  e  durante  il  riposo  si  fa  insegnare  a 
portar  la  lente  nell'occhio.  La  sera,  infila  sempre 
alla  cintola  i  fiori  che  il  Malot  raccoghe  per  lei  du- 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  7 
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raute  le  passeggiate.  A  Lothar  Schmidt.  che  si  picca 
di  letterato,  ha  già  dato  il  suo  album,  quello  riser- 
vato agli  amici  pili  simpatici,  i  prescelti.  Lothar 
Schmidt,  vi  ha  scritto  una  dichiarazione  in  versi  te- 
deschi :  Remigia,  che  non  sa  il  tedesco  lascia  che  il 
poeta  gliela  traduca  in  italiano...  almeno  una  volta 
al  giorno  e  la  sera  quando  c'è  la  luna  e  anche  quan- 
do la  luna  non  c'è!  Ma  la  corte,  la  vera  corte  assi- 
dua, insistente,  chi  gliela  fa,  proprio  sul  serio,  è 
Marco  Danova.  L'Idola  se  Tè  sempre  lasciata  fare, 
ma  dopo  la  notizia  dell'imminente  arrivo  di  sua  so- 
rella e  di  Giacomo  D'Orea,  sembra  voglia  spingere 
le  cose  in  modo  da  obbligare  il  Danova  ad  un'espli- 
cita dichiarazione.  Per  calmare  le  inquietudini  dei 
giovinetti  e  dei  giovinetti,  ormai  tutti  pronti  a'  suoi 
capricci  ella,  —  quando  l'egizio,  ben  inteso,  non  è 
presente,  —  lo  chiama  non  più  re,  ma  «  papà  Fa- 
raone ».  Lo  imita  come  dondola  passeggiando  e  co- 
me fa  la  rota,  e  con  la  punta  dcWalpenstock,  sulla 
ghiaia  del  giardino  o  sul  terriccio  polveroso,  ne 
schizza  la  caricatura,  con  due  tratti  felicissimi  e  si- 
curi, della  testa  a  pera,  del  naso  a  becco,  della  pan- 
cetta alla  Mongolfier. 

Ma  lui  presente,  tutt'altra  cosa!  Il  «gran  pascià 
del  Nubian»  diventa  il  «barone,  simpaticone»  con 
tutte  le  dieresi  :pìii  risonanti  e  più  tenere:  e  con  la 
scusa  dell'età,  in  pienissima  maturanza,  e  dei  senti- 
menti paterni,  egli  gode  i  privilegi  più  prelibati.  Du. 
rante  le  escursioni,  nei  passaggi  difficili,  Remigia 
gli  dà  la  mano  e  con  la  mano  si  lascia  prendere  an- 
che il  braccio  e  premere  il  vitino.  Quando  —  «  Oh, 
mon  Diru!  Mon  Dicu!  »  —  le  si  slaccia  a  mezza  stra- 
da la  stringa  di  una  scarpetta,  è  sempre  il  barone 
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che  ne  rifa  il  nodo,  mentre  stringhe,  sdilinquendosi 
in  cocolezzi,  anche  il  «  bel  penin...  piccinin,  pic- 
cinini... )) 

La  sera,  tra  i  vortici  del  ballo  lancia  al  Danova, 
che  non  la  perde  mai  di  vista,  occhiate  languide,  te- 
nerissime, che  vogliono  dire...  «  —  nel  mio  pensiero 
ballo  con  te,  barone,  simpaticone!  —  Sta  sempre 
attenta  alla  faccia  del  Danova,  specialmente  quando 
balla  con  sir  Wood,  il  ballerino  da  lei  preferito  e  che 
le  dà  più  piacere,  e,  appena  la  vede  rabbuiarsi,  in- 
terrompe ad  un  tratto  la  danza,  si  stacca  dal  bel 
cavaliere  e  corre  a  buttarsi  ansante  sur  una  poltrona 
a  sdraio,  in  un  angolo  appartato  della  veranda. 

—  Sono  stanca!  Stanca!  Stanca!...  Domando  dieci 
minuti  di  riposo! 

Re  Faraone,  che  comincia  anche  lui  a  diventar 
geloso  come  Totò,  e,  quel  ch'ò  peggio,  senza  accor- 
gersene, le  siede  accanto  e  brontola  con  la  voce 
roca: 

—  Tutto  il  santo  giorno,  tennis!...  Tutta  la  santa 
sera,  salti!...  É  un'esagerazione!.  .  Una  fatica...  mal- 
sana! Così  perderete  tutti  i  vantaggi  del  clima,  della 
montagna... 

Remigia,  facendosi  vento  mollemente,  cantarella 
sottovoce,  fissandolo  : 

—  Papà  baróne...  Simpaticone... 

L'altro  non  resiste;  lancia  in  giro  un'occhiata,  la 
duchessa  Cristina  non  c'è;  barba-bianca  non  c'è.  C'è 
soltanto  Totò  che  spia,  ma  quello  non  conta...  Il 
Danova,  pone  la  mano  sulle  ginocchia  della  duches- 
sina e  preme  leggermente  : 

—  Siete  rossa  rossa...  accesa  e  tutta  spettinata! 

—  Devo  essere  brutta!...  Un  orrore!.. 
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Il  Danova  passa  dal  dispetto  geloso  airesaltamento, 
e  si  sfoga  con  immagini  e  similitudini  addirittura 
mussulmane  : 

—  Siete  tutta  una  rosa,  viva,  animata...  —  Avvi- 
cina il  naso  fiutando,  —  profumata!...  E  che  bocca! 
Il  paradiso  di  Maometto!...  Tutto  il  paradiso  di  Mao- 
metto!... Ditemi,  da  brava,  dove  potrei  trovare  una 
bocca  simile,  come  la  vostra?...  La  pagherei...  mezzo 
milione! 

L'Idola  ride  :  un  riso  che  sembra  un  invito  ai 
baci. 

—  Anche  un  milione!  Anche  due!,..  Pronti  con- 
tanti! 

La  duchessina  torna  a  cantarellare  con  la  sua 
nenia  affettuosa: 

—  Niente  milioni!...  Niente  milioni! 

—  Come,  niente  milioni? 

—  Proprio  no.  Per  me  i  milioni  non  contano. 
Pie  Faraone  s'indispettisce: 

—  Non  contano?... 

—  Proprio  no!  Proprio  no!  I  milioni  non  contanol 
Proprio  no!  No!  No! 

Il  naso-becco  sembra  volerla  divorare  : 

—  Che  cos'è  allora  che  conta  per  voi?...  Sentia- 
mo!... La  lente  nell'occhio?... 

La  fanciulla  diventa  seria,  quasi  malinconica...  so- 
spira. É  addirittura  incantevole. 

—  Voler  bene  tanto...  da  farsi  voler  bene  sempre! 
Il  naso-becco  batte  in  ritirata. 

Tutto  quel  giro  di  parole  «  voler  bene,  farsi  voler 
bene  »  vuol  dire  in  conclusione  :  «  sposatemi  ».  Mar- 
co Danova  ha  scritto,  ha  preso  informazioni  :  la  ra- 
gazza non  porta  in  dote  altro  che  i  suoi  parenti. 
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Cattiva  speculazione!...  Pure,  diventare  quasi  cogna- 
to di  Giacomo  D'Orea,  potrebbe  presentare  molti 
vantaggi  morali  e  anche  materiali.  Darebbe  una  ri- 
pulita a  certe  sue  marachelle  egiziane...  Quasi  co- 
gnato di  Giacomo  D'Orea,  potrebbe  aspirare  alla 
vita  pubblica,  avvicinare  gli  uomini  che  sono  al  Go- 
verno, concludere  grossi  affari  di  ferrovie,  di  cambi, 
di  valori  nazionali... 

Marco  Danova  continua  a  fissare  la  duchessina, 
ma,  adesso,  con  l'aria  di  volerla  stimare  al  suo  giu- 
sto valore. 

—  Vorrei  avere...  quei  vostri  capelli!  Quanti  ca- 
pelli! 

L'Idola,   fa  l'innocentina  : 

—  Vi  piacerebbe...  essere  biondo? 

«  —  Vorrei  avere  i  vostri  capelli,  —  vostri^  di 
voi,  —  con  voi!  » 


IX. 


L'arrivo  dei  D'Orea  a  ViWars  è  già  stalo  telefonalo 
solennemente  da  Bex,  dal  capitano  Zaccarella  «  per 
il  prossimo  giovedì:  dopodomani»...  Remigia  è  più 
che  mai  nervosa  e  Mimi  comincia  a  sentirsi  molto 
inquieta.  Ha  osservato  ctie  Tldola  è...  troppo  di- 
versa dal  solito.  Fa  il  chiasso,  vuol  mostrarsi  allegra, 
ma  s'è  accorta  che  quell'allegria  non  è  naturale. 

Sopratlutlo,  la  sensibil'e  e  romantica  Alimi  è  in- 
quieta per  un  altro  verso  : 

—  Perchè  Remigia  si  tien  sempre  vicino  quell'e- 
giziano inverniciato,   odiosissimo?... 

È  sera  tardi  :  Mimi  Garfo  è  già  a  letto  e  aspetta 
che  l'amica  sua  venga  a  salutarla  e  a  fare  le  solite 
chiacchiere.  Addossata  ai  guanciali,  sta  scioglien- 
dosi i  capelli,  lisciandoli,  acconciandoli  per  la  notte 
e  intanto  sospira  e  tien  fissi  gli  occhi  sull'uscio  a- 
perto,  tra  la  sua  camera  e  la  camera  dell'amica. 
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—  Perchè  Remigia,  stasera,  tarda  tanto  a  veni- 
re?... 

Un'idea  mollo  brutta,  le  gwa.  per  la  trsta.  È  un'op- 
pressione, un  incubo  angoscioso. 

—  Perchè  tarda  tanto,  stasera?...  Che  cosa  fa? 
Mimi  aspetta  ancora     un  momento,     poi  chiama 

forte  : 

—  Remigia! 

—  Gioia! 

—  Non  vieni  a  salutarmi? 

Si  sente,  dall'altra  stanza,  il  rumore  di  una  fine- 
stra che  si  chiude,  poi  Remigia  appare  nel  vano 
dell'uscio:  sta  sciogliendosi  la  larg-a  cintura  di  seta 
bianca  moarè,  che  le  fa  un  vitino  lung-o  e  sottile,  da 
vespa. 

—  Com'è  che  sei  ancora  vestila? 

—  Non  ho  sonno  stasera!...  Non  ho  voglia  di  an- 
dare a  letto!  Non  sono  una  talpa  come  mademoi- 
selle! A  quest'ora  dorme  e  russa  col  fischiettino! 

—  Vieni  qui!... 

—  Aspetta! 

Remigia  finisce  di  spogliarsi,  andando  innanzi  e 
indietro  da  una  stanza  all'altra,  sempre  chiacchie- 
rando. Sparisce,  e  ritorna  in  gonnellino.  Sparisce 
ancora,  poi  eccola  di  nuovo  :  ha  i  capelli  sciolti  sulle 
spalle,  e  un  cortissimo  giubbettino  rosso  scarlatto, 
sulla  sola  camicia  da  notte. 

—  'Vieni  qui! 

Remigia  siede  sul  letto:  le  due  amiche  si  abbrac- 
ciano baciandosi. 

—  Sei  stata  alla  finestra,  fin  ora?  —  domanda  Mi- 
mi Carfo. 

—  Sì. 
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La  piccola  getta  via  di  colpo  Ife  babbucce  e  si  ac- 
carezza l'un  l'altro,  incrociandoli,  i  piedini  nudi, 
cantarellando  sottovoce  :  «  —  La  luna  immobile  — 
Inonda  l'etere  — •  D'un  raggio  pallido!  » 

—  E  chi  c'era  con  te,  a  sospirare  alla  luna? 
Remigia  ride  : 

—  C'erano...  tutti  e  tre.  La  sigaretta  sul  terrazzo... 

—  Sir  Wood,  commenta  Mimi. 

—  La  pipa  di  radica  alla  flnestra  del  terzo  piano. 

—  Numero  sessantasette:  sei  e  sette  tredici,  — 
povero  Totò. 

—  E  al  primo  piano,  al  balcone  d'angolo,  la  pipa 
turca! 

—  No!  No!  —  supplica  Mimi.  —  No!  No!  Il  Danova, 
no!  —  Ha  la  voce  velata  di  lacrime. 

Remigia  diventa  seria:  dà  la  solita  scrollatina  di 
capo,  con  la  quale  sembra  mettere  a  posto  i  riccioli 
e  le  idee. 

—  Gara  gioia,  ragioniamo.  Bisogna,  sai,  ragiona- 
re! Domani  arrivano  a  Villars  mia  sorella,  mio  co- 
gnato e  l'uomo  di  maggior...  peso  della  famiglia 
Sua  Eccellenza! 

La  piccola,  che  ha  sottolineato  il  peso,  chiama  Gia- 
como «  Sua  Eccellenza  »  con  lo  stesso  tono  che  dà 
al  «  capitano  »  del  signor  Zaccarella. 

—  E  per  questo?...  Che  ti  fa?... 

—  Che  mi  fa?...  Mi  fa  che  quando  c'è  lei,  tutto 
per  lei!...  E  io  non  sono  piìi  nulla! 

—  A  Villars,  non  sarà  così!  Vedrai! 

—  E  poi  Sua  Eccellenza!...  Quel  caro  Giacomino! 
Pieno  di  brio,  esilarante...  come  il  precipitato  di 
piombo!  Quello  lì,  non  si  muove  mai  senza  un  oc- 
culto pensiero  che  si  manifesta  poi  sempre  in  una 
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operazione  aritmetica:  la  sottrazione!  Luciano  spen- 
de troppo  e  Giacomo  viene  a  Villars,  vedrai,  per  pre- 
dicare l'economia.  —  Economia!  Economia!  Bisogna 
fare  economia!  Bisogna  ridurre  le  spese  gravose! 
—  Fanfan,  s'intende,  non  è  una  spesa  gravosa.  I 
gravosi,  sul  bilancio  D'Orea,  siamo  noi  :  io,  mam- 
mà, lo  zio  Rosali,  tutti  noi!  —  Remigia  soffia,  sbuffa; 
è  irata  contro  il  destino  —  Uff!  Sono  stufa!  Stufa!... 
Sono  stufa  di  essere  mantenuta  da  questi  bottegai! 
Sono  stufa  di  dover  essere  continuamente  al  seguito 
di  dtDnna  Maria  Grazia,  sono  stufa  del  rancio  che 
vien  distribuito  alla  compagnia,  e  non  sempre  con 
molta  grazia,  dal  capitano  Zaccarella!  Sono  stufa, 
stufa,  stufissima! 

L'ira,  il  dispetto  sono  vinti  dal  dolore.  Ella  rag- 
grotta  le  ciglia  e  si  morde  le  labbra  per  non  pian- 
gere. 

Mimi  l'abbraccia  angosciosamente. 

—  Porta  pazienza!...  Porta  pazienza  ancora  un 
po'!  Sei  tanto,  tanto  bella!  Sei  tanto  cara!  Aspetta  e 
vedrai!  Io  prego  tutti  i  giorni  la  Madonna... 

L'Idola  interrompe  Mimi  con  un'eretica  alzata  di 
spalle  : 

—  Ma  che  Madonna  d'Egitto! 

—  No!  No!  Non  bestemmiare!  —  Mimi,  spaven- 
tata, si  fa  il  segno  della  croce. 

Remigia  ride:  il  dolore  e  l'ira  sono  già  spariti. 

—  Ma  no,  gioia,  non  scandolizzarti!  Voglio  dire 
appunto  che  la  mia  Madonna,  quella  che  mi  proteg- 
ge, quella  che  mi  ha  ispirato  di  tentare  il  gran  colpo, 
è  la  Madonna...  d'Egitto. 

Mimi  non  si  mette  a  ridere  come  l'amica  :  Mimi 
continua  ad  affannarsi. 
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—  Quale?...  Quale  scopo  vuoi  tentare?  —  Pur  trop- 
po ella  sospetta  la  verità. 

—  1  D'Urea  non  hanno  fatto  la  loru  lorUuia  con 
la  mortadella?  E  io  tarò  la  mia  col  lucido  Nubiani... 
Milioni!    Alilidiii!   Milioni!   Io    voglio  tanti  milionil 

Mentre  Mimi  Carlo  si  disi)era,  l'Idola  salta  dal 
lotto  e  salta  per  la  slanza  a  piedi  nudi,  esclamando 
allegramente  : 

—  Milioni!  iVlilioni!  Evviva  i  milioni! 

—  Vieni  qui!  Vieni  qui!  Ascoltami!  —  supplica 
ancora  la  desolata  Mimi. 

Remigia,  d'un  salto,  torna  a  sedere  sul  letto,  fa- 
cendo risonare  Telastico  : 

—  Eccomi,  paMa,  ma  io  non  ti  ascollo!  —  Comica- 
mente si  tappa  le  orecchie  con  Tindice  delle  mani. 

Mimi,  abbracciandola  con  grande  tenerezza,  cerca 
di  toglierle  una  mano  dall'onecchio. 

—  Ma  pensa,  Remigia!  Pensa!...  QuelFuomo  così 
brutto,  cosi  volgare,  vecchio. 

Mimi  diventa  rossa  mormorando  una  parola  sulle 
labbra  dell'amica.         "     ' 

—  La  dentiera?...  Cara  mia,  porteremo  in  comune 
con  Re  Faraone,  le  gioie,  la  gloria  e  le  fatiche  del 
regno,  ma  la  dentiera  continuerà  a  portarsela  lui 
solo! 

Mimi,  sempre  rossa  rossa,  sempre  con  la  bocca 
quasi  sulla  bocca  di  Remigia,  riprende  ancor  più 
sottovoce  con  un  tremito  di  angoscia  e  di  terrore: 

—  Tuo...  marito,  Remigia!...  Tuo  marito!  Ma  pen- 
sa, pensa,  che  cosa  vuol  dire  ma-ri-to... 

—  Appunto,  perchè  non  mi  faccia  cattiva  impres- 
sione, lo  sposerò  senza  pensarci. 

—  Che  orrore!  Che  orrore!  I  baci  di  quell'uomo!... 
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Un  bacio  solo  di  queiruomo!...  C'è  da  morire  di  ri- 
brezzo! G"è  da  morir  soffocata! 
Remigia  scrolla  ancora  la  testa  i>oi  risponde  : 

—  Sai  come  si  fa?  Si  chiudono  gli  occhi...  —  Ilc- 
migia  fa  seguir  ratto  alle  parole  —  e  si  tiene  il 
fiato:  —  resti  come  morta  e  non  senti  niente.  Io  io 
così,  quando  mi  bacia  lo  zio!...  E  anche  quando  mi 
bacia  Totò!  L'uno,  o  l'altro...  —  Lldola  fa  un'alzata 
di  spalle.  —  È  la  stessa  cosa  e  lo  stesso  odore!  Tu  si, 
gioia,  che  hai  il  profumo  fresco  e  delicato  di  un  maz- 
zolino di  mughetti!  Gara!  Gara!  Gara!  Gioia!  —  La 
fanciulla  bacia  Mimi  con  impelo.  —  Ma  quegli  orri- 
bili omacci?..  A  me  sembra  di  baciare  o  di  essere 
baciata  da  una  pipa!  Ah,  mon  Dieu!  Che  penitenza, 
il  matrimonio!  —  Qui,  Remigia  fa  un  sospirone  tra 
il  serio  e  il  comico.  —  Sempre  la  pipa  sotto  il  naso! 
Giorno  e  notte!  Notte  e  giorno!  Ma  anch'io,  sai,  come 
quel  tesoro  di  missis  Eyre  farò  grande  uso  di  — 
Proibitissimo!  —  Delendu!  Tutto  dcfcndu!  E  !a.Tò 
mancare  spessissimo  il  tabacco  e  i  fiammiferi!  Gara! 
Gara!  Gara!  Il  mio  fiore!  La  mia  rosa!  La  mia  mam- 
moletta!...  —  Remigia  continua  a  baciare  Mimi  con 
foga,  con  furia,  ma  senza  trasporto,  senza  passione, 
non  per  altro,  al  solito,  che  per  far  la  matta  e  far 
del  chiasso. 

La  Qarfo  si  difende;  fa  forza  per  allontanarla: 

—  Non  soffocarmi!...  Ti  supplico!... 

Si  tira  più  su,  a  sedere  contro  i  guanciali.  Vuol 
far  ragionare  famica;  \tio1  persuaderla. 

—  Senti,  cara...  Sta  quieta,  un  momento!  Ascolta- 
mi! Lasciami  parlare! 

—  Parla,  bella  viola  del  pensiero! 

—  Anche  se  tutti  gli  uomini,  proprio  tutti,  ti  fanno 
l'effetto  di  una  pipa... 
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—  Pipa,  e  tabacco  caporali 

—  Concederai,  per  altro,  che  anche  tra  pipa  e  pi- 
pa ci  può  essere  una  bella  differenza!...  E  tu  vor- 
resti scegliere  proprio  la  più...  —  Mimi  non  dice  la 
brutta  parola,  ma  esprime  il  proprio  disgusto  con 
un  brivido  e  storcendo  le  labbra.  —  Peuh!  Quel 
Danova... 

• —  Il  Danova,  intanto,  non  è  una  pipa,  ma  un 
narghillè.  Oggetto  prezioso  e  di  gran  lusso!  E  come 
Re  Faraone,  ti  ripeto,  mi  piace  di  più  del  tuo  sir 
Arturo,  del  tuo  beirApolIo,  con  le  orecchie  d'asino! 
Non  hai  mai  osservato,  le  orecchie  di  sir  Wood? 
Guardalo  di  dietro,  quando  ti  volta  le  spalle  e  si  al- 
lontana con  l'aria  soddisfatta  e  il  passo  lento  da 
conquistatore...  che  ha  conquistato.  Vedrai  che  vele! 
Sembrano  Ite  anse  dell'orcio!  Pipa  banale  e  volgare 
il  tuo  beirApoUo!  Molto  più  chic  il  mio  pascià.  E  più 
art  noveau! 

—  Dio  mio,  è  orribile!  Orribile...  repulsivo! 

—  E  a  me  piace  :  art  nouveau!  E  mi  piace  il  suo 
carattere!  La  sua  aria  di  meneinfischij!  Di  padrone 
del  mondo!  Non  ha  soggezione  di  nessuno,  nem- 
meno di  mammà;  e  non  fa  complimenti  con  nessuno, 
nemmeno  con  lo  zio  Rosah!  Prepotentissimo  e  im- 
pertinentissimo...  Tranne  con  me,  s'intende!  Con  me 
è  un  altro  Din,  un  altro  Don,  din-don!  Mogio  mogio, 
quatto  quatto,  docile  assai,  basta  una  mia  occhiata 
per  fargli  cambiar  di  colore  :  tranne  la  barba,  s'in- 
tende! —  La  piccola  torna  seria;  fa  un'altra  alzata 
di  spalle,  ma  questa  volta  di  dispetto  e  d'ira.  —  E 
poi  a  me  cbe  importa  l'uomo...  omo?  Non  dipenderò 
più  da  casa  D'Orea!  Non  sarò  più  al  seguito  di  mìa 
sorella!  Avrò  io  più  milioni  di  mia  sorella!  E  questa 
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gente,  l'avrò  tutta  supplice  a'  miei  piedi,  anche  mam- 
mà, anche  lo  zio  Rosah! 
La  Garfo  sospira,  dolorosamente  : 

—  Tua  sorella!  Appunto...  Ti  dovrebbe  ammae- 
strare l'esiempio  di  tua  sorella!...  Pensa  quante  la- 
crime le  costano  i  suoi  milioni! 

—  Perchè  mia  sorella  è  una  sciocca.  Ma  io?...  Con 
Re  Faraone?  Vedrai  che  diversità  di  trattamento! 
Guarda  Fanfan!...  Come  Fanfan!  Quella  sa  tenerlo 
in  riga  mio  cognato!  E  dalla  signorina  Fanfan  che 
bisogna  imparare! 

Mimi  Carfo,  non  ha  più  che  una  speranza. 

—  Ma...  e  da  parte...  del  Danova?...  Sei  sicura  che 
quel  brutto  orco  faccia  sul  serio? 

—  È  innamoratissimo!  —  La  fanciulla  ride.  —  E 
le  sue  proteste  d'amore?  Tutte  a  base  di  milioni!... 
Anche  questa,  sai,  è  una  bella  novità  e  un  piacevole 
diversivo,  dopo  tanta  indigestione  di  cuore,  di  ani- 
ma, di  cielo  0  di  angeli,  al  chiaro  della  luna  e  delle 
stelle.  Il  mio  pascià  è  positivo  e  pratico  :  tutto  ciò 
che  gli  piace,  lo  paga  un  milione  «  pronti  contanti». 
I  miei  capelli  ?  Un  milione!  I  miei  occhi?  Un  mi- 
lione !  I  «  bei  penin  piccinin  ?  »  Un  milione.  La 
bocca,  due  milioni,  anzi,  adesso,  siamo  già  sui  tre. 
Ma  siccome  io  non  vendo  a  ritaglio,  capo  per  capo, 
e  lo  sa,  così  fa  tutto  un  blocco  e  ci  vorrà  tutta  la 
cassa!  Mi  ha  quasi  offerto  di  sposarmi  stasera.  Me 
l'ha  offerto  digrignando  i  denti,  come  un  orso  preso 
ab  laccio.  Domani  mattina  mi  offrirà  la  sua  mano 
con  bella  maniera.  Andia.mo  insieme  al  lago  di  Cha- 
vanne.  Al  ritorno,  prima  che  mia  sorella  sia  arri- 
vata a  Villars,  il  barone  Danova  avrà  già  parlato  e 
fatto  la  sua  domanda  «  alla  duchessa  madre  »  in 
piena  regola. 
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Mimi  si  dispera:  lia  gli  occhi  gonfi  di  lacrime. 

—  Aspetta!  Aspetta!  Ti  prego!  Ti  supplico!  Pen- 
saci ancora!...  Aspetta! 

—  Ho  ventanni,  mammoletta,  mammolona!  Non 
ho  più  tempo  di  aspettare! 

—  Ti  prego!  Ti  supplico!  Te  lo  domando  in  gra- 
zia! Domani  no!  Do.ma,Uina  no!  Aspetta  ancora  un 
giorno,   almeno  un  giorno... 

—  Ho  ventanni!...  Anzi,  presto,  ventuno! 

Alimi  non  può  più  res'stere  e  scoppia  in  un  pianto 
dirotto. 

L'Idola,  ancora  seduta  sul  letto,  si  volta  a  guar- 
darla diventando  seria,  mentre  continua  ad  accarez- 
zarsi i  piedini  l'uno  contro  l'altro,   incrociandoli  : 

—  Non  piangere!  Basta!  Non  voglio  che  tu  pianga! 
Rispondi  invece  :  tu  saresti  contenta  so  io  sposassi 
l'elettricista  povero? 

—  Sì. 

—  Anche  se  sposassi  Totò! 

—  Sì,  sì!  Ma  il  Danova  no!  lì  Danova  no! 

—  Che  importa  per  te,  il  Danova  o  un  altro,  quan- 
do per  me...  fosse  anche  Paride  in  persona,  mio 
marito,  sarà  sempre  tanto  poco...  mio  marito?  In- 
tanto punto  primo  :  niente  figliuoli.  Io  non  voglio 
figliuoli.  Non  voglio  sforzarmi  e  poi...  ho  paura. 
Non  voglio  arrischiar  di  morire  io,  per  il  gusto  di 
mettere  al  mondo  un...  bei!  No,  No!  Mainò!  Se  Re 
Faraone  vorrà  un  principe  ereditario,  se  lo  farà  da 
sé!  Non  piangere!  Finiscila!  Pensa,  invece,  come 
sarebbe  buffo  Re  Faraone,  in  istato  interessante! 
Ridi!  Ridi!  Ridi! 

L'Idola  balle,  pizzica,  fa  il  solletico  a  Mimi  finché 
riesce  a  farla  ridere  fra  le  lacrime. 
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—  Adesso,  ascoltami  bene.  —  Remig'ia  fissa  torva 
Mimi,  e  fa  un'altra  voce  risoluta  e  dura.  —  Ascol- 
tami bene  :  guai  se  tu  mi  compiangi  o  mi  fai  com- 
piangere da  mia  sorella.  Devi  mostrarti  incantata 
del  Danova;  devi  trovarlo  ultra  simpaticissimo  e 
piacente,  e  devi  mostrarti  entusiasta  del  mio  ma- 
trimonio... 

—  Impossibile!  Questo  è  impossibile!  Impossibile! 

—  Lo  voglio...  o  non  mi  vedi  più!...  Dada:  mi  di- 
venteresti antipatica,   non  potrei  pii^i  soffrirti! 

Mimi  abbassa  la  testa  :  si  capisce  clie  finirà  per 
fare  tutto  ciò  che  le  comanda  l'amica  sua,  ma  è  un 
grande  dolore  per  lei,  un  vero  strazio!... 

—  Se  invece...  ti  lasciassi  guidare,  consigliare  da 
tua  sorella?...  Tu  non  vuoi  persuaderti  ma  pure  è 
tanto  buona!  Senti  almeno  dal  signor  Giacomo,  chi 
è,  che  cos'è  questo  egiziano! 

—  Non  parlarmi  di  Sua  Eccellenza.  Sai  che  non 
lo  posso  soffrire. 

—  Che  cosa  ti  ha  fatto? 

—  Niente,  ma  non  lo  posso  soffrire.  Con  quella 
barbetta,  con  .quel  ciuffetto  di  capelli  troppo  lun- 
ghi... ha  un  viso  da  capra. 

—  Ha  un'espressione  così  intelligente,  così  dolce... 

—  Ma  ha  un  viso  da  capra. 

—  Cento  volte  meglio  del  Danova,  per  altro.  Il 
Danova  è...  orribile,  e  il  signor  Giacomo  non  è  brut- 
to! Poi,  è  più  giovane. 

—  Sia  pure,  ma  il  Danova  è  pronto  a  sposarmi  e 
Sua  Eccellejiza  non  ci  pensa  nemmeno! 

—  Perchè  no,  se  tu  vuoi? 

—  Sua  Eccellenza  Giacomina?...  Non  mi  ha  mai 
fatto  l'onore  di  prendermi  in  considerazione! 
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—  Perchè  non  hai  mai  voluto  essere  gentile,  ama- 
bile con  luil...  Provati  soltanto,  e  vedrai! 

Remigia,  dubita  : 

—  Uhm!...  Mi  pare,  piuttosto,  che  abbia  del  de- 
bole per  mia  sorella! 

Mimi,  ohe  da  queste  parole,  vede  balenare  pur  da 
lontano  un  raggio  di  speranza,  insiste  più  che  mai: 

—  Tua  sorella  gli  fa  compassione,  tu  gli  piacerai, 
se  ti  ci  metti!...  Dovrà  fmire  anche  lui  come  gli  al- 
tri!... Tutti  s'innamorano  di  te,  se  ti  ci  metti!  Non 
precipitare  niente,  aspetta!  Domattina,  non  andare  al 
lago  di  Chavanne!..  Il  Danova,  tanto,  non  ti  scappa! 

L'Idola  fa  un  sorrisetto  serio,  malizioso. 

—  No;  quello  lì...  credo  di  no! 

—  Tienlo  per  un  caso  disperato!  Dio  mio,  finché 
c'è  vita,  c'è  speranza! 

Remigia  dondola  la  testa  e  torna  a  cantarellare; 

—  Per  me  tutti  gli  uomini,  tutti  brutti,  tutti  uguali, 
tutti  un  peso,  un  gran  peso...  e  una  pipa! 

—  Ma  pensa,  cara,  alla  sua  condizione... 

—  Finanziaria?  —  esclama  subito  Remigia.  — 
Oh  per  questo  sì!  Di  milioni  ne  ha  di  pifi  Giacomo, 
anche  del  Danova! 

—  La  sua  condizione  morale,  sociale.  È  un  uomo 
di  talento... 

—  Per  talento,  anche  il  mio  Re  Faraone,  è  tui- 
t' altro  che  uno  stupido! 

—  Può  ritornare...  ministro! 

■ —  E  in  tal  caso  io  sarei...  ministressa!  Governerei 
lo  stato!  Tutti  i  sociahsti,  in  prigione!...  Comande- 
rei io,  anche  a  Luciano.  —  «  Risogna  subito  piantare 
F'anfan!  Piìi  un  soldo  per  Fanfan!  »  —  Mammà  con 
me,  tu,  gioia,  con  me  :  lo  zio  Rosali  e  Totò,  in  Tri- 
nacria! 
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Tutto  questo,  la  fanciulla  lo  dice  ridendo,  per 
ischerzo,  ma  poi,  a  mano  a  mano  diventa  seria.  Ci 
pensa  alla  possibilità  di  poter  conquistare...  Giacomo 
D'Orea,  e  nel  suo  cervellino  capriccioso  e  mobile  la 
barba  di  Re  Faraone  perde  di  colore  e  svanisce  a 
poco  a  poco.  Sarebbe  lei  la  padrona  di  sua  sorella; 
la  padrona  di  tutti! 

Le  braccia  allungate,  le  mani  tese,  posate  sul  letto, 
gli  occhi  fissi  fissi,  sembrano  guardare  un  punto  lon- 
tano... Continua  ad  accarezzarsi,  incrociandoli,  i  pie- 
dini nudi...  Ad  un  tratto  scoppia  in  una  risata: 

—  E  il  capitano  Zaccarella?...  Per  prima  cosa, 
quando  fossi  diventata  la  moglie  di  Sua  Eccellenza, 
il  capitano  Zaccarella  a  riposo,  e  senza  pensione! 


ta  moglie  di  Sua  Ecceìlen!;a. 


PARTE  SECONDA. 


CAPITOLO  I. 


Giacomo  D'Orea,  deve  fermarsi  qualche  giorno  a 
Bex,  prima  di  salire  alla  Tcte-pointue. 

Deve  farsi  al  clima  e  all'aria.  Il  lavoro  eccessivo 
rha  un  po'  logorato,  e  basta  la  più  piccola  impru- 
denza a  dargli  i  crampi  allo  stomaco  e  l'emicrania. 

A  Bex,  i  due  fratelli  vivono  abbastanza  in  buona 
armonia  :  l'uno  e  l'altro  giocano  di  abile  prudenza, 
per  non  urtarsi  reciprocamente.  Luciano  sente  che 
Giacomo  è  venuto  lì  con  uno  scopo  preciso:  far  la 
predica;  e  dispone  l'orario  della  giornata  e  inventa 
mille  pretesti  per  non  trovarsi  mai  solo  con  lui  e  per 
non  offrirgli  l'occasione  d'incominciare.  Giacomo,  a 
sua  volta,  sicurissimo  che  da  un  momento  all'altro, 
quest'occasione  si  sarebbe  presentata  da  sé,  non  ha 
nessuna  fretta  di  andarla  a  cercare. 

Luciano,  adesso  che  gli  fa  comodo,  non  è  geloso 
di  Maria;  e  siccome  ha  bisogno  di  Maria  per  occu- 
pare Giacomo  e  per  tenerlo  di  buon  umore,  si  mo- 
stra gentile  con  lei  e  pieno  di  riguardi.  Sempre  con 
la  scusa  di  un  nuovo  automobile  da  provare,  da 


—  118  — 

cambiare,  da  comperare,  non  si  lascia  vedere  altro 
che  a  colazione  ed  a  pranzo,  ma  in  quei  pochi  mo- 
menti, almeno,  è  di  buon  umore,  non  vanta  la  mu- 
sica, nò  l'arte  divina  del  canto.  La  sera,  è  stanco  e 
si  ritira  prestissimo,  ben  inteso  lasciando  h,  con  sua 
moglie  e  Giacomo,  il  fido  Zaccarella  a  far  la  spia. 

—  Ho  il  sospetto  che  mia  moglie  e  mio  fratello  si 
mettano  su,  a  vicenda,  contro  di  me.  Lei  stia  atten- 
to, senza  averne  l'aria,  a  tutti  i  loro  discorsi. 

Sempre  insieme  nelle  brevi  passeggiate  all'ombra, 
e  nelle  lunghe  conversazioni,  di  giorno  e  di  sera,  nel 
giardino  dell'albergo,  Giacomo  e  Maria  hanno  finito 
con  l'affiatarsi  fra  di  loro  benissimo;  si  sono  anzi 
uniti  in  un'affettuosa  intimità. 

Giacomo  ha  sempre  nutrito  per  la  cognata  un 
senso  di  malinconica  simpatia.  —  La  giovane  e  bella 
signora  deve  essere  tanto  infelice  con  Luciano!  — 
Imparando  a  conoscerla  bene,  in  quelle  ore  di  vita 
in  comune,  la  simpatia  diventa  stima  profonda,  vi- 
vissima ammirazione. 

—  Com'è  buona!  Com'è  giudiziosa,  colta  e  intelli- 
gente! Come  sa  ragionare  con  lucidità  e  con  finez- 
za! E  come  parla  bene,  con  quella  sua  pronunzia 
lenta,  musicale,  con  quella  cadenza  soave  e  langui- 
da. E  la  voce?  Che  voce!  Un  incanto!  Accarezza  l'o- 
recchio e  penetra  nell'anima. 

Certe  volte,  mentre  Maria  parla,  Giacomo,  non 
segue  pili  le  parole,  sente  solo  il  suono  della  voce. 
Vorrebbe  allora,  poter  chiudere  gli  occhi  e  sognare. 

E  come  Maria  sa  raccontare  :  ha  una  evidenza, 
un'efficacia,  nella  sua  semplicità,  straordinarie. 

Naturalmente,  parlano  spesso  d'arte,  di  letteratura. 
Giacomo  ha  letto  poco  di  romanzi.   Maria  ha  letto 
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tutto.  Giacomo  se  ne  fa  raccontare  la  tela,  lo  svol- 
gimento, i  caratteri  e  sta  a  sentirla  godendosi  e 
commovendosi. 

S'è  commosso,  soprattutto  al  racconto  di  «  Fort 
comme  la  mort  »  di  Guy  De  Maupassant. 

Com'è  vero!...  Come  Giacomo  sente  tutta  la  pro- 
fonda e  inesorabile  e  dolorosa  verità  di  quella  pas- 
sione che  nasce  inavvertita  in  un  cuore  non  più 
giovane,  e  cresce  cresce,  finche  divampa  repentina- 
mente disperata  &  forte...  forte  come  la  morte!  Eppu- 
re quello  di  Oliviero  Bertin  per  Antonietta  de  Guille- 
roy  non  era  il  primo,  era  il  rifiorire  di  un  nuovo,  di 
un  secondo  amore.  Era  il  ritorno  della  giovinezza, 
era  il  richiamo  di  sensazioni  provate,  di  gioie  godute. 

Mentre  la  bella  voce  di  Maria  Grazia  si  vela  di 
lacrime  al  tragico  epilogo  di  quella  passione  dispe- 
rata, Giacomo  sospira  con  un  senso  profondo  di  ama- 
rezza. Per  la  prima  volta  egli  pensa  ai  suoi  anni  per- 
duti, alla  sua  vita  sciupata,  invecchiata  senza  amore. 

—  Porte  come  la  morte!  —  ripete  a  lui,  la  sua 
anima. 

Anche  il  signor  Zaccarella  è  preso  nell'incanto 
della  bella  voce,  nel  fascino  e  nella  commozione  del 
racconto.  Poi,  certe  volte,  sente  rossore  di  sé  stesso; 
ha  vergogna  del  suo  mestiere,  d'essere  «comandato», 
di  star  lì  a  «  far  la  spia  ».  Si  alza  e  si  allontana  fra 
le  ombre  del  giardino,  non  senza  aver  guardato 
prima  cautamente,  se  il  padrone  non  sia  alla  finestra 
e  lo  possa  vedere  : 

—  Invece  di  quell'orso  rabbioso  e  ringhioso  come 
servirei  più  volentieri  Donna  Maria  Grazia  e  Sua 
Eccellenza! 

Alla  Téte-pnìntue,  come  a  Bex  :  pei  primi  giorni, 
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armonia  e  buon  umore.  Tutti  i  Moncalvo,  si  trovano 
a  Grjon,  —  la  stazione  prima  di  Villars,  —  ad  in- 
contrare i  D'Orea.  Grandi  esclamazioni  di  gioia  e 
grandi  abbracci  e  tenerezze. 

Giacomo  trova  la  duchessa  amabilissima,  il  prin- 
cipe Rosalino  assai  deferente  e  nota  subito  che  quel- 
la monella  dell'Idola  s'è  molto  mutata  con  lui  :  è  as- 
sai più  gentile  ed  espansiva.  In  fatti,  appena  entrato 
nel  salotto  del  suo  appartamento,  egli  vede  sullo 
scrittoio  un  grande  mazzo  di  rododendri.  Interroga 
il  servitore:  è  la  duchessina  che  li  ha  portati  e  mes- 
si a  quel  posto. 

Giacomo  ringrazia  subito  Remigia,  sotto  ratrio, 
mentre,  già  sonata  la  campana,  si  aspetta,  perchè 
gli  altri  aspettano,  di  andare  a  pranzo. 

—  Ho  trovato  dei  fiori  magnifici  sul  mio  scrittoio. 
È  stata  un'improvvisata,  lieta  e  cara  come  un  buon 
aug-urio. 

—  È  il  saluto  della  montagna:  sono  roselline  delle 
Alpi.  Le  ho  raccolte  io  stessa,  stamattina  a  duemila 
metri:  alla  Ghamossaire... 

Il  Danova  che  continua  a  ficcarsi  tra  la  duches- 
sina e  l'onorevole  D'Orea,  la  interrompe  con  una 
sghignazzata  : 

—  Cioè,  cioè,  cioè!  Dica  noi!  Le  abbiamo  raccolte 
noi!  La  verità,  duchessina,  sempre  la  verità,  quando 
non  si  tratta  di  affari  d'importanza! 

Un'altra  risata:  Giacomo  ringrazia  anche  il  baro- 
ne, poi  offre  il  braccio  a  donna  Maria  e  mentre  l'ac- 
compagna nella  sala  da  pranzo,  le  esprime  la  sua 
contentezza  per  l'allegria  di  Luciano  e  le  festose  ac- 
coglienze di  Remigia. 

—  L'Idola  s'è  fatta  piìi  bella  e  si  è  fatta  assai  ca- 
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rina...  Una  volta  non  mi  poteva  vedere  e  me  lo  fa- 
ceva anche  capire! 

Maria,  per  tutta  risposta,  sorride  crollando  il  capo 
e  lìssando  Giacomo  con  dolcezza.  C'è  tanta  malin- 
conia nel  suo  sorriso!  Ella  non  ha  la  fiducia  di  Gia- 
como. La  Piccola,  eome  Luciano,  possono  commet- 
tere una  cattiveria  senza  un  secondo  fine  :  un'ama- 
bilità no,  0  assai  di  rado. 

Quafera  lo  scopo  vero  e  recondito  di  quel  mazzo 
di  rododendri? 

Luciano,  a  sua  volta,  osserva  la  corte  che  fa  la 
cara  cognatina  a  Sua  Eccellenza;  ne  ride  con  sua 
moglie,  con  lo  Zaccarella,  ma  ne  soffre,  come  soffre 
dovendo  notare  la  grande  considerazione  che  gode 
fonorevole  D'Orea  a  Villars.  Per  la  presenza  di  suo 
fratello  egli  si  sente  messo  in  seconda  linea,  persino 
dinanzi  ai  saltetti  e  agli  sg'ambetti  del  sig'nor  Triib. 
Lui,  con  le  sue  tre  o  quattro  toileltes  al  giorno,  e 
il  suo  automobile  rimane  nell'ombra;  per  la  sua  arte 
canora  a  Villars-Ollon,  non  c'è  pubblico.  Egli  con- 
tinua a  volersi  mostrare  brioso  e  indifferente,  ma 
si  lascia  veder  poco  e  si  sfoga,  quando  è  solo  con 
loro,  strapazzando  il  signor  Zaccarella  e  ricomin- 
ciando a  far  scenate  a  Maria.  Dopo  di  averla  ob- 
bligata ad  essere  molto  gentile  con  Giacomo,  adesso 
trova  che  esagera  anche  lei  nel  fare  «  una  corte  ridi- 
cola e  stupida  a  quell'asino-grand'uomo!...  »  Poi,  ad 
un  tratto,  la  tempesta  che  non  può  più  tardare  scop- 
pia improvvisa  tra  i  due  fratelli. 

Giacomo  D'Orea,  sfogliando  il  Figaro  vi  legge  una 
notizia  artistica,  nella  rubrica  degli  spettacoli,  che 
lo  mette  un  po'  soprapensiero  :  è 'l'annunzio  del  gran- 
de successo  di  «    mademoiselle  Panfan  Trécoeur  » 
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nella  sua  nuova  creazione  «  le  róle  de  Germaine  dans 
le  Corset  envolè  ». 

—  E  Luciano?...  Che  cosa  farà,  adesso,  quel  mat- 
to di  Luciano? 

Giacomo,  senza  parere,  sta  attento  e  osserva  :  Lu- 
ciano diventa  con  sua  moglie  persino  affettuoso  :  of- 
fre una  gita  in  automobile  fino  a  Pont  de  Nant  alla 
suocera  e  allo  zio  Rosali;  ride  e  scherza  con  la  co- 
gnatina e  con  la  Garfo  a  proposito  del  Danova,  di 
sir  Wood  e  delle  gelosie  di  Totò;  sguinzaglia  Din  e 
Don  sulle  tracce  di  missis  Eyre  e  suona  per  chiasso 
la  cornetta  deirautomobile  sotto  la  finestra  di  ma- 
demoiselle^ la  quale  a  Villars  non  fa  altro  che  dor- 
mire. Ma  intanto  Giacomo  osserva  che  Luciano  spe- 
disce e  riceve  continui  telegrammi,  e  mentre  vuol 
sembrare  allegro  e  calmissimo,  ha  scatti  d'ira,  fuori 
di  proposito,  contro  i  camerieri,  i  servitori,  e  contro 
il  signor  Zaccarella  che  appare  confuso,  impacciato 
e  che  non  osa  di  guardare  in  faccia  donna  Maria  : 
segno  evidente  che  il  padrone  sta  per  farne  una 
delle  sue. 

—  Quel  matto,  scommetterei,  medita  di  piantar 
qui  la  moglie  per  correre  a  Parigi!  —  pensa  Giacomo 
fra  sé. 

In  fatti,  due  giorni  dopo  la  notizia  del  Figaro^  Lu- 
ciano, a  colazione,  annunzia,  parlando  a  bocca  stret- 
ta, la  sua  partenza  non  addirittura  per  Parigi,  ma 
per  Losanna  e  forse  per  Ginevra... 

Nessuno  domanda  né  la  ragione,  né  la  durata  del 
viaggio.  Ciò  significa:  tutti  sapevano  il  grande  suc- 
cesso di  Fanfan  e  tutti  prevedevano  che  Luciano  se 
la  sarebbe  presto  svignala. 

—  Da  Losanna  a  Ginevra,  gran  bel  tratto  di  paese! 
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—  sentenzia,  gravemente,  lo  zio  Rosali.  —  Clima 
assai  più  costante. 

Tutti  cito,  e  il  principe  continua,  dopo  un  altro 
momento  di  silenzio,  sentendosi  obbligato  a  fare  gli 
onori  della  conversazione  : 

—  Qui  piove,  per  esempio,  e  sul  lago  fa  bel  tem- 
po! —  Ancora,  silenzio.  —  Non  è  vero,  Cristina? 

—  Loda  il  monte  e  tienti  al  piano!  —  risponde 
la  duchessa;  e  con  questo  ha  finito. 

Luciano  trova  il  vino  cattivo  :  si  fa  cambiare  la 
bottiglia  strapazzando  il  cameriere,  poi  riprende  a 
parlare  del  suo  viaggio. 

—  C'è  una  riunione  a  Losanna,  di  vari  soci  del 
Club  automobilistico  di  Parigi  :  c'è  la  scommessa  di 
raggiungere  i  novanta  chilometri  all'ora. 

—  E  anche  di  rompersi  l'osso  del  collo?  —  do- 
manda Giacomo. 

Don  Luciano,  non  si  degna  nemmeno  di  rispon- 
dere, ma  approfitta  dell'interruzione  accolta  dal  pie- 
no assentimento  della  duchessa  Cristina  e  del  prin- 
cipe Rosalino,  per  aggiungere,  rivolto  a  Maria,  ciò 
che  pili  temeva  di  far  sapere  al  fratello  : 

—  Tutto  compreso...  non  resterò  assente...  credo, 
più  di  una  settimana. 

—  Novanta  chilometri!  —  esclama  Remigia.  — 
Non  è  più  correre;  è  volare!  —  E  ripete  «volare... 
volare...  »  con  un'espressione  languida,  quasi  vo- 
luttuosa, fissando  Giacomo,  il  quale  non  le  bada  af- 
fatto, e  continua  invece  a  osservare  Maria,  diventata 
un  po'  più  pallida  dopo  l'annunzio  di  quella  parten- 
za, e  il  capitano  Zaccarella,  che  mangia  con  la  te- 
sta bassa,  quasi  sul  piatto. 

Dopo  colazione,  Luciano  si  ferma  giù,  dando  or- 
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clini  e  disposizioni  per  la  sua  partenza:  adesso  che 
questa  sua  partenza  e  già  stata  annunziata,  egli  è 
contento  ed  è  davvero  di  buon  umore.  Chiama  il 
chaullcui\  vanno  insieme  al  garage  a  vedere  la  mac- 
china, poi  rientra  nell'albergo  e  cantarellando  «  un 
dì  felice  eterea...  »  sale  svelto,  leggero,  al  suo  ap- 
partamento, dove  c'è  già  Andrea  che  lo  aspetta  per 
preparar  le  valige. 

—  Tutto  quanto  mi  può  occorrere  per  quindici 
gior... 

Sente  bussare  all'uscio;  non  finisce  la  parola  e  si 
volta: 

—  Chi  è?... 

—  Sono  io. 

È  la  voce  di  Giacomo. 

lanciano  aggrotta  le  ciglia;  diventa  pallidissimo. 
Tutto  il  suo  buon  umore  è  svanito. 

— •  Avanti. 

Rimane  fermo,  ritto  in  mezzo  alla  stanza,  mentre 
Andrea  corre  ad  aprir  l'uscio  e  s'inchina  rispettosa- 
mente dinanzi  a  Sua  Eccellenza. 

Luciano  interroga  muto  il  fratello,  squadrandolo 
con  un'occhiata  bieca,   sospettosa. 

—  Ho  da  parlarti. 

—  Adesso?  —  Luciano  si  mostra  assai  contrarialo 
e  seccato.  —  Proprio  adesso? 

—  Subito! 

— ■  Son  qui  che  ti  ascolto:  ma  fa  presto! 

Giacomo  fa  cenno  ad  Andrea  di  andarsene:  An- 
drea si  affretta  ad  ubbidire,  ma  giunto  sulla  soglia 
è  trattenuto  dalla  voce  aspra  del  padrone. 

—  Non  allontanaievi.  State  attento,  pronto  ap- 
pena vi  chiamo.  È  già  tardi  e  c'è  ancora  tutto  da 
preparare. 
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Andrea  se  ne  va  chiudendo  l'uscio,  senza  far  ru- 
more, e  Luciano  corre  all'armadio,  lo  apre,  e  con 
l'aria  di  non  volersi  occupare  di  Giacomo  e  di  non 
aver  tempo  da  perdere  leva  in  fretta  tutti  gli  abiti 
che  devono  essere  messi  nello  valige,  e  li  butta  uno 
dietro  l'altro  sul  canapè. 

Giacomo  non  si  lascia  intimorire  da  quelle  furie. 

Gli  iieii  lesta  bravamente. 

—  Tu  non  vai  né  a  Losanna,  nò  a  Ginevra.  Tu 
vai...  a  Parigi. 

Luciano  si  ferma,  si  volta,  fissa  il  fratello  : 

—  Vado  a  Losanna  e  vado  a  Ginevra,  e  andrò 
anche  a...  Parigi,  se  mi  accomoda.  Non  ho  padroni, 
e  dei  fatti  miei,  non  devo  render  conto  a  nessuno. 

Giacomo  siede  tranquillamente  per  dimostrare  che 
se  Luciano  ha  fretta,  lui  non  ne  ha  punto,  poi  ri- 
sponde con  grande  pacatezza: 

—  Dei  fatti  tuoi,  intanto,  dovresti  render  conto  a 
tua  moglie. 

—  A  mia  moglie? 

—  Precisamente;  a  tua  moglie.  E  ricordati  bene, 
per  poter  vantarsi  di  non  aver  padroni  bisogna  non 
dover  niente  a  nessuno. 

L'altro,  perde  le  staffe. 

■ —  Va  bene!  Va  bene!...  Giacché  ci  siamo,  finia- 
mola! Tu  sei  venuto  qui,  non  per  la  villeggiatura, 
ma  con  propositi...  prestabiliti.  Vuoi  che  facciamo 
un  po'  di  bilancio  tra  il  dare  e  Vavere? 

Siede  anche  Luciano,  dall'altro  lato  del  tavolino, 
in  faccia  a  Giacomo,  che  gli  risponde  sempre  pa- 
cato: 

—  Un  po'  di  bilancio?  Tu  credi  che  io  alluda  al 
moltissimo  danaro  che  tu  hai  speso  e  spendi  più  di 
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me?...  No,  io  non  penso  in  questo  momento  a... 
proteggere  il  nostro  patrimonio,  ancora  indiviso.  Ci 
penser»,  forse,  più  tardi,  se  sarà  assolutamente  ne- 
cessario. No,  no.  Dicendoti  che  «  per  vantarsi  di  non 
aver  padroni  bisogna  non  dover  niente  a  nessuno  » 
io  penso  a  tua  moglie,  soltanto  a  tua  moglie! 

—  Lascia  stare  mia  moglie!...  Maria  non  c'entra. 

—  Al  contrario,  c'entra  a  tuo  dispetto!...  Ha  il  di- 
ritto di  entrarci  ed  io  ho  il  dovere  di  farcela  entrare! 
Tu  devi  moltissimo  a  tua  moglie;  ricordati.  Tu  devi 
a  lei,  a  lei  sola,  alla  sua  prudenza,  alla  sua  pazienza, 
alla  sua  bontà,  se  hai  ancora  una  famiglia,  e  se  non 
hai  perduto  la  stima  della  gente! 

—  Tu...  parli  così?...  A  me? 

—  Sì,  a  te;  parlo  cosi.  Tu  non  hai  in  mente  altro 
che  il  danaro,  soltanto  il  danaro  che  abbiamo  in  co- 
mune! Io  so,  invece,  pur  troppo,  che  abbiamo  in  co- 
mune anche  il  nome,  e  il  nostro  nome  non  posso  e 
non  voglio  lasciartelo  sporcare! 

Luciano  balza  in  piedi;  si  alza  ritto  anche  Gia- 
como. 

—  Sì,   (c  sporcare!  »  È   la   parola  vera;  sporcare! 
Luciano  batte  forte  col  pugno  sul  tavolino: 

—  Basta!  Basta,  così! 

—  No!  Non  basta! 

—  Dirò  al  signor  Zaccarell'a... 

—  Che  cosa  vorresti  mai  dire  a  quel  tuo  infelice 
signor  Zaccarella? 

~  Di  preparare,  subito,  oggi  stesso,  tutti  i  nostri 
conti... 

—  Ma  che  conti!  —  Giacomo  dà  un'alzata  di 
spalle. 

—  Gli  ho  già  fatti  io,  i  conti!...  Ho  una  raccolta. 
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un  mucchio  di  cambiali  tue;  cambiali  in  bianco, 
scontate  dai  più  noti  strozzini  internazionali!  Lascia- 
mo in  pace  il  già  travagliato  signor  Zaccarella!  Ho 
tanto  in  mano  io,  da  farti  inabilitare  anche  domani. 
E  lo  farò,  bada,  lo  farò,  se  sarà  necessario,  per  sal- 
vare non  il  nostro  patrimonio,  ma  il  nostro  onore. 

Luciano  ha  paura.  Spinto  dall'avarizia  e  dalla  sua 
pudibonda  bigotteria,  di  timido  provinciale,  Giaco- 
mo è  capace  di  qualunque  eccesso! 

Egli"  però  si  rimette  in  carreggiata  e  ripiglia  con 
ostentata  indifferenza: 

—  Va  bene:  Inabilitarmi.  È  un...  modo  di  dire... 
— -  E  di  fare. 

—  Ma  devo  entrarci  anch'io,  con  le  mie  buone  ra- 
gioni, e  saprei  difendermi.  In  ogni  modo,  la  minac- 
cia per  sé  stessa,  prova  già  abbastanza  il  tuo  stalo 
d'animo  a  mio  riguardo.  Potrei  sapere  il  motivo,  — 
vero,  —  della  tua  indignazione?  Il  motivo,  —  vero, 

—  del  tuo  viaggio  fmo  a  Villars-Ollon?  Vorrai  dirmi, 
almeno,  di  che  cosa  adesso  «  proprio  adesso  »  de- 
sideri parlarmi  con  tanta  fretta? 

—  Subito.  Sono  venuto  a  Villars  per  dirti  questo 
esplicitamente  e  categoricamente:  bisogna  piantare, 
una  buona  volta  quella...  donna  che  tu  hai  a  Parigi, 

—  e  per  la  quale  hai  già  speso  a  quest'ora....  — 
Giacomo  s'interrompe.  —  Lo  sai?...  No?...  —  Hai  già 
speso  un  paio  di  milioncini!  Bisogna  piantare  quel- 
la... Panfan  Trécoeur! 

Luciano,  con  impeto,  tende  la  mano  aperta  verso 
la  bocca  di  Giacomo  : 

—  Tu,  adesso,  vuoi  entrare  nella  mia  vita  pri- 
vata! Non  te  lo  permetto! 

—  Ma  che  vita  privata!  È  la  tua  vita  pubblica.' 
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K  tutto  il  mondo  che  lo  sa  e  che  ride  alle  tue  spalle, 
alle  mie...  e  alle  spalle  di  tua  moglie!...  Ridere  o 
compiangere,  in  questi  casi  è  la  stessa  smorfia! 

Luciano,  stravolto,  cammina  su  e  giù  per  calmare 
i  nervi. 

Poiché  Giacomo,  —  vero  plebeo!  vero  mercante!- 
—  ha  pronunziato  così,  senza  nessmna  delicatezza,  il 
nome  di  F'anfan,  si  sente  lui  costretto  a  doversi  re- 
primere. 

Ancora  un  paio  di  giri  furiosi  in  su  e  in  giù  per 
la  stanza,  —  vero  plebeo!...  vero  mercante!  —  poi, 
d"un  tratto,  gli  balena  un'idea  e  si  ferma  in  faccia 
a  Giacomo  : 

—  Scusa,  una  domanda  prima,  per  intenderci 
bene. 

—  Anche  due;  anche  dieci! 

—  È  stata  mia  suocera  a  spingerti...  a  questo 
passo? 

—  No.  Non  ho  mai  parlato  di  te  con  tua  suo- 
cera... 

—  Allora...  è  stata  mia  moglie? 

Passa  come  un  guizzo,  una  fiamma,  sul  viso  smor- 
to e  scarno  di  Giacomo  :  è  un  lampo,  ma  basta  a  Lu- 
ciano per  fargli  intendere  dove  deve  mirare,  se  vuol 
colpire  a  sua  volta  e  colpir  giusto. 

—  Certo,  certo!  È  stata  mia  moglie! 

—  Non  è  vero! 

—  È  stata  mia  moglie,  nei  vostri  lunghi  ed  inti- 
mi colloqui  a  Bex! 

—  No!  È  stata  la  zia  Gioconda!  —  risponde  Gia- 
como con  troppa  precipitazione. 

L'altro  scoppia  in  una  risata: 

—  La  zia  Gioconda?...  In  campagna?.,.  A  Fiumi- 
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cino?...  Uhm!  Non  credo!  È  stata  mia  moglie!... 
Porse  ti  ha  scritto  lei  stessa,  anche  per  farti  venire 
a  Villars? 

—  È  falso!  È  una  falsità! 

—  Non  gridare!  Perchè  gridare? 

Luciano  si  diverte  sghignazzando  sguaiatamente. 

—  La  zia  Gioconda?...  A  Fiumicino?...  Perduta  tra 
i  pampini  e  le  biade?...  Uhm!...  Sarà,  ma  non  lo 
credo! 

—  È  proprio  così!  —  Giacomo  si  sforza  e  rispon- 
de pure  con  un  tono  sarcastico  :  —  Les  échos  pari- 
siens,  caro  mio!  Il  Gii  Bla s  e  il  Figaro,  sono  arrivati 
fin  laggiù,    a  Fiumicino! 

—  Ma  la  zia  Gioconda  non  sa  il  francese!...  Chi 
li  ha  tradotti  alla  zia  Gioconda?...  Tu,  o  mia  moglie? 

—  Ragazzo!  Ragazzaccio!  —  borbotta  Giacomo 
tra'  denti.  È  disgustato,  ma  più  ancora  è  conturbato 
e  inquieto  per  la  brutta  piega,  che  va  prendendo  il 
discorso. 

—  Sul  mio  onore  :  tua  moglie  non  mi  ha  mai  detto 
una  parola  in  proposito!...  È  troppo  fiera,  troppo  di- 
gnitosa e  ti  vuol  anche  troppo  bene! 

—  Fiera  e  superba!  —  interrompe  Luciano.  —  Il 
((  troppo  bene»  ò  un  di  più! 

—  Sarebbe  capace  di  soffrire  e  di  morire,  ma  non 
direbbe  mai  una  parola  contro  di  te! 

—  Griss...ti!  La  conosci  a  memoria!...  Par  coeur! 

—  Non  voler  essere  ironico  e  non  voler  essere 
cattivo!  Non  è  il  momento,  e  non  si  scherza!  Io  par- 
lo e  predico  per  il  bene  tuo  e  il  bene  di  tutti  noi! 
Siamo  sempre  stati  uniti,  restiamo  ancora  uniti  e 
d'accordo! 

Giacomo  non  è  più  irato,  minaccioso  :  consiglia, 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  9 
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invece,  e  cerca  di  smuovere,  di  persuadere  il  fratel- 
lo, con  le  buone  ragioni  e  toccandogli  il  cuore. 

No,  Luciano  non  deve  più  continuare  con  quella... 
donna  di  Parigi.  A  parte  che  Luciano,  essendo  am- 
mogliato, il  capriccio  e  la  leggerezza  diventano  una 
colpa,  quella...  donna  è  tra  le  più  pericolose!  Egli 
ha  assunto  informazioni  sicure,  precise,  e  può  dire 
di  conoscerla  bene.  È  una  donna  che  rende  ridicoli 
i  propri  amanti,  mentre  li  conduce  fataJmente  alla 
rovina! 

Luciano  diventa  verde;  Giacomo,  i)er  forza  gli 
afferra  una  mano  e  gliela  stringe  con  effusione.  Gli 
parla  del  babbo  che  Luciano  ha  appena  conosciuto, 
gli  parla  della  loro  mamma,  — ■  povera  mamma!  — 
Così  semplice  e  così  buona! 

—  Ti  ricordi?...  Le  ho  promesso  che  ti  avrei  fatto 
da  padre!  Non  andare  a  Parigi!  In  questo  momento, 
piantar  qui  tua  moglie,  piantar  qui  tutti,  sarebbe 
una  pazzia  e  uno  scandalo! 

—  Intanto,  —  ripete  Luciano,  non  addolorato,  né 
commosso,  ma  sempre  più  inasprito,  —  intanto  io 
vado  a  Losanna  e  non  vado,  almeno  per  il  momento, 
a  Parigi. 

—  Tu  vai  a  Losanna,  per  andare  subito  —  su-bi-to 
—  a  Parigi. 

—  Io,  oggi,  vado  a  Losanna  e  forse  fmo  a  Ginevra, 
come  ho  già  detto,  per  la  riunione  del  Club  automo- 
bilistico. Se  poi,  prima  di  tornare  a  Villars,  dovrò 
recarmi  anche  in  qualche  altro  posto,  ciò  dipenderà 
dalle  circostanze,  e  io  farò  sempre  ciò  che  dovrò  fare 
senza  mai  preoccuparmi  dei  commenti  pettegoli  e 
interessati  e  senza  aver  paura...  delle  mie  spie! 

—  Oh,  so,  che  in  certe  cose  hai  un  coraggio  da 
vero  leone! 
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Giacomo  è  lì  lì  per  prorompere;  tuttavia  riesce 
ancora  a  dominarsi. 

—  Qui  non  ci  sono  spie.  Qui  hai  la  tua  famiglia, 
hai  le  sole  persone  che  veramente  ti  vogliono  bene. 
—  Giacomo  spiana  la  fronte  e  preso  il  fratello  a 
hraccetto,  lo  spinge  verso  la  finestra  spalancata.  — 
Che  buon'aria!  Deliziosa,  veramente  balsamica!...  Ha 
ragione  il  signor  Trub  di  vantarsene  e  di  farla  pa- 
gar cara!...  Ti  seccano  le  prediche  del  «putativo 
genitore?  »  Ti  parlerò  anch'io  da  uomo  spregiudi- 
cato, moderno.  Hai  avuto  un  capriccio  per  questa 
donna  magra,  ossuta  e  lunga  come  la  noia?  Ebbene, 
te  la  sei  goduta  per  due  anni,  ne  hai  preso  per  due 
milioni,  dunque  basta,  se  non  vuoi  finire  con  l'essere 
black-houlé  dalla  gente  di  spirito!  Prendere  sul  se- 
rio, e  prendere  per  tutta  la  vita  Margherita'Gauthier?. 
f;  roba  del  quaranta!  Dopo  il  novecento  il  giovane 
Armando,  anche  se  non  fa  giudizio,  fa  i  suoi  comodi. 
A  Parigi,  in  questo  mese,  con  il  termometro  a  tren- 
tasei gradi  Heaumur?  Diventi  matto?  Peggio,  vuoi 
diventare  un  provinciale  ridicolo?  Tu  resta  a  Vii- 
lars  e  manda  a  Parigi,  in  vece  tua  al  caldo,  il  bravo 
capitano  Zaccarella  con  pieni  poteri,  con  la  borsa, 
piena  e  con  l'incarico  di  liquidare! 

L'idea  colpisce  Luciano  : 

—  Liquidare!...  La  borsa  piena!...  Ottima  la  scusa 
di  voler  liquidare!  Ma,  s'intende,  non  (c  mandare  », 
andar  lui,  a  Parigi  e  così,  con  la  borsa  piena,  sba- 
ragliare, mettere  in  fuga  il  re  della  glicerina! 

Giacomo,  vede  che  l'altro  è  rimasto  scosso,  pen- 
sieroso, spera  bene  e  continua  a  cercare  argomenti, 
anche  speciosi,  pur  di  riuscire  nell'intento. 

—  Io  ti  conosco;  non  sei  tomo  d'innamorarti  scioc- 
camente Selle  grazie  faisandés  e  degli  acuti  stonati 
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di  una  qualunque  mademoiselle  Panfan!  Tu  ci  tieni 
per  vanità,  anzi,  per  amor  proprio,  come  ad  un  og-- 
getto  di  gran  lusso!...  Non  si  deve  dire  a  Parigi,  ad 
Ostenda,  a  Montecarlo,  che  non  hai  più  milioni  da 
spendere  per  mantenere  la  Trécoeur!  E  ci  tieni  an- 
che, per  gelosia  di  possesso  :  perchè  sai  che  dietro 
di  te  ce  n'è  un  altro,  o  dieci  altri,  che  aspettano  di 
ricevere  o  di  dividersi  la  tua  successione!  È  una 
forma  di  gelosia  che  non  ha  niente  di  comune  con 
l'amore  e  con  la  stima;  pure  è  questa  la  gelosia  che 
spinge  a  commettere  i  più  grossi  spropositi!  Recipe 
infallibile,  purché  sia  pronto  :  liquidare  brillante- 
mente con  la  signorina  Panfan  e  brillantemente 
piantarla.  Mostrarsi,  con  un  bel  gesto,  grande  si- 
gnore e  uomo  pratico!...  Vedrai,  subito,  i  tuoi  ri- 
vali! Quelli  che  più  ti  danno  ombra!...  Ci  perdono 
l'uzzolo,  sul  momento!...  Con  che  gusto  contendersi 
fra  di  loro  le  corset,  quando  non  è  più  envolé?... 
È  la  concorrenza  della  vostra  reciproca  minchioneria 
che  fa  quotare  così  alto  le  azioni,  mimiche,  di  ma- 
demoiselle Trécoeur!  Sei  tu,  il  milionario  inesauri- 
bile, la  più  grande  attraTtiva  e  il  suo  fascino  mag- 
giore! Le  tue  pazzie,  soltanto,  danno  forma  e  colo- 
rito a  quattro  ossa  giallognole  e  bacate! 

Luciano  crolla  il  capo,  Giacomo  riprende  allegra- 
mente : 

—  È  così;  e  bisogna  far  così:  piantarla  con  una 
buona  uscita.  Per  allontanare  i  propri  amici  dalla 
propria  amante,  non  c'è  che  un  modo,  sicuro  :  pian- 
taria! 

Luciano  soffre,  si  rode.  Vorrebbe  rispondere  a 
quel  mezzo-uomo  e  mezzo-prete  « —  che  cosa  ne  puoi 
saper  tu  delle  attrattive  e  dei  fascini  di  certe  donne, 
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come  Panfan?  Tu...  accontentati  di  lisciare  e  di  fiu- 
tare le  sottane  della  famigiia!  »  Ma  non  può.  Per 
seguire  il  piano  che  ormai  ha  ben  fisso  in  mente  egli 
deve  contenersi  e  fingere  di  accettare,  in  massima, 
i  consigli  del  fratello. 

•  —  Non  dico  di  no.  Una  liquidazione  brillantissima 
potrebbe  essere  anche  il  mio  desiderio  e  lo  scopo 
del  mio  viaggio  a  Parigi;  dato  il  caso  che  io  vada 
proprio  a  Parigi.  Ma,  intendiamoci  :  senza  l'inter- 
vento di  nessun  Zaccarella!  Non  voglio  far  la  figu- 
ra... di  essere  inabilitato,  prima  del  tempo! 

Giacomo  lascia  correre;  finge  di  non  aver  sentito 
la  botta.  L'altro  continua  imperturbabile  : 

—  Certi  affari  miei,  di  mia  sola  pertinenza,  li 
tratto  da  me.  E  per  questi  affari,  vado  e  non  mando. 

Giacomo,   si  mostra  conciliantissimo. 

—  Precisamente.  Sei  tu,  solo,  che  tratti  i  tuoi  af- 
fari; ma  non  vai  proprio,  tu,  in  persona.  Sei  tu,  che 
mandi,  ed  è  lo  stesso! 

—  No,  no!  Vado.  Dato  il  caso,  vado  e  non  mando! 

—  Mandi...  e  non  vai.  —  Non  vai,  perchè  in  que- 
sti mesi  Parigi  è  vuota  e  spopolata  e  soprattutto  per- 
chè quando  fa  caldo,  ami  di  stare  al  fresco! 

—  Fresco  o  caldo,  vado  io.  Certi  affari  di  mia 
sola  pertinenza,  li  tratto  da  me. 

Giacomo  ha  uno  scatto  che  non  può  reprimere  : 

—  E  tua  moglie,  non  è  di  tua  pertinenza?...  A  lei 
non  ci  pensi? 

—  Moltissimo  ci  penso!  Oh,  se  ci  penso!  Ma  an- 
che fra  me  e  la  mia  cara  signora  moglie,  non  ci 
si  deve  frammischiare  nessun...  Zaccarella!...  Vo- 
glio pensarci  io!  Soltanto  io!  Me  lo  permetti? 

—  Altro  che!  Te  lo  permetto  e,  di  piìi,  te  lo  im- 
pongo! 
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Dinanzi  a  tanto  cinismo  e  a  tanta  improntitudine, 
Giacomo  non  si  frena  più. 

—  È  ora  e  tempo  di  mettere  giudizio,  è  ora  e 
tempo,  vivaddio,  di  vivere  un  po'  anche  per  tua 
moglie,  per  quella  pover^...  martire,  eh©  per  la  sua 
bontà,  e  la  sua  forza  di  soffrire  e  tacere,  meriUi 
tutto  il  nostro  affetto  e  tutta  la  nostra  ammirazione! 

Luciano,  pronto,  coglie  la  parola  al  volo  : 

—  Ammirazione?...  x\h!  Ah!  Straordinaria  ammi- 
razione! Me  ne  sono  accorto  da  un  pezzo  I 

—  Che  cosa?...  Ti  sei  accorto  di  che  cosa?  — 
Giacomo  si  avvicma  d'un  passo  al  fratello,  fissando- 
lo :  —  Ti  sei  accorto...  di  che  cosa?... 

Ma  l'altro  non  ha  paura.  Si  sente  forte  della  sua 
propria  cattiveria. 

—  Voglio  (lire...  niente.  CAie  me  n'ero  accorto  da 
un  pezzo  di  questa  vostra  e  specialmente  tua...  am- 
mirazione! 

Giacomo  alza  le  due  mani  tremanti,  poi  le  sbatte, 
palma  a  palma,  in  atto  di  dolorosa  maraviglia: 

—  Ragazzo...  ragazzaccio!  Cattivo  e  bugiardo! 
Luciano,   rimane  imperterrito.    Fissa  Giacomo    a 

sua  volta;  parla  alto,  borioso  e  sprezzante.  È  lui,  il 
giusto;  è  lui,  il  giudice. 

—  No.  Né  bugiardo,  né  cattivo,  né  ragazzo.  Oh, 
tutt'altro  che  un  ragazzo.  Osservo,  da  tempo,  e  no- 
to. Intanto,  intendiamoci  :  non  permetterò  mai,  mai. 
alla  mia...  cara  signora  moglie  di  cercarsi  protet- 
tori, nemmeno  in  famiglia,  per  metterli  su,  contro 
di  me.  Non  permetterò  mai  a  nessuno,  nemmeno.., 
—  Luciano  fa  una  reticenza  con  un'altra  smorfia  pie- 
na di  sarcasmo,  —  nemmeno  alla  zia  Gioconda,  di 
voler  sentenziare  fra  me   e  mia  moglie.   Con  mia 
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moglie  poi  a  suo  tempo...  —  Non  vuol  dire  di  più; 
ma  le  pupille  hanno  un  tremolio  sinistro,  che  la 
trasalire  il  povero  Giacomo.  L'altro  se  ne  avvede, 
indovina  Tinquietudlne  del  fratello  per  la  cognata, 
e  ne  gioisce  in  cuor  suo. 

Ah!  Ah!...  Ormai  è  libero!  È  lui  il  padrone!  Pa- 
drone, di  fare  tutto  ciò  che  gli  accomoda;  padrone 
di  andare,  di  stare  a  Parigi  quanto  vuole;  padrone 
di  spendere  e  di  spandere  a  suo  capriccio!...  —  Ac- 
cendersi per  la  cognata!  —  Ride,  poi  riprende,  gua- 
tando Giacomo  tra  il  serio  e  il  comico  : 

—  Ah!  Ah!...  La  dolcissima  e  soave  Maria  Grazia! 
La  povera  martire!  Impiegare  tutto  il  suo  tempo  a 
Bex,  per  destare  la  tua  ammirazione,  e  per  seminare 
la  zizzania  tra  di  noi!...  Altro  che  la  forza  di  soffrire 
e  tacere!  Persino  la  minaccia  di  farmi  inabilitare! 

Giacomo,  sorpreso  da  tanta  perfìdia,  non  sa  che 
rispondere  :  Luciano,  alza  la  voce. 

—  Oggt,  subito,  parto,  finché  non  sono  ancora  ina- 
bilitato; ma  quando  torno,  e  tornerò  prestissimo 
darò  alla.,  povera  martire,  l'ammirazione  che  si  me- 
rita! 

L'ironia  scompare  a  un  tratto  :  è  l'odio,  è  il  veleno, 
che  prorompono  dalle  sue  labbra  livide  e  affilate. 

—  Sposata,  senza  un  soldo!  Mantenuta  come  una 
regina!  E  con  lei,  m.antenuta  tutta  un'orda  di  nobi- 
lastri  parassiti,  che  non  hanno  salvato  dalla  malora 
altro  che  le  barbe  e  le  parrucche!  Per  questo  sì, 
dax^k^ero,  bisogna  inabilitarmi!  Bisogna  interdirmi! 
È  questa  genia  di  spiantati,  sono  i  capricci,  è  il  lus- 
so sfrenato  di  mia  moglie  che  mi  hanno  costretto  a 
spendere,  a  sprecare,  a  rovinarmi!  Ma  quando  si 
tratta...  di  mia  moglie,  quando  si  tratta  della  povera 
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martire,  tu,  proprio  tu,  dimentichi  anche  l'ayariziae 
non  mi  fai  più  la  predica!  Per  te?  Per  la  tua  am- 
mirazione?... S'intende!  Io  ho  sempre  pagato  troppo 
poco  i  grandi  meriti  di  mia  moglie! 

■ —  Abbassa  la  voce!  Abbassa  la  voce!  —  Giacomo 
è  spaventato.  Possono  sentire  nel  corridoio,  in  tutto 
l'albergo!  —  Abbassa  la  voce!  Ti  supplico!  —  Ma 
più  Giacomo  ha  paura  e  cede,  piìi  Luciano  si  monta 
e  grida:  a  forza  di  arrabbiarsi  per  progetto,  finisce 
con  Tarrabbiarsi  e  col  diventar  geloso  sul  serio. 

—  Mia  moglie  dovrà  parlare!  Oh  se  dovrà  parlare! 
Se  dovrà  confessare!  Che  cosa  ti  ha  detto?  Che  cosa 
ha  fatto?...  Con  quante  moine  ha  potuto  cambiarti 
così?  Cambiarti...  completamente?...  Prima,  non  me 
lo  vorrai  negare,  tu  Maria,  non  la  potevi  soffrire! 
Ti  sei  opposto  fino  all'ultimo!  Hai  fatto  il  possibile 
e  l'impossibile  per  impedire  il  mio  matrimonio!  Oh, 
senza  essere  un  grand'uomo,  e  non  me  ne  importa 
affatto,  io,  per  altro,  ho  buona  memoria!  E  se  ne 
accorgerà  mia  moglie  quando  torno!  Appena  torno!... 
Quella  ipocrita,  falsa,  bugiarda!  È  lei,  la  bugiarda 
e  non  io!  La  bugiarda  e  l'ingrata! 

Giacomo  capisce  che,  lui  presente,  la  furia  del 
fratello  non  farà  che  divampare  sempre  pili  :  si 
caccia  le  mani  nei  capelli  e  fugge  via  con  un  singul- 
to che  gh  rompe  il  petto.  Sapeva  che  suo  fratello 
era  cattivo,  ma  cattivo  fino  a  quel  punto,  fino  al 
punto  di  far  paura,  questo  no! 

—  Povera  donna!  Povera  donna!... 

Giacomo,  non  pensa  più  a  trattenere  Luciano.  Guai 
se  Luciano,  restasse  a  Villars! 

—  Vada!  Vada!  lontano,  a  Parigi,   all'inferno! 

—  Téé!  Téé!  Tèe!  Tufi!  Tufi!  Tufi! 
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È  Luciano  che  parte  in  automobile,  un'ora  dopo 
la  scena  col  fratello. 

Non  ha  voluto  veder  nessuno;  non  ha  salutata  sua 
moglie.  Sua  moglie  la  vedrà  al  ritorno  e  la...  salute- 
rà al  ritorno!  Adesso  vuol  partire  tranquillo,  senza 
guastarsi  il  sangue! 

—  Téé!  Téé!  Tèe!  TuH!  TuU!  TuHI 

—  Ah!  Ah!  La  dolce,  la  soave  Maria  Grazia!  La 
donna  perfetta!...  Impeccabile!...  Mio  fratello!...  Pao- 
lo e  Francesca! 

Luciano,  questo,  lo  borbotta  fra  se  :  per  convince- 
re sé  stesso.  Ma  non  lo  crede  e  non  lo  pensa.  E  per 
ciò,  appunto,  perchè  non  lo  pensa  e  non  lo  crede  in 
cuor  suo,  è  contentissimo  di  poter  dar  corpo  a  quelle 
ombre,  per  convincerne  sé  stesso  e  più  gli  altri.  Co- 
sì, sua  moglie,  avrà  finito  di  darsi  le  arie  e  il  sus- 
siego della  donna  perfetta,  della  donna  superiore! 
Ah!  Ah!...  In  faccia  sua,  anche  sua  moglie  dovrà  ab- 
bassare gli  occhi  e  la  testa! 

Geloso  di  tutti,  e  invidioso,  geloso  di  tutto,  Lucia- 
no aveva  finito  col  rodersi  in  cuor  suo  anche  per  i 
pregi  e  per  le  virtù  e  soprattutto  per  la  grande  sti- 
ma che  godeva  sua  moglie  e  che  tanto  la  innalzava, 
al  suo  confronto,  nell'opinione  della  gente. 

—  Giù!  Giù!  Anche  lei!  Giù!  Adesso  giù-!  Come 
tutte  le  altre!...  Basta,  l'ammirazione!  Non  più  pa- 
negirici, non  più  inni,  ma  tragedie  :  Paolo  e  Fran- 
cesca! 

—  Téé!  Téé!  Téé!  TuU!  TuU!  Tufi! 
L'automobile  ha  fatto   tutta  la  ripida  e  contorta 

discesa  da  Villars  fino  ad  Aigle,  in  un  attimo,  ed  ora, 
sempre  di  volo,  sempre  in  discesa,  infila  la  strada 
polverosa,  diruta  che  si  snoda  tra  le  colline  verdi  e 
il   lago   azzurro,    mentre   alto   e  lontano  si  profila 


—  138  — 

candido  e  immoto  dominatore  dellu  spazio,  il  monte 
Bianco. 

—  Téé!  Téé!  Tèe!  Tuif!  TiiU'.  Tufi! 

Luciano  ride  di  gioia...  Ali!  Ah!  Paolo,  non  può' 
più  farmi  da  tutore  e  Francesca  da  spia!  Posso 
andare  a  Parigi!  —  evAàva  Parigi!  —  e  divertirmi! 

—  Divertirmi?... 

Luciano  torna  a  rabbuiarsi. 

—  Con  Fanfan,  c'è  poco  da  divertirsi!  Chi  sa 
quanti  nuovi  capricci!  E  poi  sempre  con  la  voce  da 
non  mettere  a  repentaglio!...  Tulli  i  riguardi,  tutte 
le  privazioni  e  le  astinenze,  per  la  voce!...  Quasi 
sempre  no,  per  paura  della  voceJ...  Quando  canta, 
perchè  canta,  quando  non  canta...  perchè  ha  da  can- 
tare!... Uff!...  Certe  volte,  per  ottenere  un  giorno 
di  mezza  quaresima,  bisogna  discutere  e  venire  a 
patti,  con  il  maestro,  con  Timpresario  e  con  la  pet- 
tinatrice!... E  poi,  l'ombra  di  Banco;  anzi,  della  Ban- 
ca: mister  Kennett,   il  re  della  glicerina! 

Luciano  ride  di  gioia...  Ah!  Ah!  Paolo,  non  può 
torna  da  capo  a  consolarsi. 

—  Ah!  Ah!...  Ma  questa  volta,  almeno,  se  avrò 
da  avvelenarmi  il  sangue  a  Parigi,  mi  potrò  sfogare 
al  ritorno!  Ah!  Ah!...  Paolo  e  Francesca!... 

—  Téé!  Téé!  Téé!  Tufi!  Tufi!  Tufi! 

E  così,  in  quella  corsa  precipitosa,  vertiginosa,  tra 
la  luce  del  sole  sfolgorante  e  la  maraviglia  ridente 
dei  colori,  tra  la  limpidezza  tranquilla  del  cielo  e  lo 
specchio  nitido  dell'acqua  cristallina,  fra  la  bellezza 
e  la  calma  del  luminoso  pomeriggio,  Luciano  conti- 
nua ad  accumulare  nell'animo  con  la  smania  e  la 
promessa  vicina  di  scene  e  di  vendette,  i  pensieri  più 
tristi  e  più  foschi. 
■    —  Téé!  Téé!  Téé!  tuU!  Tufi!  TuU! 
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Giacomo,  piantato  lì  il  fratello  a  mezzo  di  quella 
veemente  invettiva,  corre  nelle  sue  stanze,  come  a 
cercarvi  rifugio. 

Con  le  mani  si  tien  chiuse  le  orecchie  disperata- 
mente per  non  sentir  l'eco  di  quelle  ingiurie. 

Siede  affranto  dinanzi  alla  scrivania;  è  angosciato 
e  disperato. 

—  E  adesso  Luciano,  che  cosa  farà?...  Liti,  scan- 
dali, 0  partirà  come  ha  detto?...  E  Maria?.., 

Che  ora  lunga  d'incertezza,  di  inquietudini,  di 
pena! 

Ad  un  tratto  sente  stridere  e  sbuffare  l'automobile  : 
si  alza,  si  avvicina  alla  finestra  e  spia  dietro  le  cor- 
tine calate. 

—  Ah,  Dio  sia  lodato!  —  Manda  un  grande  so- 
spiro di  sollievo.  —  Luciano  è  partito! 

—  Va!  Va!...  A  Parigi!  Dove  vuoi!  In  capo  al 
mondo! 

È  forte,  però,  il  suo  capriccio  per  quella  Panfan! 
Pili   forte  della  sua   stessa  cattiveria!   Ma  poi  al 
ritorno? 
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Giacomo  si  allontana  dalla  finestra  scrollando  il 
capo. 

—  Quando  ritornerà?...  Povera  Maria! 

Egli  comincia  a  spogliarsi  lentamente.  —  Presto 
sarà  ora  di  pranzo!  —  Non  chiama  il  cameriere,  si 
veste  solo  e  intanto  continua  a  pensare  a  Maria...  e 
a  Luciano. 

—  Che  razza  d'uomo!...  Non  sembra  nemmeno  uno 
dei  nostri.  È  un  frutto  guasto  dai  suoi  stessi  vizi!  E 
così,  travisandoli,  deturpa  e  avvelena  affetti  e  senti- 
menti! Osare,  persino,  di  dubitare  di  me,  di  Maria?... 
—  Giacomo  dà  un'alzata  di  spalle.  —  Che!  Che!  Du- 
bitare! Se  lui  stesso  è  il  più  convinto  della  sua  pro- 
pria falsità!...  Inventa  e  sa  d'inventare!  È  una  perfì- 
dia atroce,  ma  gli  fa  comodo!...  Che  cattiva  bestia! 
Cioè  no.  Cattivo  sì,  ma  non  bestia!  Tutt'altro! 

Giacomo  ha  capito  subito,  alla  prima,  il  triste  giuo- 
co del  fratello.  L'insinuazione  calunniosa  è  un'arma 
a  due  tagli:  contro  la  moglie  e  contro  di  lui.  Con 
quell'arma  in  mano,  pronto  a  colpire  senza  scrupoli 
e  a  tradimento,  Luciano  si  sente  fortissimo;  può  com- 
mettere qualunque  eccesso  per  quella  Panfan  e  qua- 
lunque infamia  contro  sua  moglie! 

—  Sicuramente!  Se  io  gli  tengo  testa,  è  capace, 
capacissimo,  di  gridare  ai  quattro  venti  che  sono 
l'amante  di  Maria! 

—  Che  canaglia! 

A  questo  nome  «  Maria  »,  a  queste  parole  «  l'a- 
mante di  Maria  »,  che  gli  si  affacciano  al  pensiero  per 
la  prima  volta  così  precise  e  chiare,  egli  si  ferma 
dinnanzi  allo  specchio,  attonito,  con  i  due  capi  della 
cravatta  fra  le  mani... 

—  Che  falsità!  Che  canaglia! 
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; 

Deve  fare,  disfare  il  cappio  :  non  gli  riesce. 

Non  si  sente  più  sicuro,  libero  di  sé,  come  prima. 
Soffre,  —  è  proprio  la  parola,  —  soffre  un  tormento 
nuovo  :  un  senso  strano  e  nuovo  di  timidezza. 

Quando,  sotto  l'atrio,  s'incontra  con  Maria,  prima 
di  pranzo,  arrossisce  suo  malgrado,  e  non  può,  lì 
per  lì,  fissarla  in  faccia. 

Maria  Grazia,  nota  subito  il  turbamento  del  co- 
gnato, ma  lo  spiega  a  suo  modo  :  lo  crede  così  mor- 
tificato e  impacciato,  perchè  non  è  riuscito  a  trat- 
tenere Luciano.  Ella  lo  guarda  con  i  grandi  occhi 
neri,  pensierosi  e  gli  sorride  malinconicamente:  lei 
stessa,  si  fa  offrire  e  gli  prende  il  braccio,  per  en- 
trare insieme  nella  sala  da  pranzo. 

—  Luciano  è  proprio  partito?...  E  proprio  per 
Parigi? 

Le  tenere  e  armoniose  dieresi,  sono  piene  di  la- 
crime. 

Giacomo,  le  risponde  appena,  stringendole  il  brac- 
cio, sotto  il  suo: 

—  Coraggio... 

—  Ne  ho;  tanto!...  Sai?...  Non  è  venuto  nemmeno 
a  salutarmi!  —  Cerca,  quasi,  di  scusare  il  marito. 
—  Forse,  non  ha  osato! 

—  «  Oh...  »  —  Giacomo  s'interrompe  e  pensa  in 
cuor  suo:  —  Sapesse,  povera  donna,  che  cosa  è 
capace  di  osare...  quello  là! 

Ma,  alla  cognata,  egli  non  dice  nulla  della  scena 
successa.  Durante  la  serata,  mentre  Giacomo  sembra 
quasi  sfuggirla,  Maria  lo  interroga  con  i  begli  occhi 
ansiosi:  Giacomo  non  le  risponde  altro  che  scrol- 
lando il  capo. 

Nei  giorni  seguenti,  egli  schiva  le  facili  occasioni 
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di  trovarsi  solo  con  lei.  E  per  poter  fare  ciò,  natu- 
ralmente, egli  si  accompagna  e  comincia  a  stare  di 
pili  con  Remig-ia. 

Dopo  colazione,  mentre  la  cognata  si  avvia  lenta- 
mente in  giardino,  verso  il  suo  solito  posto  tranquillo 
e  appartato,  Giacomo,  invece  di  seguirla  con  il  fascio 
dei  giornali,  si  unisce  alla  corte  allegra  e  rumorosa 
della  duchessina,  assiste  ai  pasti  di  Din  e  Don  e 
riceve  pazientemente  gli  enfatiici  salamelecchi  del 
signor  Triib. 

Poi,  men(re  con  la  coda  dell'occhio,  spia  di  lontano 
la  macchia  folta  degli  abeti  che  riparano  Maria  sotto 
l'ombra  solitaria,  egli  si  fa  spiegare  da  Remigia  le 
regole  del  tennis  e  resta  lì,  fuori  della  rete,  a  veder 
giuoeare. 

—  Bravissima,  la  Piccola! 

Pronunzia  la  Piccola  con  la  lunga  dieresi,  come  fa 
Maria,  e  ne  riceve  un'intima  sensazione  di  gioia. 

Anche  alla  sera,  tardi,  quando  tutti  gli  ospiti  rien- 
trano nell'albergo,  Giacomo  invece  di  fermarsi  con 
Maria,  come  faceva  prima,  nella  veranda  a  discorrere 
e  a  discutere  di  romanzieri  e  di  poeti,  entra  con 
Remigia  nella  sala  da  ballo,  e  si  ferma  a  vederla 
ballare.  Ride  con  lei  e  con  la  Carfo  a  proposito  dei 
suoi  adoratori  ((  internazionali  ».  Scherza  alile  spalle 
di  monsieur  Malo!,  il  ])arigino  puro  sangue,  il  bal- 
lerino di  forza  e  di  grazia;  scherza  a  proposito  dei 
voli  letterari  di  Lothar  Schmidt  e  anche  Giacomo  si 
mette  a  chiamare  il  Danova  «  Re  Faraone  »  e  sir 
Wood  «il  bell'Apollo  della  caramella!». 

Maria  Grazia,  le  poche  volte  che  può  trovarsi  fac- 
cia a  faccia  col  cognato,  lo  interroga  mula,  con  gli 
occhi  soltanto. 
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—  Perchè? 

Sembra  dire,  dolorosamente:  > —  Devo  perdere 
anche  questo  mio  solo  conforto?  La  tua  amicizia 
buona  e  cara? 

Giacomo  le  risponde  arrossendo  leggermente, 
crollando  il  capo  e  si  allontana. 

—  Perchè?  Perchè?...  —  ripete  Maria  in  cuor  suo. 
Ma  il   cuore   fmisce   per  intuire,    per   indovinare 

vagamente,  in  tutto  o  in  parte,  la  verità,  «e  allora  è 
lei  pure  che  arrossisce  se  per  caso  incontra  gli  oc- 
chi di  Giacomo. 

I  due  buoni  hanno  finito  per  capire,  per  intender- 
si. E  così,  mentre  sembrano  allontanarsi  l'uno  dal- 
l'altra, tutto  quel  mistero,  la  nuova  odiosa  cattiveria 
di  Luciano,  conosciuta  da  Giacomo  soltanto,  ma  qua- 
si intravvista  da  Maria,  unisce  più  strettamente  le 
loro  due  anime. 

Giacomo  non  confessa  a  so  stesso,  che  anche  la 
simpatia  si  fa  più  viva;  forse  non  se  ne  rende  conto. 
Tutto  confonde  e  tutto  spiega  in  cuor  suo,  col  sen- 
timento della  giustizia  e  di  una  grande  pietà. 

Ma  una  -notte...  Ebbe  tutta  una  notte  insonne  e 
pensò  di  partire. 

—  Andarmene,  sì,  sì!...  Bisogna  risolversi  e  par- 
tire. Luciano,  al  suo  ritorno,  non  deve  trovarmi  più 
a  Villars.  Sarà  così  evidente  tutta  l'assurdità  del- 
l'odiosa insinuazione! 

Ma  Villars,  in  quel  punto,  come  gli  appare  verde 
e  incantevole!  Non  avrebbe  trovato  in  nessun'altra 
parte  del  mondo  un  luogo  così  bello! 

—  No!  Anzi  non  devo  partire,  devo  rimanere!  Lu- 
ciano direbbe  che  io  mi  sono  allontanato  apposta 
per  salvare  le  apparenze!  Sarebbe  «una  prova»  se- 
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condo  lui  e  andandomene  lo  lascerei  libero  di  inven- 
tare anche  di  peggio!  E  poi,   Maria?  Lasciata  qui 
senza  difesa?...   Devo  restare! 
L'idea  della  partenza  è  dunque  abbandonata. 

—  Resto!  Appunto,  precisamente:  per  difenderla 
e  per  proteggerla!  È  mia  cognata.  Oggi  è  una  D'Orea; 
è  dei  nostri.  Sono  io,  per  autorità,  il  capo  ricono- 
sciuto in  questa  casa.  Qui  comando  io;  e  farò  rigar 
diritto  quel...  buffone! 

Per  altro,  non  bisogna  mai  dare  il  più  piccolo 
appiglio  a  Luciano;  e  bisogna  ricordare  com'è  pronto 
e  scaltro  nella  perversità. 

Giacomo  non  si  trova  piìi  solo  con  Maria  e  si  ve- 
dono e  si  parlano  soltanto  a  colazione  e  a  pranzo. 
Egli  è  venuto,  dice  lui,  e  resta  a  Villars,  non  per 
altro,  che  per  riposare  e  per  diventar  giovane! 

Sta  tutto  il  giorno  e  tutta  la  sera  con  Remigia; 
con  la  Piccola! 

....  Quante  volte  ripete  «  la  piccola!  » 

Questa  tattica  abile  e  prudente,  se  gli  è  consigliata 
dal  bene  di  Maria,  non  lo  annoia  per  altro,  e  non  lo 
stanca.  Remigia  è  sempre  allegra,  divertentissima! 
Con  questo  grande  vantaggio,  che  non  vuol  parere 
altro  che  quello  che  è,  cioè  una  bambina.  Bambina 
per  indole,  per  vivacità  e  per...  innocenza!  Non  pensa 
altro  che  a  saltare,  a  giocare  al  tennis  e  a  ballare; 
preferisce  ancora  le  passeggiate  col  bel  sole,  ai  col- 
loqui con  la  bianca  luna,  i  dolci  e  i  cioccolattini  del 
Danova,  ai  fiori  di  monsieur  Malot  e  non  vuol  bene, 
davvero,  altro  che  a  Din  e  a  Don! 

—  I  vent'anni  sono  al  varco!...  Eppure,  nessuno 
lo  direbbe!  Del  resto,  anche  con  vent'anni,  e  sonati, 
potrebbe  sempre  essere  mia  figlia! 
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Però,  con  la  Piccola,  egli  non  deve  pensare  ai  ri- 
guardi, alle  apparenze! 

Può  fare  la  sua  corte  innocente.  Non  c'è  pencolo 
di  dar  ombra  a  sir  Wood...  e  nemmeno  a  Totò! 

—  Povero  Totò!  È  innamorato  sul  serio!...  Ma  per- 
chè non  si  sposano,  Remigia  e  Totò? 

Quell'argento  vivo...  e  biondo,  che  ride  sempre, 
che  parla  sempre,  che  non  fa  mai  domande  e,  se  ne 
fa,  non  aspetta  risposta,  è  un  grande  riposo  per  Gia- 
como, facile  all'emicrania,  stanco  di  nervi,  e  con  i 
b-egli  occhi  di  Maria  sempre  fissi  in  mente.  Anzi, 
vicino  a  quel  demonietto  in  continuo  moto  e  in  con- 
tinue chiacchiere,  egli  prova  il  grande  sollievo  di 
poter  tacere  pensando  a  tutt' altro!  È  un  uccellino 
grazioso  dai  bei  colori  vivi  e  dalla  testina  d'oro, 
che  gli  vola  attorno  piacevolmente  e  che  piacevol- 
mente riempie  l'aria  con  il  suo  armonioso  e  feste- 
vole pi-pi- pi! 

Egli  può  tacere,  tacere!...  0  la  gioia  di  poter  ta- 
cere e  di  poter  pensare  a...  tutt'altro,  mentre  la  cin- 
gallegra spensierata  e  innocente  continua  a  volare 
cantando  e  bisbigliando  pi-pi-pi! 

Egli  può  tacere,  tacere!...  E  intanto  spiare  di  lon- 
tano, in  fondo  al  giardino,  un  punto  bianco,  immo- 
bile, che  spicca  tra  il  verde  dei  fogliami  :  è  Maria 
che  legge,  seduta  all'ombra  nel  suo  solito  posto  ap- 
partato. 

—  Povera  Maria!...  Meriterebbe  tanto  di  essere 
felice...  e  amata! 

Questo  pensiero,  un  giorno,  fa  sospirare  Giacomo 
più  forte.  Remigia  che  sta  raccontandogli,  ridendo, 
la  corte  che  pretendeva  di  farle  quel  «  bruttissimo  Re 
Faraone  »  si  ferma  di  botto. 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  10 
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—  A  che  cosa  pensate,  Giacomo? 

—  A  niente.  Non  penso  a  niente  :  ascolto  soltanto. 

—  Non  dite  bugia,  Eccellenza!  Questa  è  una  grossa 
bugia! 

—  Perchè? 

—  Perchè  se  aveste  ascoltata  me  vi  sareste  messo 
a  ridere  :  invece  vi  siete  messo  a  sospirare! 

Remigia  dà  una  risatina  arguta,    maliziosetta:' 

—  Forse,  chi  sa?  È  stato  il  sospiro  deiranima! 

Suonar  nel  mio  segreto  od'  una  voce 
Che  a  sé  mi  tiene  dubitando  inteso... 

Giacomo,  per  deviare  l'attenzione  della  fanciulla, 
sospira  più  profondamente,  continuando  : 

E  non  sento  l'età  fuggir  veloce 
In  quella  nota  attonito  e  sospeso! 

—  È  la  nota  giovane  squillante  e  affascinante;  del 
vostro  allegro  pi-pi-pi,  cara  Remigia! 

—  Per  me,  sospirate?  —  La  graziosa  birichina 
si  mostra  incredula.  —  Uhm! 

—  Sospiro...  alla  gioventù!  Il  più  grande  dei  te- 
sori, che  si  comincia  ad  apprezzare  soltanto...  quan- 
do lo  abbiamo  tutto  consumato! 

La  duchessina  si  stringe  comicamente  nelle  spalle. 

—  Allora...  dovrà  apprezzarlo  moltissimo  Re  Fa- 
raone! 

—  Certamente!  Anche  Re  Faraone! 

—  Ma  pure  egli  ha  trovato  un  rimedio,  per  riac- 
quistare  la  perduta  gioventù:  il  lucido  Nubian! 

Remigia  ride  allegramente  e  Giacomo  è  sicuro  che 
non  ha  più  in  mente  né  i  suoi  silenzi,  né  i  suoi 
sospiri. 

In  fatti  ella  riprende  subito,  con  tutt'altro  tono: 
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— ■  Giacché  siamo  in  vena  di  poesia,  ricordatevi, 
Giacomo,  questo  è  il  giorno. 

—  Il  giorno?...  Quale? 

—  Il  giorno  in  cui  dovete  scrivere  sul  mio  album. 
No,  no!  Non  si  dice  di  no;  avete  promesso! 

—  Non  so  scrivere  versi! 

—  Scrivete  prosa. 

—  Non  so  scrivere  prosa,  che  sia  degna  del  vo- 
stro album.  Io  non  sono  un  letterato,  ma  un  umile 
fmanziere!  Non  so  scrivere  altro  che  cifre! 

—  E,  allora,  basterà  la  vostra  firma,  Eccellenza! 
È  l'autografo,  che  conta!  —  Mimi!  —  grida  forte 
Remigia,  chiamando,  —  Mimi! 

—  Eccomi,  cara! 

La  contessina  Garfo,  sta  giocando  al  croquet  li 
vicino,  con  Totò.  Ella  che  ha  sempre  un  grande  ri- 
brezzo per  il  Re  Faraone,  e  che  spera  solo  nel  ma- 
trimonio di  Giacomo  con  Remigia,  quando  i  due 
sono  insieme,  non  li  perde  mai  di  vista. 

—  Finitela  con  quel  croquet  stupidissimo  e  irri- 
tante! Venite  qui  con  noi!  È  fresco  fresco!  Una 
delizia! 

Remigia  si  sdraia  sopra  una  larga  poltrona  di  vi- 
mini, dondolandosi  mollemente. 

—  Ah,  che  gioia!...  E  che  buone  poltrone  elastiche 
e  comode,  da  far  invidia  alla  Sbirlingonia! 

Mimi  e  Totò,  giuocano  in  fretta,  tanto  per  arriva- 
rci in  fin©  alla  partita.  Remigia  si  irrita. 
)     —  Finitela!  Non  avete  capito? 

Mimi  dà  un'occhiata  a  Totò  e  butta  via  la  maz- 
zetta. 

■ —  Eccomi,   cara! 

—  Portale  qui  la  mia  cesta  da  lavoro!  —  La  du- 
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chessina  continua  a  dondolarsi  sulla  poltrona.  — 
La  mia  cartella,  i  miei  albums,  i  miei  libri,  tutta  la 
roba  mia! 

Giacomo  la  guarda  sorridendo  e  la  chiama  pic- 
cola tiranna! 

Sorride  anche  Remigia,  ma  dolcemente. 

—  Sono  piena  di  difetti,  non  è  vero? 

—  Oh,  l'impero,  la  tirannia,  non  son  difetti  per 
chi  li  esercita;  anzi,  sono  1'  espressione  della  forza, 
del  carattere.  Sono  invece  una  colpa,  qualche  volta, 
per  chi  vi  si  assoggetta,  e  quando  invece  di  una  ti- 
ranna piccola  e  bionda,  esercita  l'impero  un  brutto 
tiranno...  uomo. 

—  Brrr!  Quanta  difficile  filosofia!  In  conclusione, 
se  questi  non  sono  difetti,  vuol  dire  che  ne  avrò  de- 
gli altri.  Vi  prego!  Vi  prego,  Giacomo!  Sì!  Sì!  Vo- 
glio sapere  tutti  i  difetti  miei!  Tutte  te  imperfezioni 
mie!  —  continua  a  supplicare  nel  tono  più  dolce.  — 
Caro!  Buono!  Simpaticone!  —  Poi  si  arrabbia.  — 
Dite  subito  tutti  i  difetti  miei,  almeno  i  più  grossi  o 
vi  chiamo  Eccellenza! 

Gacomo  ride  e  si  diverte. 

—  Fin'ora  —  apprezzate  la  mia  prudenza  e  la  mia 
sincerità,  —  dico  fin'ora... 

—  Ho  capito!  Avanti! 

—  Fin'ora  vi  riconosco  un  solo  difetto. 

—  Grosso?... 

—  . .  .  Non  piccolo!  Quello  di  possedere  anche  voi, 
per  quanto  non  comune,  anzi  in  tutto  una  ragazza 
originale...  un  album  di  autografi! 

—  La  mia  originalità  sta  in  questo:  invece  di  un 
album  solo,  ne  possiedo  due. 

—  Due? 
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Giacomo  la  una  faccia  spaventata.  Egli  si  diverte 
sempre  di  più  a  questi  giuochi  innocenti.  Ha  sempre 
avuto  passione  per  i  ragazzi  e  per  i  bambini. 

■ —  Ne  possiedo  due. 

Si  avvicina  Mimi  portando  la  cartella  e  i  libri.  Si 
avvicina  Totò  portando  la  grande  cesta  foderata  di 
tela  pompadour  e  ornata  di  nastri  di  seta  rosa  con 
l'astuccio  dei  colori,  i  pennelli  e  con  tutti  i  «  lavori 
diversi»  della  duchessina:  lavori  all'uncinetto,  lavori 
a  maglia,  trapunti,  ricami  che  girano  da  anni  i  la- 
ghi, i  monti  e  i  mari...  sempre  allo  stesso  punto. 

Remigia  fa  mettere  tutto  a'  suoi  piedi,  sull'erba, 
e  si  fa  dare  gli  album  da  Mimi. 

—  Due  album?  —  ripete  Giacomo  esterrefatto. 

—  Due.  Uno  per  gli  illustri  della  patria;  —  questo, 
guardate  :  la  firma  di  Garibaldi,  una  lettera  di  Maz- 
zini, una  poesia  dell'onorevole  Testasecca,  —  è  il 
deputato  del  nostro  collegio,  —  e  poi  autografi  di 
Biancheri,  di  Zanardelli  e  uno  anche  del  figlio  di 
Totò. 

Giacomo  inarca  le  ciglia  fissando  il  marchesino  di 
Villabianca,  e  la  Piccola  scoppia  in  una  risata: 

—  Non  del  nostro  Totò!...  Del  nostro  caro  Totò, 
tesòro!  È  un  autografo  del  figlio  di  Sua  Eccellenza 
Totò! 

—  Ho  capito.  È  un  autografo  dell'onorevole  Carlo 
di  Rudinì.  Datemi  l'album!  Mi  fo  coraggio!  Col  papà, 
siamo  stati  nello  stesso  ministero! 

—  No,  invece!  —  Ritira  l'album  scostandosi,  pie- 
gandosi sulla  poltrona  con  un  atto  grazioso  di  ri- 
fiuto. —  Voi  scriverete  su  questo.  —  Apre  l'altro 
album  che  tiene  sulle  ginocchia  e  lo  sfoglia  lenta- 
mente tornando  ad    allungarsi    sulla   poltrona.    — 
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Mimi,  gioia!  —  Spingimi  adag-io  adagio...  —  Mimi 
coi  piedi,  con  le  due  mani  fa  dondolare  la  poltrona, 
lieve  lieve.  —  Ah,  brava!  Così!...  Delizioso!...  Fammi 
fresco,  Totò!  Alto!...  Alto!...  Sul  capo!...  Totò,  pure 
in  piedi,  accanto  alla  poltrona,  apre  un  ventaglio 
grande  giapponese  che  ha  preso  nel  cestino  e  con- 
tinua, tenendo  il  braccio  ritto,  a  sventolare  adagio, 
la  faccia  impassibile  e  gli  occhi  innamorati. 

—  Voi,  Giacomo,  scriverete  qui,  —  ripiglia  Remi- 
gia.  —  Su  questo  album  piìi  piccolo  e  chiuso  a  chia- 
ve, perchè  è  l'album  degli  illustri  simpaticoni.  Guar- 
date, leggete:  Gabriele  D'Annunzio,  Rostand... 

—  Basta!  Bastano  questi  due  nomi!  Io  non  ci 
posso  più  scrivere! 

—  Lo  voglio!  Lo  voglio!  0  vi  chiamerò  sempre  ono- 
revole, commendatore,  grande  ufTiciale,  Eccellenza! 

Insiste  anche  Mimi,  e  dichiarando  che  la  sua  Re- 
migia  quel  giorno  è  proprio  una  bellezza,  prende 
dalla  cartella  un  piccolo  calamaio  e  una  penna. 

—  Da  bravo,  signor  d'Orea!  Non  si  faccia  tanto 
pregare!  Ha  osservato  oggi  come  sono  d'oro  i  ca- 
pelli di  Remigia? 

Totò  non  fiata,  muso  duro.  Trova  che  comincia  a 
diventare  un  po'  urtante  anche  quel  Giacomo  IL 

Lui...  non  è  mai  stato  invitato  da  Remigia  a  scri- 
vere sull'album  dei  simpaticoni! 

—  Civetta!  Che  civetta!  Persino  con  Sua  Eccel- 
lenza! —  Continua  a  far  vento,  ma  troppo  adagio, 
con  la  faccia  che  gli  si  accende  per  la  fatica. 

—  Oh  Totò!...  Non  addormentarti!  Più  forza! 
Remigia  si  rivolge  di  nuovo  a  Giacomo: 

—  Basta  un  pensiero;  una  parola  sola  o  la  firma. 
Giacomo  si  decide,  prende  l'album  dalle  mani  di 
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Remigia,  la  penna  che  gli  offre  Mimi  e  scrive  due 
righe  in  fretta  : 

—  A  voi!  —  Restituisce  l'album.  —  E  scusatemi 
se  proprio,  non  so  scrivere  altro  che  cifre! 

Remigia,  letto  appena,  salta  in  piedi  rossa  di  gioia 
e  mentre  Totò  rimane  immobile  col  braccio  alzato  e 
il  ventaglio  aperto,  corre  a  stringere  la  mano  di 
Giacomo,  con  trasporto,  con  effusione  : 

—  Buono!  Buono!  Quanto  siete  buono! 
Giacomo   aveva  scritto   sull'album  : 

((  Mi  obbligo  a  versare  5000  lire  per  i  poveri  della 
duchessina  Remigia,  detta  la  Piccola. 

«  Giacomo  D'Orea.  » 

Mimi  ha  gli  occhi  pieni  di  gioia: 

—  Dio!  Dio!  Come  il  signor  Giacomo  sarebbe  pro- 
prio degno  di  far  felice  la  mia  Remigia! 


III. 


Remigia,  con  Giacomo,  non  scherza  e  non  ride 
soltanto.  I  suoi  occhi  cernii  e  giocondi,  hanno  pure 
riflessi  bigi,  freddi  come  d'acciaio  :  osservano  e  stu- 
diano. Remigia,  conosce  già  profondamente  il  carat- 
tere di  Giacomo;  ne  conosce  i  gusti,  le  inclinazioni, 
le  predilezioni  e  lo  seconda  in  tutto,  abilmente,  senza 
mai  parere,  senza  mai  scoprirsi.  L'aristocratica  du- 
chessina ha  notato,  per  esempio,  che  sua  eccellenza 
Molinella  —  lo  chiama  così  con  Marco  Danova  per 
allontanare  sospetti  e  gelosie,  —  ha  vivissimo,  come 
tutta  «  la  gentetta  »,  il  sentimento  della  famiglia  e 
l'attaccamento  alla  parentela,  ed  ella  non  perde  oc- 
casione di  accarezzarlo  e  di  lusingarlo  anche  in  que- 
sto suo  debole. 

Ogni  giorno,  verso  le  quattro,  la  nobile  famiglia 
italiana,  con  Marco  Danova,  sir  Wood  e  tutto  il  se- 
guito fanno  una  passeggiata,  o  su,  fmo  a  les  Ecóvets, 
0  giù  fìno  ad  Arveye  o  a  Chèsières,  con  la  scusa  di 
andar  a  prendere  il  tè.  Giacomo,  che  lavora  anche 
in  montagna,  si  fa  sempre  aspettare,  e  Remigia,  im- 
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pazientandosi    lo  chiama  sotto    la  finestra   che  dà 
sul  giardino  : 

—  Onorevole,  Commendatore!  Grande  Ufficiale! 
Eccellenza!..,  Fate  presto! 

—  Eccomi!  Signorina  Piccola! 

Un  giorno  che  si  deve  andare  più  lontano,  fino  a 
Gryon,  Remigia,  passando  dallo  studio  di  Giacomo, 
prima  di  scendere  lo  chiama,  bussando  all'uscio: 
toc!  toc! 

—  Sono  io.   Eccellenza!  Si  può?... 

—  Avanti! 

Remigia  apre  l'uscio  e  rimane  ferma  sulla  soglia: 

—  Non  fatevi  aspettare  anche  oggi!  Mi  racco- 
mando! —  Poi  entra,   risolutamente. 

Che  male  c'è?  Perchè  non  potrebbe  entrare  nello 
studio  del  cognato  di  sua  sorella?...  Un  cognato 
mezzo-papà  e  già...  ex-ministro? 

Ella  si  avvicina  alla  scrivania: 

—  Che  cosa  fate? 

Anche  Giacomo,  al  primo  vedere  la  fanciulla  af- 
facciarsi all'uscio,  è  rimasto  un  attimo  sorpreso;  ma 
un  attimo  soltanto.  È  una  vera  bambina,  affatto  in- 
genua e  ancora  senza  conseguenza! 

—  Scrivo  la  mia  relazione  sul  dazio  protettore 
degli  agrumi,  da  presentare  alla  Camera,  in  novem- 
bre. Niente  di  bello,  e  specialmente  niente  d'inte- 
ressante per  la  nostra  Piccola! 

—  Allora,  tanto  più!  Non  fatevi  aspettare!  Oggi 
si  va  fino  a  Gryon! 

—  Sono  pronto! 

Giacomo  raccoglie  i  fogli  sparsi  sulla  scrivania  e 
li  ripone,  in  ordine,  nella  cartella.  Remigia  si  guarda 
attorno,  osserva  tutto. 
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—  (Juanti  libri  e  quanti  giornali!...  Si  può  dire 
che  la  posta  viene  soltanto  per  voi  a  Villars!  A  me, 
invece,  appena  qualche  cartolina  illustrata!...  E  avrei 
così  piacere  di  ricevere  tanta  posta! 

—  E  la  fatica?...  La  noia  di  dover  rispondere? 

Remigia  non  lo  ascolta  più.  È  tutta  assorta,  fis- 
sando un  ritratto  sulla  scrivania,  in  una  larga  cor- 
nice d'ebano.  È  la  vecchia  fotografia  di  una  donnetta 
dal  viso  lungo  e  scarno,  —  somiglia  molto  a  Sua 
Eccellenza, — dairaspetto  semplice  e  modesto.  È  in 
capelli,  vestita  di  nero.  Ha  una  grossa  catena  d'oro 
attorno  al  collo,  e  puntato  in  mezzo  al  petto  un 
grande  spillone,  con  un  ritratto,  che  dev'essere  del 
marito. 

—  È  la  madre!  —  Remigia  ha  indovinato.  —  È 
la  salumiera!  —  Poi  esclama  con  la  voce  armoniosa 
e  dolce,  che  somiglia  certe  volte,  a  quella  di  Maria*. 
—  Che  bella  signora!  Glie  espressione  simpatica, 
dolce!...  È  la  vostra  mammà? 

—  Sì,  risponde  Giacomo  colpito.  —  È  la  mia  po- 
vera mamma.  Gome  avete  fatto  a  indovinare? 

—  Vi  assomiglia  tanto!  —  Remigia  lo  guarda,  ar- 
rossisce leggermente  e  ripete  tanto...  con  la  voce  di 
Maria,  tal  e  quale. 

• —  Cara  bambina!  —  pensa  Giacomo  fra  sé...  — 
Molti  capricci;  un  demonietto  sfrenato  ©  non  sempre 
ragionevole,  ma  poi,  nelle  cose  serie,  ha  il  sentimen- 
to e  si  esprime  con  la  grazia  affettuosa  di  sua  sorella. 
Non  si  assomigliano  affatto  Maria  e  Remigia,  ma 
pure  si  capisce  subito  che  sono  sorelle.  Dalla  voce, 
soprattutto!  La  bella  voce...  è  una  gran  bella  cosa! 

—  Andiamo,  signora  Piccola!..  Sono  a'  suoi  ordini! 
Remigia  non  si  muove;  fissa  sempre  il  ritratto, 

poi  fissa  Giacomo,  seria  questa  volta,  sospirando  : 
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—  Cerio,  dovete  aver  voluto  un  gran  bene  voi, 
alla  vostra  mammà! 

Da  quel  giorno  si  rinnova  spesso  per  Giacomo  la 
sorpresa  avuta  al  suo  primo  arrivo  a  Villars  :  sulla 
scrivania,  dinanzi  al  ritratto  di  sua  madre,  c'è  un 
bel  mazzo  di  fiori. 

— ■  Bambina  cara! 

Giacomo  crolla  il  capo  sorridendo  e  pensa: 

—  A  volte,  si  provano  antipatie  ingiuste!  No;  non 
bisogna  mai  dar  retta  alle  simpatie  e  alle  antipatie! 
Le  persone  bisogna  conoscerle  bene,  a  fondo,  prima 
di  giudicarle!...  Persino  la  duchessa  Cristina,  con  la 
sua  imponenza  da  matrona  di  melodramma,  nella 
famiglia,  nell'intimità,  diventa  tutt'altra  cosai...  Ha 
la  bella  persona  e  il  bel  viso  di  Maria.  Gli  occhi  no; 
sono  neri  ugualmente,  ma  sono  diversi  :  freddi,  qua- 
si duri!,,.  Anche  il  principe  Rosalino!...  Suprema 
importanza,  ma  un  bon  omo,  in  fondo...  E  Remi- 
gia?...  —  Giacomo  sorride.  —  Povera  Piccola!  Non 
la  potevo  patire! 

Conclude  trovando  che  tutti  i  Moncavallo  sono 
gente  finissima  di  sentimenti,  di  gusti,  di  abitudini. 
—  Ci  sarà  in  loro  del  fumo  aristocratico,  ma  quando 
sono  gentili,  sanno  esserlo  assai  di  più  •&  in  un  modo 
diverso  da  tutta  l'altra  gente!  ^  Fa  un  lungo  so- 
spiro. —  Pare  impossibile  che  mio  fratello,  vivendo 
in  mezzo  a  loro,  sia  rimasto...  quello  che  è!...  Mah!.. 
Luciano  non  è  nato  uomo,  è  nato  bestia! 

I  bei  fiori  freschi,  dinanzi  al  ritratto  della  mam- 
ma, fermano  il  suo  pensiero  su  Remigia. 

—  Ma  perchè  aspetta  tanto  a  prendere  marito?... 
Le  occasioni,  pare  non  le  manchino!  Quel  Danova, 
per  esempio?  Remigia  non  lo  vuole:  lo  trova  brutto, 
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vecchio  e  odioso,  —  me  l'ha  detto  lei,  ■ —  e  non  ha 
torto.  Anche  dal  lato  morale,  quel  Danova,  non  è 
certo  gTan  cosa!  E  sir  Wood?  È  una  ragazza  intel- 
ligente e  lo  trova  troppo  ridicolo  e  fatuo  con  le  sue 
pretensioni  di  beirApollo!  Ma  perchè  non  sposa  To- 
tò?...  Non  le  piace  nemmeno  Totò,  o  non  ci  sono 
quattrini  abbastanza?...  Quattrini?...  Uhm!  Non  ce 
ne  devono  essere  affatto!... 

Giacomo,  che  è  generoso,  non  forse  nelle  piccole, 
ma  certo  nelle  grandi  cose,  si  sentirebbe  disposto, 
se  la  Piccola  amasse  Totò,  di  provvedere  alla  dote. 

—  Remigia  è  quasi  una  parente.  È  sorella  di  una 
D'Orea!  E  sorella  di  mia  cognata! 

Come  Giacomo  D'Orea  riconosce  volentieri  che  i 
Moncavallo  sono  assai  migliori  veduti  da  vicino,  co- 
sì i  Moncavallo  a  loro  volta,  trovano  che  a  Villars  il 
((  satrapo  mercante  »  ha  fatto  progressi. 

—  Quel...  Giacomo,  si  fa!  —  osserva  la  duch'essa, 
durante  i  coUoquF  del  dopo  pranzo,  sulla  terrazza,  al 
fratello  Rosali,  che  sonnecchia,  seduto  al  fresco,  in 
una  placida  grandiosità  monumentale.  —  A  poco  a 
poco,  si  fa!  Diventa  un  uomo  di  questo  mondo! 

—  Si  fa!  —  ripete  il  principe  sollevando  la  lunga 
barba,  con  un  leggero  rumore  fra  il  sospirare  e  il 
russare,  —  Si  fa,  vivendo  con  noi.  L'uso  diventa 
natura! 

—  Pare...  ci  prenda  simpatia  a  stare  con  l'Idola! 
—  Pausa.  Poi  la  duchessa  ripiglia,  sempre  riferendo- 
si a  Giacomo  :  —  Quanti  anni  avrà,  precisamente? 

—  Precisamente,  non  saprei.  Certo,  ha  già  varcata 
la  quarantina! 

—  Non  si  direbbe!  È  uno  di  quegli  uomini...  che 
non  hanno  età,  ma  che  possono  interessare  e  anche 
piacere  moltissimo,  per  il  loro  talento! 
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Il  beiruomo  partenopeo  sorride  e  sembra  misu- 
rare la  piccola  e  misera  eccellenza,  dall'alto  della 
propria  persona: 

—  Quattro  ossicini  in  croce  e  quattro  nervi!  Ecco 
tutto  il  grande  ometto! 

—  Adesso,  però,  è  assai  migliorato  in  salute!..  Non 
ò  vero.  Rosali? 

Rosali  non  risponde. 

—  In  ogni  modo...  volesse  prender  moglie,  sareb- 
be sempre  un  ottimo  partito!  È  ricchissimo!  Dicono, 
quasi  un  milione  di  rendita! 

Rosali,  lentamente,  sempre  mezzo  russando  e  mez- 
zo sospirando,  ammonisce  la  sorella  : 

—  Danari  e  santità,  metà  della  metà! 

—  E  va  bene!  —  La  ductiessa  stizzita  dalla  sonno- 
lenza del  Sant'Enodio,  fa  un  atto  nervoso.  —  Anche 
metà  della  metà  è  sempre  una  bella  rendita! 

Succede  un  lungo  silenzio.  La  duchessa  ha  caldo. 

Prende  il  fazzoletto  dalla  piccola  borsa  scintillante 
di  lustrini  d'oro  e  si  asciuga  le  gote  e  il  collo.  Apre 
il  ventaglio:  si. fa  vento.  Giacomo  le  ha  fatto  venire 
in  memoria  l'altro  D'Orea,  —  quella  cara  gioia  di 
suo  genero!...  —  Soffia  —  Uff!  —  Stasera  non  se  ne 
può  pili!  Si  soffoca! 

Povera  duchessa  Cristina!  Il  solo  pensiero  di  Lu- 
ciano le  aumenta  il  caldo  e  le  dà  le  smanie. 

—  Certo  che  dei  due  fratelli... 

Rosali  s'interrompe  con  gli  occhi  aggravati  dal 
sonno,  poi  riprende...  —  Mentre  l'uno  si  fa,  l'altro 
si  disfà!  Mah! 

—  Mah!...  —  fa  eco  la  duchessa,  che  è  completa- 
mente sveglia.  —  ...  Bisogna  goderselo  in  santa  pa- 
ce! Amici  a  scelta  e  parenti  come  sono! 
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11  principe  pure,  apre  gli  occhi. 
Quando  è  in  ballo  Luciano,  il  discorso  si  fa  sem- 
pre interessante  : 

—  Non  ha  scritto,. ancora?  Non  ha  telegrafato? 

—  Niente!  Nemmeno  al  signor  Zaccarella! 

—  Quanti  giorni  sono,  ormai,  dacché  è  partito? 

—  Otto  giorni...  ieri. 

—  Allora...  è  già  a  Parigi! 

A  questo  pensiero  Rosali  si  mette  in  quieto.  Al- 
lunga le  gambe  e  richiude  le  palpebre,  mormo- 
rando : 

—  Dopo  tutto,  se  quella  F'anfan  non  ci  fosse,  sa- 
rebbe quasi  da  inventare!...  Dobbiamo  soltanto  a  lei 
i  nostri  dieci  minuti  di  riposo! 

La  duchessa  tace,  ma  non  è  dello  stesso  parere. 

—  Se  Luciano  fmisce  col  rovinarsi?  Dicono  che... 
sia  tisica?  Ma  ormai  con  i  tisici  non  c'è  da  fidarsi! 
Vivono  pii^i  degli  altri!...  E  l'Idola?...  —  Continua  a 
tarsi  vento. 

La  notte  è  serena,  ma  buia;  il  silenzio  è  profondo. 
Un  grillo  solo  canta  in  un  prato  sottostante  e  qua  e 
là  sul  terrazzo  si  odono  appena  alcune  voci  senza 
poter  intendere  le  parole. 

Il  pensiero  dell'Idola,  di  un  buon  marito  per  l'I- 
dola, preoccupa  assai  la  duchessa. 

—  Bisogna  trovare!  Bisogna  trovare!  ha  ormai  toc- 
cato i  vent'anni! 

Il  cielo,  a  ponente,  si  fa  più  chiaro;  le  cime  delle 
montagne  che  chiudono  la  valtó  come  una  grande 
macchia  nera,  si  illuminano  con  una  striscia  di  luce 
pallida. 

La  duchessa  Cristina  ritorna  a  profondarsi  in  me- 
ditazioni : 
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—  Anche  metà  della  metà!...  Sarebbe  sempre  un 
buonissimo  partito! 

Tutto  tace,  mentre  lentamente  spunta  la  luna:  tac- 
ciono anctie  le  voci  che  si  udivano  qua  e  là  sul  ter- 
razzo. Il  grillo  solo  canta  più  forte. 

A  un  tratto  si  sente  il  rumore  di  uno  schiaffo.  È 
stato  il  principe  Rosalino  che  lo  ha  tirato  a  sé  stesso. 

—  Maledette  zanzare!...  Andate  dal  signor  Triib 
che  non  ci  vuol  credere! 


IV. 


È  mattina;  sono  presto  le  nove.  Giacomo  è  già  da 
un'ora  al  tavolino  da  lavoro,  quando  sente  bussare 
all'uscio,  pianino  :  —  toc!  toc!  —  Si  può? 

—  Avanti! 

—  Posso  entrare?...  Sono  io!  —  Remigia  è  già 
dentro. 

—  Buon  dì,  signora  Piccola! 

Giacomo  è  ormai  abituato  alle  visite  della  cogna- 
tina seconda.  Quando  Remigia  passa  dallo  studio  del 
D'Orea  alla  mattina,  per  scendere,  lo  chiama  ed  en- 
tra così,  interrompendo  la  relazione  sul  dazio  pro- 
tettore degl'i  agrumi,  per  condurre  l'onorevole  al 
giuoco  del  tennis.  Gl'insegna  a  giocare  in  quelle  ore, 
appunto,  in  cui  il  campo  è  libero  e  deserto. 

—  Non  avremo  pubblico,  spero?...  Non  vorrei  di- 
ventare ridicolo  con  le  mie  giravolte  e  i  miei  sai- 
tetti  degni  del  signor  Trub! 

—  Chi  volete  che  ci  sia  dalle  nove  alle  dieci?  I 
nostri  competitori  e  nessun  altro  :  Mimi  Carfo,  Ma- 
demoiselle e  Totò! 
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■ —  Non  vorrei  che  finissero...  per  seccarsi!  (iio- 
care  con  uno  che  non  sa,  non  è  divertente! 

—  Questo  non  è.  Voi  intanto  cominciate  a  giocare 
benino! 

—  Piccola!  Piccola!  Non  fate  l'adulatrice!...  Io  non 
giuoco!  Fo  del  moto  per  salute!  Esercito  i  miei  po- 
veri muscoli  arrugginiti  e  fo  respirare  i  polmoni 
attossicati,  all'aria  aperta!  Ma  non  vorrei  abusare 
della  pazienza  vostra  e  di  quella  delle  signorine!  E 
passi  per  Totò!  Quando  io  perdo  il  colpo,  o  mi  scap- 
pa di  mano  la  racchetta,  Totò  riceve  da  voi  una  fur- 
tiva occhiata,  e  si  consola! 

Remigia,  arrossisce  leggermente.  Ella,  in  fatti, 
scambia  di  nascosto  fuggevoli  risatine  col  cuginetto 
quando  Sua  Eccellenza  si  contorce  goffamente  e  tra- 
balla, per  poter  riuscire  a  ribattere  in  tempo. 

—  Totò  si  crede  un  grancl©  giocatore!  E  non  è 
"che  presunzione!  —  Remigia  s'è  rimessa  subito   e 

non  mostra  di  aver  capita  l'allusione.  —  Manca  di 
calma  e  manca  di  stile!  Totò,  al  tennis,  ve  lo  dico 
io,  —  la  ragazza  scoppia  in  una  risata,  —  è  un  vero 
e  grande  schiappino! 

—  Povero  britanno!  Perchè  lo  trattate  sempre  co- 
sì male?  Lui,  invece,  sarei  per  scommettere... 

Giacomo  s'interrompe;  continua  Remigia: 
— •  Che  ci  devo  fare,  se  non  mi  piace?  —  No!  No! 
—  E  vi  prego  :  non  ditelo  a  mammà  e  tanto  meno 
allo  zio  Rosali!  Ci  sperano  tutt'e  due!  Ma  come  si 
fa?  Ah,  mon  Dieu!  Come  mi  potrebbe  piacere  nel 
senso  che  intendete  voi?  L'ho  sempre  visto!  Siamo 
venuti  su  insieme!  E  poi,  via,  per  me,  è  troppo  ra- 
gazzo! 

La  moglie  di   Sua   Eccellenza.  11 
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—  Allora...  Marco  Danova!  Quello  non  è  più  un 
ragazzo! 

—  Quello...  è  un  antenato!  L'antenato  dell'alida.' 
Remigia  cammina  su  e  giìi  battendo  i  piedi  a  tem- 
po di  marcia  e  sonando  la  trombetta  con  la  mano 
alla  bocca:  —  Tee,  tè,  teretetèe,  tetèl...  È  un  ante- 
nato e  un  Tintoretto! 

La  Piccola  ride,  poi  ricomincia  a  girare  e  a  sonare 
la  marcia  doìVAida. 

—  Allora...  il  grande  campione  del  Maloja!  Sir 
Wood,  l'irresistibile! 

Remigia  si  ferma  ritta,  di  colpo,  dinanzi  a  Gia- 
como. Non  ride  più;  si  arrabbia: 

—  Mi  seccate,  —  capite?  —  con  la  vostra  smania 
di  maritarmi!  Siete  peggio  di  mammà!  Io  secco  voi?.. 
No,  vero?...  Dunque,  lasciatemi  in  pace! 

Giacomo  si  scusa: 

—  Non  interpretate  così  male  le  mie  parole,  e  so- 
prattutto, la  simpatia,  il  bene  che  realmente  vi  vo- 
glio. Io  non  desidero  che  la  vostra  felicità,  e  vorrei 
renderla  possibile,  anche  per  quanto  sta  in  me,  se- 
condando il  vostro  cuore,  i  vostri  desideri. 

—  Volete  secondare  i  miei  desideri?  Proprio?... 
Fate  una  cosa  sola:  discorsi  di  matrimonio,  più!  E 
capUemi,  cioè  —  si  corregge  subito,  quasi  spaven- 
tata—  credetemi;  credetemi  quando  vi  dico  questo: 
—  la  fanciulla  seria,  risoluta,  aggrotta  le  ciglia.  — 
Io  non  darò  mai,  mai  a  mammà  la  grande  consola- 
zione di  vedermi  impalmata!  —  Ciò  detto,  un'altra 
risata,  e  si  rimette  in  marcia.  —  Tereteteè,  tetè!  — 
Andiamo;  al  tennis! 

Giacomo  prende  il  cappello  e  fa  per  avviarsi.  Re- 
migia si  ferma  di  nuovo. 
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—  E  la  zia  Gioconda?...  Patemi  vedere  il  ritratto. 

—  Volentieri,  ma  a  Bologna,  o  a  Roma.  Qui  non 
l'ho. 

—  Mi  avete  tanto  divertita  ieri  sera  con  le  origi- 
nalità della  zia  Gioconda!  Che  brava  donna,  per  al- 
tro! Piena  di  talento  e  di  bontà!...  Quanta  rettitudine 
e  insieme  quanto  spirito! 

Il  D'Orea  sorride  di  compiacenza  : 

—  Porse,  tutta  la  sua  originalità  non  è  altro  che 
bontà;  e  tutto  il  suo  talento  e  il  suo  spirito  consisto- 
no... nell'essem  sempre  rimasta  quello  che  è  sempre 
stata!...  —  Andiamo  al  tennis,  signorina  Piccola! 

Remigia  alza  le  spalle  con  un  attucciO'  dispetto- 
setto  : 

—  Non  ditemi  più  piccola,  con  tanti  i! 

—  Perchè? 

—  Avete  sempre  l'aria  di  ridere  di  me,  di  scher- 
zare, di  non  prendermi  sul  serio! 

Giacomo  le  stringe  una  mano  affettuosamente  : 

—  Non  rido  di  voi  :  tutt'altro!  Vi  dico  piccola,  in- 
vece, perchè  a  Villars  ho  cominciato  a  conoscervi  e 
a  volervi  bene  :  proprio  così.  Vi  dico  piccola,  come 
vi  direi  cara.  Come  un  babbo  direbbe  cara,  con  il 
vostro  bell'accento  musicale,   alla  sua  figliuola... 

Remigia  lo  guarda:  gli  occhi  cerulei  diventano 
dolcissimi. 

—  Vi  piace  dirmi  piccola? 

—  Sì;  tanto! 

Ella  continua  a  guardarlo  e  a  sorridere  : 

—  Allora  così  sia!...  Ditemi  piccola  quanto  volete! 

Il  pubblico,  alle  prime  lezioni  di  tennis,  date  dalla 
duchessina   Moncavallo  a   Sua   Eccellenza  D' Orea, 
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ò  piuttosto  scarso.  Anzi,  oltre  i  giuocatori,  c'è  solo, 
puntualissimo,  Marco  Danova,  il  quale  fa  la  corte 
nello  stesso  tempo  e  quasi  nello  stesso  modo,  a  Gia- 
como per  interesse  e  a  Remigia  per  amore;  e  c'è  il 
signor  Trùb!...  Trattandosi  di  rendere  omaggio  al 
primo  ministro  del  regno  d'Italia,  il  «  bettoliere  lu- 
strascarpe »  guida  lui  stesso  trafelato  e  sudante,  in 
abito  nero  e  con  gli  occhiali  sulla  fronte,  il  servizio 
dei  raccattapalle. 

Poco  numeroso,  ma,  in  compenso,  pubblico  entu- 
siasta! Se  al  D'Orea  curvo,  non  bene  in  gambe  — 
tiene  la  racchetta  come  un  tamburello,  —  riesce  una 
volta  di  pigliare  la  palla  e  di  ribatterla  facendo  fallo, 
il  barone  e  l'albergatore  battono  le  mani  strepito- 
samente. 

—  Evviva,  onorevole!...  Bravissimo! 

—  Benissimo,  Eccellenza! 

—  La  palla  è  caduta  nella  rete,  ma  non  importa. 
È  stata  una  disgrazia! 

—  Il  colpo  era  straordinario!  Fate  progressi! 

—  La  bella  maestrina,  —  il  barone,  intanto,  strizza 
l'occhio  maliziosamente  a  Remigia,  —  deve  essere 
molto  fiera  del  suo  allievo! 

—  Se  vostra  Eccellenza  si  ferma  a  Villars  tutto  il 
settembre,  —  esclama  il  signor  Tri'ib,  —  vostra  Ec- 
cellenza diventa  un  giuocatore  di  prima  forza!  11 
campione  della  Tète-poiniue! 

Giacomo,  ansante,  stanco,  asciugandosi  i  goccio- 
loni dalla  fronte,  ha  appena  il  fiato  da  poter  ri- 
spondere : 

—  Vi  ho  detto  cento  volte,  signor  Triib,  di  non 
chiamarmi  eccellenza!...  Non  sono  piìi  eccellenza  per 
la  grazia  di  Dio  e  per  volontà  della  Nazione! 
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La  bella  duchessina  italiana  è  sempre  una  grande 
attraUiva;  Tonorevole  d'Orea  è  affabile,  alla  mano  : 
i  giovinetti  e  i  giovinotti  si  fanno  coraggio  e  di  giorno 
in  giorno  il  pubblico  aumenta. 

Sir  Wood  è  invitato  da  Remigia  stessa: 

—  Venga  al  tennis,  domattina!  Venga  a  vedere, 
la  prego!  Mi  dirà  se  so  insegnare  secondo  le  precise 
regole!  È  tanto  un  giuocatore  famoso,  lei!  Verrà? 
Sì?...  Allora  domattina  alle  nove...  Si  ricordi!...  Se 
ne  ricorderà? 

Altro  che  ricordar.sene!  La  mattina  dopo,  allo  scoc- 
care dette  nove,  l'elegante  e  vigoroso  sir  Wood,  si 
appressa  alla  conquista  del  tennis  col  suo  passo  mi- 
surato e  sicuro. 

Remigia,  appena  lo  scorge  da  lontano,  batte  i  pie- 
dini e  sbuffa,  mormorando  all'orecchio  del  barone 
simpaticone  : 

—  Ah,  mon  Dicu!  Mon  Dieu!...  .\nche  il  belil'A- 
pollo!  Non  si  può  più  vivere  un  momento  soli,  in 
pace,  nemmeno  nelle  ore  antelucane!...  È  una  perse- 
cuzione feroce! 

Il  Danova,  che  già  aveva  aggrottate  le  ciglia  ispide 
e  folte,  si  acqueta  e  si  consola.  Ma  poi,  la  mattina 
dopo  si  torna  da  capo  : 

—  'Ah  mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  Ecco  monsieur 
Malot  con  la  scorta  dei  fiori  alpestri,  ecco  Lothar 
Schmidt,  conia  raccolta  delle  poesie  tedesche  e,  a 
mano  a  mano,  —  Ah,  man  Dieu!  Mon  Dieu!  — 
ecco  prender  posto  sulte  panchine  verdi  e  affollarsi 
attorno  alla  rete  del  tennis  tutto  il  rumoroso  coro  dei 
giovinetti  e  dei  giovinotti  aggraziatini  e  impomatati. 

Remigia,  al  solito,  per  il  quieto  vivere  comune,  li 
prende  in  canzonella  a  uno  a  uno  e  si  diverte  un 


—  166  — 

mondo!  Con  uno  sguardo  languidetto  a  sir  Wood, 
con  un  furbo  sorrisetto  a  monsieur  Malot,  un  com- 
plimento lusinghiero  a  Lothar  Schmid!,  un'occhia- 
taccia minacciosa  a  Totò  e,  finalmente,  lasciandosi 
stringere  quando  capita  e  anche  pizzicare  da  papà 
Faraone,  riesce  a  tenerli  fedeli,  sul  proprio  altare, 
lutti  in  riga  come  moccoli  e  tutti  accesi. 

E  sta  sempre  in  guardia,  preparata  per  qualun- 
que evento.  Un  bel  giorno  —  che  è?  che  non  è?  — 
un  principio  di  ammutinamento.  I  corteggiatori  del- 
la duchessina  non  sono  più  gelosi  limo  dellaltro, 
ma  tutti  insieme  sono  gelosi  di  Sua  Eccellenza. 

Remigia  non  ride,  non  sospira,  non  si  arrabbia. 
Cambiamento  di  tattica.  Il  suo  occhio  diventa  serio, 
profondo,  pieno  di  misteri. 

—  Non  avete  ancora  capito?  Non  avete  capito 
niente?...  Possibile?... 

Quel  «  peso  morto  »  del  cognato-eccellenza,  le  è 
imposto  da  sua  sorella! 

—  Oh,  le  grandi  perfezioni!...  Le  vittime  quoti- 
diane!... Ma  basta!  Cito!  Cito!  —  Remigia  alza  eli 
occhi  al  cielo  e  chiude  la  bocca  fresca  e  rosea,  con  la 
manina  innocente. 

Anche  la  madre,  ogni  mattina,  a  braccio  del  fra- 
tello Rosali,  fa  il  suo  giro  di  ispezione  attorno  alla 
rete. 

—  Ti  diverti,  Idola? 

Remigia  risponde  continuando  a  giocare  : 

—  Tanto,  tanto,  mammà! 

—  Non  prendere  troppo  sole,  cara!  Non  stancarti' 
troppo! 

Lo  zio  Rosali,  fa  eco  alle  ammonizioni  materne: 

—  Ogni  cosa,  vuol  misura! 
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Poi  la  coppia  vicRreale  passa  lentamente  e  se  ne 
va  fra  gli  ossequi  e  le  scappellate  più  rispettose. 

—  E  dunque,  Rosali? 

—  Si  va  piano,   ma  si  va  bene. 

—  La  stagione  è  troppo  inoltrata!  la  gente  comin- 
cia a  partire!...  —  La  duchessa  sospira.  —  Se  do- 
vremo partire  anche  noi...  Uno  di  qua,  uno  di  là, 
l'incanto  è  rotto! 

Il  principe  di  SanVEnodio,  continua  a  trovarsi 
bene  a  Villars;  la  cucina,  oltre  ad  essere  buona,  è 
anche  abbastanza  variata.  Egli  non  ha  nessun  desi- 
derio di  andarsene. 

—  G"ò  tempo!...  Non  siamo  ancora  in  settembre 
e  il  signor  Trùb  assicura  che  le  due  settimane  piiì 
deliziose  di  Villars  sono  le  due  prime  settimane  di 
ottobre! 

—  Sì,  ma...  e  quell'altro?. ..  Il  guastamestieri?  Se 
Luciano  ritornasse  improvvisamente  o  ci  telegra- 
fasse di  scendere? 

—  Non  teleigrafa  altro  che  al  signor  Zaccarella, 
per  aver  danaro.  —  Un  risolino  arguto  corre  fra  la 
bella  barba  bianca.  —  Speriamo,  Cristina,  che  a  Pa- 
rigi continui  a  trovarsi...  molto  bene! 

Si  avvicinano,  sempre  passo  passo,  all'albergo.  La 
duchessa  guarda  con  l'occhialino  :  è  proprio  Totò 
che  è  seduto  di  fuori,  accanto  alla  porta,  con  in 
bocca  la  pipa  spenta.  Totò,  da  due  giorni,  non  vuol 
pili  giocare  al  tennis. 

Cristina  stringe  il  braccio  del  fratello  sotto  il  suo  : 

—  Senti,  Rosali;  un'idea. 

—  Quale? 

Cristina,  prima  di  rispondere,  chiude  l'occhialino 
e  lo  infila  nella  cintura  della  veste. 
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—  Sarebbe  forse  prudente  di  allontanare  Totò, 
per  qualche  giorno.  Ma  con  che  scusa? 

Rosalino  pensa,  ci  pensa  molto,  poi  trova  il  pre- 
testo : 

—  Mademoiselle.  Dovrà  accompagnare  Mademoi- 
selle da...  una  parente. 

—  Già;  faremo  così!  —  Cristina  cambia  subito 
discorso.  —  Al  nostro  Giacomo  ha  fatto  benissimo 
la  montagna!  Diventa  ogni  giorno  più  vegeto  e  pii!i 
giovane.  A  vederlo  vicino  alla  mia  Idola,  una  grande 
sproporzione  non  c'è! 

• —  Non  c'è.  E  poi,  gli  uomini  hanno  gli  anni  che 
sentono!  Sono  le  donne  che  hanno  quelli  che  dimo- 
strano! 

Giacomo,  fa  progressi  davvero.  Se  non  al  tennis, 
nella  salute  e  nella  forza. 

Il  suo  viso,  non  è  più  cosi  smunto,  sparuto,  anzi, 
col  sole,  comincia  un  po'  a  rosolarsi.  Dopo  aver  gio- 
cato non  sente  più  dolori  alle  braccia,  alle  gambe, 
canmiina  per  ore,  senza  stancarsi.  In  quanto  al  ten- 
nis, certo,  non  imparerà  mai  a  giocare,  né  ci  tiene, 
ma  non  traballa  più,  tiene  in  mano  la  racchetta  se- 
condo le  regole  e  qualche  volta  gli  riesce,  non  solo 
di  pigliare  la  palla,  ma  di  ribattere,  facendo  un  buon 
colpo. 

Si,  gli  fa  molto  bene  quell'esercizio  all'aria  aperta 
G  sotto  il  sole!  È  la  sua  salute!  Soltanto,  certe  volte, 
mentre  giuoca,  è  preso  da  una  strana  inquietudine  : 
quando  la  figura  bianca,  alta  e  sottile,  con  il  grande 
ombrellone  rosso,  gira  attorno,  nel  giardino.  Ha  ti- 
more che  si  avvicini  alla  rete,  per  assistere  alla  par- 
tita. Non  vuol  mostrarsi  a  sua  cognata  in  quel,  giuoco 
in  cui  si  richiedono  gioventù,  forza,  destrezza,  — 
gioventù  soprattutto,    —  goffo   e  impaccin'.o! 
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Maria  Grazia,  sembra  quasi  indovinare  le  segrete 
angosce:  ogni  mattina,  gira  attorno  o  siede,  leggendo 
in  vista  del  tennis,  ma  alla  rete  non  si  avvicina  mai. 

Remigia,  di  tutto  ciò,  qualche  cosa  indovina,  in- 
tuisce. 

—  Appena  mia  sorella  spunta  sulforizzonte,  non 
c'è  verso!  —  fa  notare  a  Mimi  Garfo  e  a  quel  geloso 
di  Re  Faraone,  —  più  geloso  e  più  furbo  degli  altri. 
—  Sua  Eccellenza  Molineilla,  non  piglia  più  nem- 
meno le  palle! 

Un  giorno  per  provare  che  è  vero,  appena  vede 
Maria,  la  chiama  ad  alta  voce  : 

— ■  Maria  Grazia!...  Gioia!  Vieni  a  vedere  tuo  co- 
gnato,   che  diventa  famosissimo! 

—  No!  Non  seccate!  —  es.clama  Giacomo  con  un 
tono  e  con  una  violenza  insolite.  —  Avete  sempre 
la  smania  di  far  venir  qui  tutta  la  gente  per  ren- 
dermi ridicolo! 

Remigia,  dopo  un'occhiata  al  Danova,  gongolante 
persino  con  la  pancetta,  si  difende  e  si  scusa  : 

—  Perdonate,  Giacomo!...  Siete  ingiusto!  Si  tratta 
di  mia  sorella!  Di  vostra  cognata!  —  Torna  a  chia- 
mare, più  forte  :  —  Maria!  Maria! 

—  No!  No!  C'è  troppo  sole!  —  risponde  Maria 
allontanandosi  tranquillamente. 

— •  Addio,  gioia! 

■ —  Addio,  Piccola! 

11  pericolo  è  passato;  Giacomo  ritorna  a  giocare  e 
a  fare  fallo,  allegramente.  Egli  non  sente  più  che  il 
piacere,  il  fascino  di  queir  u  addio  Piccola  »  che 
riempie  di  amore  e  di  soavità  tutto  il  giardino  e  non 
dubita  un  momento  della  malizia  di  Remigia. 


V. 


Una  mattina,  si  presenta  al  tennis  un  nuovo  e 
importante  personagg-io,  che  leva  il  campo  a  rumore. 
Il  personaggio  siede  solo,  imbronciato,  sopra  una 
panchina  lont-ana  dalla  gente.  Non  guarda  in  faccia 
a  nessuno;  si  degna,  appena,  di  salutare  Giacomo 
d'Orea,  durante  Valt. 

—  Buon  ciorno,   onorevole! 

—  Buon  giorno,  missis  Eyre! 

È  proprio  quella  strega  verde,  ruminante  di  mis- 
sis Eyre! 

—  Continui  progressi,  onorevole!..  Oh,  molto  bene! 
Giacomo  fa  un  cenno  per  scusarsi  un  momento 

co'  suoi  competitori  e  corre  ad  ossequiare  l'angolosa 
missis  con  evidente  soddisfazione  di  lei,  e  con  gran- 
dissimo divertimento  della  duchessina  Remigia.  Ella 
guarda  i  due  sottecchi,  e  fa  ammirare,  e  godere  la 
scenetta  al  Danova,  a  sir  Wood  e  a  Toiò,  ripetendo 
sottovoce  : 
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—  La  colonnellessa  Pacanapia!...  È  innamoratis- 
sima di  Sua  Eccellenza  Molinella! 

Nessuno  ci  vuol  credere!  È  uno  scherzo!  Remigia 
assicura,  giura,  con  gli  occhietti  birichini  che  scin- 
tillano, gonfiando  le  gote  per  trattenere  le  risa: 

—  Sì!  Sì!  È  proprio  vero!  È  un  pezzo  che  me 
ne  sono  accorta!  Vi  dico  di  sì!  —  Poi  pesta  i  piedini 
per  dar  più  forza  all'asserzione  :  —  Innamoratissima! 
Furiosa!...    Ma  sì! 

Tutte  calunnie!  Missis  Eyre  è  fedele  e  resterà 
sempre  fedele  anche  se  i  venti  giorni  di  continua 
distanza  dal  legittimo  consorte,  diventassero  qua- 
ranta! Soltanto  riconosce,  per  debito  di  pura  since- 
rità, che  di  tutta  quella  baraonda  italiana  —  pa- 
droni, servitori  e  cani,  —  l'unica  persona  di  un 
qualche  riguardo  è  il  deputato,  l'onorevole  D'Oreal 

Lo  annunz'a,  un  giorno,  anche  al  signor  Triib, 
guardandolo  dall'alto,  con  un  tono  superbo  e  minac- 
cioso, dopo  un  paio  di  settimane  e  piìi  dacché  non 
si  degnava  nemmeno  di  lasciarsi  salutare  da  quel 
putrido  taverniere  esoso  e  villano  : 

—  Sapete,  signor  Triib?  —  Lo  affronta  e  lo  ferma 
sulfuscio  del  bureau  per  farsi  sentire  anche  da  quel 
tirapiedi  del  segretario...  —  Il  vostro  famoso  mini- 
stro, che  non  è  più  ministro  niente  affatto,  ma  sol- 
tanto deputato,  mi  ha  fatto  chiedere  l'onore  di  es- 
sermi presentato!  Appunto! 

Missis  Eyre  alza  ancora  di  più  la  voce  e  il  capo. 

—  Mi  ha  fatto  chiedere  l'onore  di  essermi  presen- 
tato, da  quel  vostro  barone  fallito  a  Venezia,  prima 
di  diventare  milionario  al  Cairo!  Il  vostro  ministro, 
che  non  è  ministro,  è  per  altro  una  persona  educata. 
Me  ne  intendo  e  posso  dirlo  con  cognizione  :  di  tutta 
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la  baraonda  italiana,  —  padroni,  servitori  e  cani,  — 
è  l'unica  persona  di  riguardo!  —  Capito,  caro  signor 
Triib? 

È  verissimo  il  fatto  della  presentazione;  pure  è 
stata  lei  stessa,  missis  Eyre,  a  muovere  il  primo 
passo,  per  i  suoi  fini  particolari.  Un  giorno  legge 
sul  Times  —  proprio  sul  Times!  —  una  «  nota  este- 
ra ))  assai  lusinghiera  per  l'ex  Ministro  D'Orea,  come 
finanziere  e  industriale,  come  uomo  di  Stato  e  come 
uomo  privato.  Missis  Eyre  può  ridere,  e  magari  an- 
che arrabbiarsi  degli  elogi  sperticati  e  venali  prodi- 
gati dal  signor  Trub;  ma  non  può  certo  rimanere 
indifferente  alle  lodi  del  Times...  proprio  del  Times! 

—  Ah,  oh!  Molini  e  mortadella,  ma  ci  vuol  anche 
talento!...  «  grande  e  jDrobo  lavoratore,  spirito  ele- 
vato e  moderno,  l'onorevole  D'Orea  non  esitò  un 
istante  ad  abbandonare  il  potere  e  a  perdere  il  favor 
popolare,  pur  di  seguire,  intemerato  e  coerente  un 
suo  idealo  di  giustizia...  »  Giustizia?  —  La  vecchia, 
interrompe  la  lettura  della  «nota  estera»  e  aggrotta 
le  ciglia  per  meglio  riflettere  al  proprio  caso...  Bi- 
sogna cercare  di  conoscere  il  deputato  D'Orea.  Bi- 
sogna entrare  prima  in  buoni  rapporti  amichevoli 
e.  a  tempo  opportuno,  chiedere  ciustizia  contro 
quella  ragazza  pestifera,  contro  i  suoi  cani  e  contro 
la  ciostra  a  tutte  le  ore!  Peuh!  Vergogna!  In  tutti 
gli  hòtels  di  riguardo,  proibitissimo! 

Trovata  la  convenienza,  missis  Eyre  trova  subito 
anche  Tespediente  per  entrare  in  relazione.  Prende 
il  Times,  segna  col  lapis  la  »  nota  estera»,  e  lo 
manda,  con  un  suo  biglietto  da  visita,  all'onorevole 
D'Orea.  Giacomo,  trattandosi  di  una  signora,  e  di 
una  vecchia  signora,  si  fa  subito  presentare  per  rin- 
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graziarla  direttamente  dell'atto  gentile.  Così  si  ini- 
ziano quei  buoni  rappor;ti  di  amic-izia  ch^e  missis 
Eyre  tien  vivi  e  cei'ca  di  rendere  più  stretti  a  modo 
suo;  cioè,  chiedendo  ad  ogni  momento  all'autorevole 
deputato  italiano,  informazioni  e  raccomandazioni  e 
sfogandosi  con  lui  contro  il  pessimo  trattamento  del- 
la Téte-pointue...  «diventata  oramai  una  locanda  di 
terz'ordine,  tranne  nel  farsi  pagare!  ». 

—  Onorevole,   scusate!...  Una  parola! 

—  Eccomi,  missis  Eyre! 

—  Avete  sentito  anche  voi? 

—  Che  cosa? 

—  Il  pesce,  stamattina,  a  colazione?  Quelle  con- 
chiglie di  trota  cadaverica,  alla  maionese!  Che  puz- 
zo! Penili  Ci  vorrebbe  una  legge,  una  commissione 
igienica!  Dovrebbe  essere  proibitissimo! 

Oppure  : 

—  Datemi  una  precisa  informazione,  caro  onore- 
vole. Vi  garantisco  discrezione  a  tutta  prova!  Io  ho 
conosciuto  a  Villa  d'Este  la  contessa  Alinelli,  ap- 
punto di  Bologna.  È  vedova,  proprio  davvero?... 

E  un  altro  giorno  : 

—  Caro  commendatore,  io  ho  assoluto  bisogno  di 
una  vostra  raccomandazione  per  il  capo  traffico  del- 
la Mediterranea.  Da  otto  domi  mi  è  stata  spedita 
una  scatola  di  pik-nik  da  San  Remo  e  non  l'ho  an- 
cora ricevuta! 

Mentre  parla  con  l'onorevole  e  lo  tiene  fermo  sot- 
to l'atrio,  fra  lei  e  il  muro,  missis  Eyre  che  sente 
crescere  da  quei  lunghi  colloqui  la  propria  impor- 
tanza, guarda  in  giro,  soddisfatta,  gli  ospiti  della 
Téte-pointue  e,  insieme,  lancia  occhiate  di  sprezzo 
al  bettoliere  e  a  quella  ragazza  così  pestifera  con 
l'aria  di  voler  ben  significare  all'uno  e  all'altra: 


—  174  — 

—  Con  questo  signore  qui,  che  ormai  tengo  in 
mio  potere,  vi  farò  mettere  ciudizio! 

Il  signor  Trub,  qualclie  incliino  di  più,  qualche 
notizia  meteorotogica,  passando  via  senza  fermarsi, 
per  timore  di  rimaner  preso,  e  del  resto  se  ne  infi- 
schia. Remigia,  prima  ne  ride  con  Mimi,  con  Ma- 
demoiselle, con  Totò,  e  con  tutta  la  sua  corie,  poi 
di  colpo  s'impermalisce,  si  arrabbia,  piglia  Giacomo 
a  quattr'occhi,   e  si  fa  sentire: 

—  Onorevole,  commendatore,  eccellenza!  D"ora  in 
poi,  sempre  eccellenza!...  0  Grand'ufficiale! 

—  Cos'è  successo  di  nuovo? 

Giacomo  capisce,   ma  fìnge  di  non  capire. 

—  Perchè,  tanti  titoli?... 

—  Perchè  fate  il  cascamorto  con  la  Sbirlingoniai 

—  Cascamorto,  no!...  —  Giacomo  sorride  piìi  che 
per  le  parole,  per  la  fiera  collera  che  esprime  il  bel 
musetto  profumato  e  fresco,  proprio  come  una  rosa. 
—  Sono  gentile,  come  devo  esserlo  e  niente  di  più! 

Remigia  batte  i  piedini,  furiosa: 

—  Di  più!  Di  più!  Assai  di  più! 

—  È  una  signora... 

—  No,  invece!  È  una  brutta  donna! 

—  È  una  signora  vecchia!... 

—  È  una  brutta  donna,   antipatica! 

Negli  occhietti  vivi,  Tira  lampeggia  tra  le  lacrime. 
Giacomo,  per  calmarla,  cerca  di  mettere  la  cosa  in 
ischerzo  : 

—  Piccola  cattiva!...  Cattivissima! 

—  Non  vi  permetto  più  di  dirmi  piccola!  Mai  più! 
Capite?  —  Fa  una  smorfia  e  parla  nel  naso,  per 
imitare  missis'Eyre.  —  Proibitissimo!  Defendu  ! 
Werboten...  e  Forbidded! 
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Giacomo  vuol  trattenerla,  ma  Remigia  se  ne  va, 
voltandogli  le  spalle  furiosamente  : 

—  Antipaticissimo,   Grand'ufflciale! 

Il  D'Orea  continua  a  scherzare,  a  far  la  burletta, 
ma,  assolutamente,  non  vuol  cedere  all'antipatia,  al 
capriccio  di  Remigia.  Anzi,  vedendo  missis  Eyre 
fatta  segno  con  maggiore  accanimento  ai  dispetti  e 
al  ridicolo  dalla  duchessina  e  dai  suoi  amici,  si  sente 
lui  in  obbligo  di  mostrarsi,  con  la  vecchia  signora, 
sempre  più  amabile  e  rispettoso. 

La  duchessina,  così  viziata  dalla  madre  e  dalla  sua 
corte,  al  sentirsi  per  la  prima  volta  contrariata,  s'im- 
punta sul  serio,  e  sul  serio  e  non  per  ischerzo,  fini- 
sce con  l'odiare  «la  vecchia  strega  antipaticissima!» 
—  tanto  più,  poi,  che  missis  Eyre,  a  sua  volta  ven- 
dicativa e  imprudente,  abusa  della  vittoria  con  l'esa- 
gerare le  arie  d'importanza  quando  parla  troppo  ad 
alta  voce  col  suo  «  caro  onorevole  »  e  le  occhiate  di 
sfida  e  di  disprezzo. 

L'Idola  freme.  Preme  da  sola  e  freme  in  mezzo  a' 
suoi  sudditi,  ch'ella  chiama  a  raccolta  per  sfogarsi, 
dicendone  di  cotte  e  di  crude  contro  Sua  Eccellenza, 
non  più  Molinélla,  ma  peggio.  Eccellenza  Morta- 
della! 

È  rabbia,  è  dispefto,  ed  è,  insieme,  amarezza  e 
dolore.  Non  è  solo  per  missis  Eyre  che  Remigia  sof- 
fre e  vorrebbe  spuntarla;  è  per  tutto  il  resto...  assai 
più  imporlante!  Ella  comincia  a  temere  di  aver  per- 
duto tutto  con  Giacomo,  anche  la  speranza  di  un 
don  Luciano  secondo! 

Certo!  Certissimo!  S'ella  non  riesce  ad  avere  il 
D'Orea  dalla  sua,  nemmeno  di  fronte  a  una  qualun- 
que vecchia  stracciona,  è  chiaro  che  tutta  la  sua  tal- 
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tica,  —  e  le  lezioni   di  tennis  compreso  —  hanno 
fatto  fiasco! 

—  Mia  sorella?...  Che  Sua  Eccellenza  sia  innamo- 
rato, sul  serio,  di  mia  sorella?...  In  tal  caso,  addio! 
Abbasso  Sua  Eccellenza!  Ev-vlva  Totò! 

—  Ah,  mon  Dieu!  Mon  Dieu!...  Tornar  da  capo 
a  girare  i  mari,  i  monti,  i  laghi! 

E  Re  Faraone?... 

Marco  Danova  si  sfoga,  adesso,  con  Mimi  Carfo. 
—  La  vostra  amica  è  cattiva,  leggera,  civetta...  — 
Anche  il  barone  la  chiama  civetta...  proprio  come 
il  buon  Totò!  Ma  il  barone,  per  altro,  è  sempre  lì, 
fermo  :  ringhia,  ma  aspetta.  Minaccia  tutte  le  mat- 
tine di  voler  partire  la  sera  e  viceversa,  ma  non  si 
muove!  Sir  Wood  se  n'è  già  andato  con  le  sue  rac- 
chette, Lothar  Schmidt  col  suo  album,  monsieur 
Malot  col  suo  mazzolino  di  edelweiss,  tutti  e  tre  sor- 
ridendo a  denti  stretti  e  indirizzando  alla  duchessi- 
na «futura  ministressa»  congratulazioni  e  felicitazio- 
ni ironiche...  Ma  il  barone  non  si  muove.  Resta  a 
Villars  bestemmiando  contro  i  barometri  falsificati 
quando  piove,  e  strapazzando  il  signor  Triib  per  il 
freddo  quando  fa  bel  tempo! 

—  Se  proprio  proprio  fosse  un  bel  fiasco?  —  pensa 
Remigia  fra  sé.  Ad  ogni  modo  da  cosa  nasce  cosa  e 
bisogna  venire  ad  una  spiegazione  con  Sua  Eccel- 
lenza prima  che  anche  Re  Faraone  batta  in  ritira- 
ta!... —  Con  le  cattive  non  si  riesce  a  vincere  la 
Sbirlingonia?...  Tentiamo  con  le  buone! 

Vincere,  questo  è  Fimportante!  Remigia  sente  che 
in  quella  piccola  scaramuccia  contro  missis  Eyre  el- 
la ha  già  ingaggiata  anche  la  sua  grande  battaglia 
contro  Maria. 
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—  Contro  mia  sorella?...  Che  Sua  Eccellenza  sia 
proprio  innamorato  di  Maria?... 

Giacomo,  da  qualche  giorno,  assiste  solo,  con  Re- 
migia  e  col  signor  Trub,  ai  pasti  di  Din  e  Don. 
OHre  al  Bell'Apollo,  a  monsieur  Malot  e  a  Lothar 
Schmidt,  molti  altri  giovinotti  e  giovinetti,  hanno 
ormai  abbandonato  Villars;  e  i  pochi  rimasti,  seguo- 
no l'esempio  del  barone  Danova  :  per  vendicarsi  del- 
la duchessina  italiana,  che  sta  sempre  col  deputato 
e  che  non  si  occupa  più  di  nessuno,  altro  che  del  de- 
putato, fanno  tutti  una  grande  corte  a  Mimi  Carfo... 
e,  persino,  a  Mademoiselle! 

Soltanto  il  povero  Totò,  diventando  più  pallido 
ogni  giorno,  e  più  stravolto,  rimane  fedele  anche 
vedendosi  trascurato  e  dubitando  di  essere  tradito. 
Soffre  solo  e  in  disparte,  seduto  a  digerir  le  lune, 
su  di  una  panchina  solitaria.  Non  parla,  non  man- 
gia, non  beve,  e  con  la  pipa,  sempre  stretta  fra  i 
denti,  non  fuma. 

Mentre  Din  e  Don  slappano  allegramente,  il  signor 
Trub  vanta  il  clima  di  Villars  e  non  più  il  fresco 
delizioso,  ma  il  tepore  ricreante  della  miglior  epoca 
della  stagione,  dal  quindici  di  settembre  al  quindici 
di  ottobre,  poi,  finito  il  pasto  se  ne  va,  e  Giacomo  e 
Remigia  conducono  i  due  cani  a  fare  il  solito  giro 
in  giardino. 

Remigia  è  malinconica;  ha  l'aria  mortificata.  Cam- 
mina adagio,  a  testa  bassa  e  sospira. 

—  Partiremo  presto  da  Villars?  —  domanda  a  un 
tratto,  con  un  fìl  di  voce,  senza  alzare  il  capo. 

—  Non  so,  risponde  Giacomo.  Luciano  non  si  fa 
vivo!  Il  signor  Zaccarella  gli  ha  scritto  apposta  per 
domandargli  in  proposito  le  sue  istruzioni  e  potersi 
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regolare.  Ha  risposto   chiedendo   ancora   danaro   e 
niente  altro. 

Remigia,  dopo  qualche  passo  in  silenzio,  fa  un 
nuovo  sospiro. 

—  Ormai...  desidero,  quasi,  di  partire  da  Villars. 

—  Perchè?... 

—  Cosi!...  —  Dà  una  lieve  alzata  di  spalle  e  si 
ferma  su  due  piedi,  guardando  lontano  Din  e  Don, 
che  si  rincorrono  a  salti  e  fanno  le  capriole  nell'erba 
alta  e  folta. 

—  Perchè  così?  —  insiste  Giacomo.  —  Che  cosa 
volete  dire? 

Remigia  dà  un'altra  alzata  di  spalle  e  aggrotta  le 
ciglia,  continuando  a  guardare  Din  e  Don.  Ha  un'e- 
spressione tanto  graziosa  e  birichina,  quando  vuol 
tenere  il  broncio!...  Giacomo,  la  piglia  lui  sotto  brac- 
cio: 

—  Si  fa  la  pace?... 

Riprendono  a  camminare  passo  passo  attorno  alle 
aiuole  del  giardino,  lui  guardandola  sorridendo,  lei 
sempre  a  capo  chino  e  seguendo  con  gli  occhi  obli- 
qui la  corsa  disperata  di  Din  e  Don. 

• —  La  Piccola  carina,  la  Piccola  simpatica,  è  in 
collera  con  chi  vorrebbe  diventare  il  suo  vice-papà?.. 

—  Non  dite  che  sono  carina  e  soprattutto  non  dite 
che  vi  sono  simpatica!  Non  è  vero! 

La  voce  non  è  irata;  è  tenera  con  un  velo  di  la- 
crime... È  la  stessa  voce  di  Maria! 

Giacomo  chiude  un  istante  gli  occhi,  per  illudersi 
e,  irresist'bilmente,  stringe  sotto  il  suo  il  braccio 
della  fanciulla. 

— Si  fa  la  pace? 

Remigia  volge  su  di  lui  gli  occhi  lucenti  : 
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—  Siete  stato  cattivo,  cattivo!  Tanto  cattivo! 

—  E  voi,  forse,  non  siete  stata  altrettanto  crudele, 
—  Giacomo  per  burlare  Remigia  fa  pure  una  lun- 
g-hissima  dieresi,  —  tanto  crudèle  con  la  povera 
missis  Eyre? 

—  Ma,  in  compenso,  ha  la  vostra  protezione!  È 
nelle  vostre  buone  grazie!  È  un  onore  che  la  rende 
pili  insolente  e  prepotente! 

—  Con  missis  Eyre,  io  non  sono  altro  che...  edu- 
cato! Quando  mi  parla,  rispondo. 

—  Con  un'effusione!  Con  un'amorevolezza!... 
Giacchio  scoppia  in  una  risata  perchè  vede  che 

alla  Piccola  cominciano  a  spuntare  le  lacrime. 

Remigia  si  ferma  dinanzi  a  Giacomo,  faccia  a  fac- 
cia, e  afferrandogli  una  mano,  gliela  stTinge  suppli- 
candolo : 

—  Cessate  i  vostri  lunghi  e  teneri  colloqui  con 
quella  bruttissima  donna!  Prego!  Prego!...  Vi  prego! 

—  E  voi,  in  compenso?... 

—  Prometto  :  inviolato-  il  Times,  incontrastato  il 
possesso  della  sua  poltrona,  indisturbata  la  siesta  e 
i  pisoletti... 

—  E  Din  e  Don? 

—  Più  Giostra  al  terzo  piano!  Prometto  e  giuro! 
Il  D'Orea  sorride  mormorando  : 

—  Piccola  birichina!  Idola...  guastata! 
Incomincia,  tra  il  serio  e  il  faceto,  a  fare  la  sua 

brava  paternale,  avviandosi,  sempre  passo  passo, 
verso  la  parte  piìi  ombrosa  del  giardino,  che  si  uni- 
sce al  bosco  e  dove  c'è  un  piccolo  capanno  alla  ru- 
stica, nascosto  fra  gli  abeti.  Il  sole  che  rompe  la 
nuvolaglia  spessa  è  scottante;  l'aria  pesantissima. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Con  questo  caldo,  sentir 
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la  predica  per  gli  omaggi  dovuti  a  missis  Eyre!  Al- 
meno andiamo  all'ombra! 

—  Andiamo  pure  all'ombra  e  sarà  bene;  ma  dovete 
ascoltare  la  mia  predica,  ispirata  da  carità  del  pros- 
simo. Pensate  che  la  vostra  vittima  è  una  povera 
vecchia,  sola,  senza  difesa,  ridicola  quanto  volete... 

—  Antipatica!  —  interrompe  Remigia.  —  Odiosis- 
sima! 

—  Antipatica  sia  pure!...  Ma  perchè,  anche  odio- 
sissima? 

—  Perchè,  perchè,  perchè?...  —  Un  lungo  sospiro 
6  un  abbassar  d'occhi  peritoso.  —  Si  può,  forse, 
comandare  ai  sentimenti  del  proprio  cuore?  —  La 
fanciulla,  con  una  scrollata  di  testa  che  spande  una 
ondata  di  profumo  e  dà  un  barbaglio  di  luce  bionda, 
si  fa  forte  e  scaccia  i  pensieri  che  la  turbano,  — 
Entriamo  un  minuto  a  riposare?  —  Indica  la  capan- 
nuccia  all'ombra  degli  abeti. 

—  Vuol  piovere,  per  quanto  il  signor  Triib  dica 
di  no!  —  Giacomo  segue  Remigia  tra  gli  abeti,  entra 
nel  chiosco  dietro  di  lei  e  le  siede  accanto  traendo 
un  respiro. 

—  Ah!  Si  rivive!...  Si  riposa  un  po'  anche  la  vista! 
Din  e  Don  arrivano  di  corsa,  schivando  appena, 

sfiorando,  il  fusto  degli  abeti,  e  si  lascian  cadere  di 
peso  lungo  distesi  dinanzi  al  piccolo  usciolo,  ansi- 
mando in  fretta,  con  la  lingua  fuori,  penzoloni. 

—  Povere  bestie!  —  esclama  il  D'Orea.  —  Hanno 
fatto  il  chiasso  come  due  monelli!...  Non  ne  possono 
più!  li    i 

Remigia  non  risponde.  Osserva  un  rozzo  e  curioso 
geroglifico  inciso  sul  troncone  di  cerro  che  sostiene, 
nel  mezzo,  il  tetto  della  capanna  :  due  cuori  trafìtti 
da  una  freccia  e  sotto  un'iscrizione  : 
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«  Cesi  de  Dieu  qiiil  sort,  ù  lui  qu'il  remonte.  ». 
Remigia  legge  lo  scritto,  a  mezza  voce,  poi  si  ri- 
volge a  Giacomo  : 

—  Che  cosa  vuol  dire? 

L'altro  osserva  a  sua  volta  Tincisione  e  l'epigrafe: 

—  Vuol  dire...  l'amore!  È  chiaro!  Due  cuori  at- 
traversati da  una  freccia!  Amore!  Amore!  —  Poi, 
per  mitigare  la  vivacità  delle  sue  parole,  e  in  omag- 
gio al  candore  della  fanciulla,  si  crede  in  obbligo  di 
soggiungere,  prudentemente  :  —  È  il  ricordo  di  una 
passeggiata  poetica  di  due  giovani  sposi. 

Remigia,  rimasta  pensierosa,  rilegge  l'iscrizione 
con  un  tono  più  lento  e  più  languido. 

—  Cesi  de  Dieu  qu'il  sort,   à  lui  qu'il  remonie. 

—  Conclude  ripetendo  con  un  lungo  sospiro  e  una 
lunga  dieresi  la  grande  parola:  —  Amore! 

Intanto,  gli  occhi  e  il  pensiero  di  Giacomo,  invo- 
lontariamente escono  dalla  capanna  e  cercano  fra  i 
tronchi  e  i  rami  la  bella  figura  bianca,  alta  e  gen- 
tile... 

—  Ah  man  Dieu!  —  esclama  Remigia  a  un  tratto 
spaventata,  correndo  a  nascondersi,  a  rannicchiarsi 
nell'angolo  più  buio  della  capanna:  —  Re  Faraone! 

—  Perchè  vi  spaventate  e  perchè  vi  nascondete? 

—  osserva  il  D'Orea,  pur  chinandosi  a  sua  volta, 
con  un  moto  istintivo. 

—  Se  ci  vede?...  Se  ci  vede  nella  capanna?...  Noi 
due  insieme?...  Soli?... 

—  Anche  se  ci  vede,  che  importa?  —  ribatte  Gia- 
como vivamente. 

Ma  Remigia,  invece  di  calmarsi,  è  sempre  più  spa- 
ventata: 

—  Ci  ha  visti!  Ci  ha  visti!  Sono  sicura!  —  Si 
tiene  giù,  acquattata,  per  terra. 
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L'altro  comincia  a  seccarsi  di  tutta  quella  paura 
sciocca. 

—  Che  importa,  ripeto,  anctie  se  ci  vede?...  Che 
male  c'è? 

Marco  Danova,  scorta  la  Remigia  in  fondo  al  pic- 
colo sentiero  che  attraversa  il  bosco,  si  avvicina  alla 
capanna,  diritto  e  duro. 

In  quel  punto  non  c'è  altra  strada,  per  tornare 
alla  Tète-pointue!  E  anche  Din  e  Don,  sempre  fe- 
stevoli e  mansueti,  si  mettono,  proprio  quel  giorno, 
a  fare  il  cane  da  guardia!  Mentre  il  Danova  passa 
dinanzi  all'uscio,  guardando  con  evidente  sforzo  da 
un'altra  parte,  si  rizzano  ringhiando:  quando  è  pas- 
sato, gli  corrono  dietro  alle  calcagno,  abbaiando.  Ma 
il  Danova  continua  a  camminare  diritto,  duro,  senza 
voltarsi.  Il  suo  collo  sembra  diventato  di  legno. 

—  Che  balordo!  —  borbotta  Giacomo  furioso, 
mentre  Remigia  ripete  costernata:  —  Ci  ha  visti! 
Ci  ha  visti!  . 

—  Che  importa?...  Avete  fatto  malissimo  a  na- 
scondervi!  Ecco    tutto! 

Giacomo  è  rimasto  irritatissimo  dal  contegno  del 
Danova,  dallo  spavento  di  Remigia,  da  tutta  quella 
scena.  Esce  dalla  capanna,  chiama  Din  e  Don  con 
quanto  fiato  ha  in  corpo  :  Din  e  Don  ritornano,  frul- 
lando il  codino  monco,  ma  il  Danova,  sparisce,  sem- 
pre senza  voltarsi. 

—  Che  balordo!...  E  che  villano! 

Perchè  quell'affettazione  di  non  voler  salutare,  di 
non  voltarsi,  di  non  voler  vedere?...  Non  voler  ve- 
dere che  cosa?...  E  che  cosa  possono  mai  supporre... 
di  male,  fra  lui  e  la  sorella  di  sua  cognata?...  Fra 
lui,  uomo  serio,  uomo  vecchio  e  quella....  bimba,  che 
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può  essere  sua  figlia?  Che  considera  come  sua  fi- 
glia?... 

—  Ah  mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

—  Finitela!  —  Giacomo,  non  potendo  sfogarsi  an- 
che contro  il  Danova,  si  sfoga  con  Remigia  sola, 
per  tutti  e  due.  —  Finitela  di  fingere  spaventi  ridi- 
coli, che  non  hanno  senso!...  Sempre  giuocare!  Sem- 
pre fare  il  chiasso,  senza  pensare  che  le...  sciocchez- 
ze possono  servire  di  pretesto...  alla  cattiveria!  Su, 
alzatevi!  Venite  fuori;  legate  i  vostri  cani  e  torniamo 
subito  all'albergo!   Facciamo   presto! 

Remigia  obbedisce  senza  più  fiatare.  Scioglie  il 
guinzaglio  che  s'era  avvolto  attorno  alla  vita  e  lega 
Din  e  Don  che  fiutano  la  burrasca  e  interrogano  la 
padroncina  con  gli  occhi  inquieti. 

—  Andiamo,  gioia!...  Andiamo,  tesòro!... 
Remigia  cammina  innanzi  per  il  piccolo  sentiero 

tra  gli  alberi  folti,  tenendo  al  guinzaglio  Din  e  Don. 
Giacomo  la  segue,  sempre  brontolando,  e  pensando 
all'impressione  che  avrebbe  potuto  ricevere  Maria 
vedendo  il  Danova,  —  che  balordo  maleducato!  — 
a  passare  in  quel  modo! 
Ritorna  a  sfogarsi  contro  Remigia: 

—  Fanciullaggini!  Sempre  fanciullaggini!  Invece 
di  tanto  spavento,  bisognava  chiamare  il  Danova, 
costringerlo  a  voltarsi  e  farlo  entrare! 

Remigia  si  ferma  su  due  piedi  e  si  volta  :  prende 
il  guinzaglio  con  le  due  mani,  tanto  Din  .e  Don  ti- 
rano forte  per  trascinarla  verso  l'albergo. 

—  E  voi,  allora?...  Perchè  vi  siete  nascoto  anche 
voi?  Perchè  non  siete  uscito  voi,  a  chiamarlo  e  a 
salutarlo?... 

Giacomo  rimane  colpito  dal  tono  risoluto  e  dalla 
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giustezza  delTosservazione;  ma  appunto,  perchè  non 
sa  che  cosa  rispondere  e  perchè  sente  d'aver  torto, 
s'irrita  ancor  di  più,  internamente,  e  si  mostra  an- 
cor più  nervoso. 

—  Il  Danova  è  un  balordo;  questo  è  positivo!  Un 
gran  balordo  e  un  grande  villano! 

Din  e  Don  danno  una  forte  strappata  al  guinzaglio 
facendo  voltare  Remigia:  ella  passo  passo,  si  lascia 
trascinare  dai  due  cani,  allungando,  stirando  le 
braccia. 

—  Oh,  povero  re  Faraone!  —  mormora  con  un 
sorrisetto  compassionevole. 

Giacomo  le  tien  dietro,  imbronciato,  per  lo  stret- 
to sentieruolo. 

A  un  tratto,  quando  gli  alberi  diradano  e  Remigia, 
uscendo  dal  bosco,  entra  nel  giardino  dell'albergo,  si 
ode  la  voce  della  duchessa  Cristina,  che,  scorta  la 
figliuola  da  lontano,  le  muove  incontro,  chiaman- 
dola : 

—  Idola!...  Idola  cara! 

—  Addio,  mammà! 

—  Finalmente!...  Mademoiselle,  lo  zio  Rosali,  ti 
cercano!...  Dove  sei  stata  tutto  questo  tempo?...  Ero 
inquietissima! 

—  Sono  stata  nel  bosco,  mammà,  con  Din  e  Don 
a  cercare  i  fiori  di  genziana!  Non  ne  ho  trovato 
nemmeno  uno! 

—  È  un'imprudenza,  cara!...  —  La  duchessa,  rag- 
giunta l'Idola,  l'abbraccia  con  trasporto,  come  se 
ritornasse  da  un  viaggio  o  daJl'avGr  corso  un  grande 
pericolo.  —  È  tutta  mattina  che  ti  cerco,  gioia! 
Perchè  sei  andata  così  lontano?,..  Sola  soletta?... 

La  parola  le  si  ferma  in  gola.  Giacomo,  in  quel 
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punto,  esce  dal  bosco  e  si  avvicina  lentamente,  te- 
nendo nelle  mani  l'ombrellino  e  il  ventag-lio  che  Re- 
migia  aveva  dimenticato  nella  capanna. 

La  duchessa,  alla  vista  del  D'Orea,  non  dice  una 
parola,  non  lo  saluta  nemmeno  :  rimane  interdetta, 
esterrefatta...  Lo  guarda,  lo  fissa  pallida,  muta,  im- 
ponente :  ma  i  suoi  occhi,  la  sua  faccia,  esprimono 
insieme  alla  maraviglia,  allo  stupore  e  alla  collera, 
il  dolore,  il  rimprovero  di  una  madre...  e  di  una  tal 
madre! 

Gli  occhi  dell'Idola  si  riempiono  di  lacrime.  Ella 
si  lascia  sfuggire  Din  e  Don  che  prendono  di  nuovo 
la  corsa,  legati  insieme,  e  girano,  continuano  a  gi- 
rare vorticosamente,  in  mezzo  al  prato. 

—  Mammà?..;  Sei  in  coll>era?...  Oh,  mammà!... 
La  duchessa  accoglie  la  figliuola  fra  le  sue  braccia, 

ma  non  risponde  a  quel  grido  disperato.  Le  dice 
soltanto  con  severa  maestà,  lanciando  al  D'Orea  un 
ultimo,  terribile  sguardo  : 

—  Ritorniamo  all'albergo.  Ne  parleremo  poi.  Ora 
è  troppo  tardi.  Bisogna  che  tutta  la  gente  deWhótel 
ci  vedano  insieme  a  colazione.  Andiamo. 

Madre  e  figlia  si  avviano  verso  la  Tète-pointue. 

—  Ma...  —  Giacomo  vorrebbe  fermarle,  spiegarsi, 
giustificarsi.  —  Ma...  Spiegare  che  cosa?  Giustificar- 
mi di  che  cosa?  —  Resta  lì,  su  due  piedi,  impacciato 
e  seccato  —  assai  seccato  —  a  pensare,  a  riflettere. 
—  Niente...  di  niente.  Non  ho  niente  da  spiegare, 
non  ho  niente  da  giustificare!...  Sono  andato  a  spasso 
come  tutte  le  altre  mattine  con  la  Piccola  e  con  i 
cani.  Che  cosa  c'è?...  Che  male  c'è?  Perchè  la  vec- 
chia ha  fatto  quella  faccia?  Perchè  mi  ha  fissato  con 
quegli  occhi?...  E  il  Danova?  Perchè  quel  balordo 
del  Danova  ha  finto  di  non  vederci?... 


IV. 


L'ora  della  colazione,  passa  tutfaltro  che  rapida  e 
lieta.  L'Idola  è  afflitta  e  mortificata:  occhi  bassi  e 
sospironì.  Ha  perduto,  improvvisamente,  la  vivacità 
e  l'appetito.  La  duchessa  madre  è  addolorata  e  of- 
fesa: occhi  fieri  e  continue  frecciate.  Barbabianca, 
grande  sussiego  e  severi  responsi,  mentre  Mimi  Car- 
fo,  per  amore  di  Remigia,  ingoia  piìi  lacrime  che 
bocconi. 

Giacomo  comincia  a  diventare  nervoso,  pesta  i 
piedi  sotto  la  tavola  e  si  frena  solt-anto  per  Maria... 
Ma  anche  Maria,  quella  mattina,  sebbene  sempre  si- 
lenziosa, sempre  pacata  e  composta,  tradisce,  sog- 
guardando il  cognato  alla  sfuggita,  l'ansia  di  sapere 
e  l'inquietudine. 

Giacomo,  per  mostrarsi  indifferente  e  tranquillo, 
si  sforza  e  mangia  e  parla  piiì  del  so'lito.  Ha  già  cer- 
cato vari  argomenti  di  alpinismo  e  di  meteorologia, 
ma  non  gli  è  riuscito  di  attaccar  discorso.  Ha  ten- 
tato con  Mimi  Garfo  il  tema  preferito  della  pittura 


—  187  — 

e  del  paesaggio...  Ha  lodato  gli  acquarelli  dell'Idola... 
Niente!  Anzi,  a  questi  elogi,  i  musi  sembrano  allun- 
garsi e  anche  la  Mimi  non  risponde  altro  che:  — 
Onorevole,  sì  :  Onorevole,  no. 

Giacomo,  esasperato,  dondola  sulla  sedia,  sbuffa 
dal  caldo  e  si  fa  vento  guardandosi  attorno  nella 
sala.  Si  mette  a  discorrere  con  monsieur  Célestin,  il 
capo  cameriere,  di  vini  e  di  sigari  d'Avana.  Si  cal- 
ma di  nuovo,  e  di  nuovo  si  rivolge  alla  duchessa  Cri- 
stina, facendole  una  domanda,  ch'egli  ritiene  la  più 
semplice  del  mondo  : 

—  E  Totò?  II  nostro  Totò?...  Come  mai  oggi,  a 
colazione,  non  si  vede  il  nostro  buon  Totò?... 

—  Totò?...  —  La  madre,  batte  le  palpebre  e  sgra- 
na gli  occhi. 

—  Totò? —  ripetè  il  principe  Rosalino  con  la  voce 
che  sembra  uscire  da  uno  speco. 

—  Soltanto  adesso,  caro  Giacomo,  —  prosegue  la 
madre,  passando  dairira  all'ironia,  —  vi  accorgete 
che...  Totò  non  c'è? 

—  Sì,  soltanto  adesso!  —  Il  D"Orea  perde  la  pa- 
zienza. —  Oh,  in  fme!...  Importa  tanto,  a  lui,  di 
Totò   e   di   tutte  quelle  facce  enigmaticbe! 

Ma  Remigia  diventa  ancora  più  rossa,  le  labbra 
della  madre  più  pallide  e  stirate,  Mimi  più  inquieta. 

—  Che  cosa  vuot  dire?...  Che  cosa  c'è  sotto?  — 
Giacomo  interroga  Maria  con  gli  occhi,  ma  ella 
appare  intimidita,  confusa,  abbassa  il  capo...  —  Che 
cosa  vuol  dire?...   Che  cosa  c'è  sotto?... 

Un  grande  sospirone  della  madre  : 

—  Mah!...  Così  è!  Abbiamo  presa  la  scusa  di  Ma- 
demoiselle per  allontanare  Totò.  Voi...  non  vi  siete 
accorto  nemmeno  che  ancbe  Mademoiselle  non  c'è 
a  colazione? 
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Giacomo  guarda  in  giro: 

—  Sicuro...  Non  c'è  nemmeno  Mademoiseìle! 

—  Abbiamo  preso  la  scusa  della  signorina  Jenny. 
Ella  ha  espresso  il  desiderio  di  vedere  sua  madre, 
annnalatia,  a  Firenze,  e  noi  abbiamo  imposto  a  Totò 
di  ritornare  in  Italia,   per  accompagnarla. 

Sempre  con  aria  grave  e  solenne,  la  duchessa  taoe, 
fissando  Giacomo. 

Ella  aspetta  una  domanda,  un'esclamazione  di  ma- 
raviglia: niente! 

Giacomo,  prudeniissimo,  starnuto  come  un  pesce. 

—  Precisamente!  —  prosegue  la  duchessa,  ergen- 
dosi con  più  fiero  cipiglio.  —  Questa  misura  era  pili 
che  mai  necessaria.  Non  è  vero.  Rosali? 

Rosali  gira  il  capo  e  gli  occhi  in  cerca  del  piatto 
dolce  : 

—  Verissimo! 

—  Totò  cominciava  a  perdere  la  testa!...  E  quan- 
do c'è  di  m-ezzo  una  ragazza,  guai!  Con  la  riputazione 
di  una  ragazza,  non  si  scherza! 

—  Hai  agito  prudentissimamente!  Brava  Cristina! 
Gaso  previsto,  mezzo  provvisto!  Il  viso  del  Sant'Eno- 
dlo  si  rischiara:  egli  vede  avvicinarsi  un  magnitico 
pezzo  gelato  tricolore.  —  Gaso  previsto,  mezzo  prov- 
visto!... Questo  parfaìt  à  V ananas  dev'essere  pro- 
prio... perfetto!  Facciamo  un  evviva  al  signor  Triib 
e  concludiamo  :  a  Villars,  all'ora  del  pranzo,  fa  hon 
tempo...  anche  quando  piove!  Non  è  vero,  signor 
Zaccarella? 

Ma  il  signor  Zaccarella,  invitato  a  ridere,  non  ride. 
Sta  attento  soltanto  a  Sua  Eccellenza,  pronto  con  la 
senape  o  con  la  Worcestérs  sauce,  con  la  bottiglia 
d'Yvome  o  con  l'acqua  di  Montreaux 
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Mimi  Garfo,  mentre  la  duchessa  si  serve  del  pezzo 
gelato,  si  china  airorecchio  del  D'Orea,  mormorando  : 

—  Povera  Remigia!  Ha  pianto  tanto!...  Com'è  pal- 
lida! Com'è  bella!  È  ancora  più  bella!  —  Non  può 
resistere,  le  manda  un  bacio  e  s'indispettisce  contro 
la  freddezza  di  Giacomo:  —  È  un  uomo...  senza 
entusiasmo! 

La  povera  Mimi,  tra  Sua  Eccellenza  Molinella  che 
manca  di  calore,  e  il  Re  Faraone  che  dal  suo  tavo- 
lino in  faccia,  di  tutto  il  pranzo,  ciò  che  mangia  di 
più  è  Remigia  con  gli  occhi,  trema  per  la  sorte  della 
sua  amica: 

—  Dovesse  proprio  fluire  in  quelle  bruite  mani! 
Cerca,  tuttavia,  di  attizzare  il  fuoco  e  sofTia,  soffia 

per  farlo  ardere  : 

—  Povero  Totò!  —  esclama  con  uno  schianto  sen- 
timentale. —  Villars  gli  è  proprio  stato  funesto!... 
Oh,  come  aveva  ragione  di  temere  il  numero  tre- 
dici, e  Marco  Danova!  Altro  che  iettatura,  povero 
Totò! 

—  Jettatura   arriva   ove  disgrazia  corre! 

Dopo  questa  grave  sentenza  dello  zio  Rosali,  il 
pranzo  finisce  in  silenzio.  Preso  il  pezzo  gelato,  tutti 
si  alzano  senza  aspettare  le  frutta.  Mimi  corre  a  dare 
un  bacio  a  Remigia  e  le  due  ragazze  escono  insieme 
dalla  sala  da  pranzo.  Quel  giorno  non  si  va  sul  ter- 
razzo. Per  ordine  preciso  della  madre,  il  pasto  di 
Din  e  Don  ha  luogo  negli  appartamenti  superiori. 

Giacomo  non  si  ferma  sotto  Fatrio  a  prendere  il 
caffè,  già  ordinato  dal  signor  Zaccarella.  È  stufo  di 
tutta  quella  gente!  Scambia  qualche  parola  con  mis- 
sis  Eyre,  guarda  il  barometro,  poi,  passo  passo,  rag- 
giunge Maria  in  giardino.  Ella  è  sola,  con  un  libro, 
seduta  al  solito  posto. 
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Per  una  volta,  se  Dio  vuole,  potrà  fermarsi  con 
sua  cognata,  senza  destar  sospetti  : 

■ —  Sai,  Maria,  che...  io  non  capisco  tua  madre! 

Maria  alza  gli  occhi  dal  libro  e  lo  guarda  a  lungo  : 
Giacomo  si  sente  avvolgere  da  un'onda  affettuosa, 
amorosa.  Sorride,  si  calma,  torna  in  pace  con  tutti. 

—  Chi  sa,  quella  nostra  buona  duchessa  Cristina 
che  cosa  mai  s'è  messa  in  testa! 

Sorride  anche  Maria,  ma  con  tristezza. 

—  Tu  non  capisci  la  mamma?...  Ed  io,  scusa, 
non  capisco  te! 

—  Come?...  Vuoi  dire?... 

—  Ma  sì!...  Stai  sempre  con  Remigia;  non  parli 
altro  che  con  Remigia;  scherzi  tutto  il  giorno  e  tut- 
ta sera  con  Remigia...  Se  hai  fatto  nascere  speranze, 
c'è  di  che! 

—  Speranze?...  Che  speranze? 

Maria  risponde  con  vivacità,  arrossendo  un  poco, 
e  riscaldandosi  : 

—  Le  più  legittime  e  Le  più  naturali,  in  una  ma- 
dre che  non  pensa  ad  altro,  e  giustamente,  che  a 
maritare  la  propria  figliuola.  Le  più  legittime  e  le 
più  naturali  in  una  figliuola  che  ha  passato  i  ven- 
t'anni,  e  che  non  pensa  ad  altro,  e  giustamente,  che 
a  trovarsi  un  marito! 

—  La  PiccO'la?  —  11  D'Orca  si  mette  a  ridere. 

—  Sì,  Remigia! 

—  Io?...  Marito?...  Della  Piccola? 

—  Di  mia  soreha! 

Maria  non  scherza.  Anche  Giacomo  diventa  un 
momento  serio,  poi  scoppia  a  ridere  di  nuovo,  oon 
un'alzata  di  spalle: 

—  Ma  che!... 
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— •  Saresti  troppo...  innocente,  scusa,  se  non  ti 
fossi  accorto  di  nulla! 

—  Mi  sono  sempre  accorto  intanto  e  so...  che  po- 
trei essere  suo  padre! 

—  Questo  è  un  modo  di  direi...  E  una  frase  ba- 
nale! Potresti  esserlo,  ma  non  lo  sei  <e  non  puoi  di- 
ventarlo, mentre,  invece^  puoi  diventare  suo  marito! 
Tanto  è  vero  che  a  Villars  tutti  lo  credono,  e  che 
in  casa  mia  tutti  lo  sperano! 

—  Proprio  cosi? 

—  Proprio  così! 

Nel  u  proprio  così  »  di  Giacomo  non  c'è  che  mara- 
viglia, una  viva  e  grande  maraviglia.  Nel  «  proprio 
così!  »  di  Maria  Grazia,  c'è  un'espressione  insolita 
di  energia  e  di  fermezza. 

Giacomo,  fa  un  atto  di  stizza,  di  collera. 

—  Non  avrei  mai  sospettato,  nemmeno  lontana- 
mente, che  si  potesse  concepire  una  simile...  enor- 
mità! 

Maria  alza  ancora  gli  occhi  dal  libro  che  tiene 
aperto  sulle  ginocchia  e  di  cui  sta  tagliando  le  ul- 
time pagine. 

Ella  accenna  col  capo  lentamente  : 

—  E  Totò?... 

—  Appunto!  Perchè  lo  hanno  imballato  e  riman- 
dato in  Italia? 

—  È  innamoratissimo  di  Remigi'a!  Per  evitare 
scene,  disperazioni,  all'annunzio  del  fidanzamento  di 
Remigia...  con  te! 

—  Non  ci  sarà  questo  pericolo!  Ho  sempre  pen- 
sato al  modo  di  poter  combinare,  invece,  il  matri- 
monio di  Totò  con  Remigia,  e  ci  penso  ancora!  An- 
zi... oggi  pili  di  ieri! 
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—  E  Remigia?...  Non  ha  mai  voluto  d're  di  sì  a 
suo  cugino  :  oggi,  sono  certissima,  direbbe  di  no! 

—  Ed  io  sono  certissimo  che  dirà  di  si...  quando 
saprà  che  tutti  e  due  potranno  vivere  bene,  signo- 
rilmente, senza  pensieri!  Il  primo  amore  non  muo- 
re mai  e  fa  presto  a  risorgere! 

Maria  torna  a  chinare  il  capo  sul  libro  e  finisce 
di   tagliare  le  pagine. 

Giacomo  è  seduto  lui  pure  sulla  panchina,  accanto 
alla  poltrona  di  Maria:  si  curva,  strappa  un  rametto 
di  mortella  e  lo  sfoglia  ner^^osamente  : 

—  Anche  tu  sei  contro  di  me? 

—  Io  ti  dico  questo  soltanto,  per  la  verità:  se  non 
avevi  nessuna  intenzione  hai  agito  un. po'  troppo... 
leggermente  con  Remigia! 

Giacomo  balza  in  piedi,  poi  torna  a  frenarsi  e  a 
sedersi, 

—  Non  inquietarti!  —  ripiglia  Maria  con  la  con- 
sueta dolcezza  e  rimettendo  a  posto  tutte  le  dieresi. 
—  È  proprio  così!  Le  lezioni  di  tennis,  le  passeg- 
giate romantiche,  e  in  ultimo  persino...  le  lezioni  di 
ballo! 

—  Quando  mancava  il  numero  per  i  lancicrs! 

—  Ma  tu  stesso  hai  dichiarato  di  non  aver  mai 
ballato  in  vita  tua!...  È  vero  sì  o  no?...  Capirai,  tut- 
to ciò,  e  appunto  perchè  si  tratta  di  un  uomo  —  e  di 
un  uomo  della  tua  intelligenza,  del  tuo  valore,  di  un 
uomo  importante  e  celebre  —  fa  impressione  e  lu- 
singa assai  una  ragazza!...  Io  stessa,  te  lo  confesso... 

—  Tu...  Che  cosa  hai  creduto?  —  Giacomo  si  volta 
e  fissa  Maria  attentamente. 

I  begli  occhi  neri  e  profondi  lo  guardano  con  in- 
dulgenza, ma  con  tanta  malinconia. 
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—  Io  non  ho  creduto  nulla!  Soltanto...  non  ti  ca- 
pivo' più! 

Giacomo  avrebbe  potuto  rispondere  :  —  eppure  io 
non  ho  mai  pensato  che  a  te  e  alla  tua  pace.  Remigia 
non  era  che  il  ripiego  per  Luciano,  il  mio  strata- 
gemma per  salvare  le  apparenze.  —  Ma  questa,  che 
è  pure  la  verità  vera  e  che  lo  giustificherebbe  agli 
occhi  di  Maria,  egli  non  la  dice  e  non  osa  dirla.  Ri- 
sponde, invece,  alzandosi  di  nuovo  e  strappando  un 
altro  ramo  di  mortella  : 

—  Bene,  bene!  Le  speranze  nutrite  a  ragione  o 
a  torto,  concepite  più  o  meno  spontaneamente,  le 
farò  svanire  subito,  sul  momento,  e  del  tutto.  Tua 
sorella,  io  non  Tho  mai  considerata  altro  che  come 
«  la  Piccola!  »  Un  divertimento!  Un  giocattolo,  né 
più  né  meno,  con  tutte  le  sue  monellerie  e  i  suoi 
capricci!  Ho  avuto  torto,  sì,  ne  convengo;  ma  questo 
è  stato  il  solo  mio  torto!  Mi  pareva,  appunto  per  la 
mia  vita,  per  la  mia  condizione,  per  la  mia  età  e  per 
la  mia  serietà,  di  poter  parlare, .  ridere  €  scherzare 
con  la  piccola  sorella  di  mia  cognata,  come  con  una 
figliuola,  come...  con  Din  e  Don!  Precisamente! 
Senza  destare  sospetti  e  senza  creare  illusioni.  Ho 
sbagliato,  ma  riparerò  airerrore  commesso.  Parlerò 
chiaro;  meglio  ancora,  difenderò  la  causa  e  i  diritti 
del  povero  Totò  e  farò  di  tutto  perché  possa  rag- 
giungere la  sua  felicità.  E  se  per  Totò  ci  son  troppi 
ostacoli.  Marco  Danova. 

—  No.  Giacomo!  Quell'uomo,  quel  vecchio,  diso- 
nesto e  ributtante!...  —  Maria  diventa  rossa  per  sua 
sorella.  —  No,  no!  È  indegno  di  te,  questo  che  dici! 

—  Ebbene  il  cuginetto!  Sia  dunque  il  cuginetto! 
Faremo,  ad  ogni  costo,  la  felicità  del  buon  Totò! 

Jm  moglie  di  Sua  Eccellenza.  13 
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—  E  la  felicità  di  Remigia?...  Se  Remigia,  davvero, 
e  per  colpa  un  po'  tua,  si  fosse  proprio  innamorata 
di  te? 

Gli  occhi  di  Giacomo  e  di  Maria  s'incontrano  :  in 
quelli  di  Maria  passa  improvviso  un  luccichio  di 
lacrime. 

Giacomo  abbassa  il  capo.  Il  suo  cuore  non  ha  mai 
battuto  con  lanta  violenza! 

In  quel  punto,  la  duchessa  esce  dall'albergo  se- 
guita dal  SanfEnodio  che  le  porta,  sempre  con  di- 
gnitoso e  nobile  sussiego,  lo  sgabellino  di  vimini  per 
i  piedi. 

Maria  si  rimette  a  leggere,  mormorando  sottovoce, 
con  gli  occhi  sul  libro  : 

—  Viene  la  mamma!  Va  via!  È  meglio  che  non 
ti  veda  così...  con  la  faccia  in  collera!  Se  vorrà  sa- 
pere di  che  cosa  si  parlava...  per  questa  volta  dirò 
una  bugia! 

Giacomo  si  allontana  fìngendo  di  guardare  i  flori 
del  prato,  di  ammirare  le  montagne  e  facendo  un 
lungo  giro  per  non  incontrare  la  duchessa,  entra 
nell'albergo  dalla  parte  del  terrazzo. 

Quando  è  nel  suo  piccolo  salotto,  continua  a  pas- 
seggiare su  e  giù,  borbottando  : 

—  Parlerò  chiaro,  chiarissimo  e  subito!...  Se  in- 
tanto mandassi  a  chiamare  e  mostrassi  un  po'  i  denti 
a  quel  burattino  da  corona  del  principe  fratello?  Che 
razza  di  gente!  È  un'altra  razza  dalla  nostra!  Riu- 
nisce tuttfi  le  superbie  a  tutte  le  umiliazioni!  Anche 
quella  Mimi  Carfo!  Romantica,  sentimentale,  bigotta 
e  pudibonda  come  la  luna!  Anche  lei  tutti  i  quarti 
e  non  un  soldo,  e  anche  lei,  capisco  adesso,  perchè 
mi  fa  ammirare  la  sua  amica,  pezzo  per  pezzo,  e 
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perchè  viene  a  baciucchiarmela  sotto  il  naso!  Per 
spacciare  rarticolo!  Che  gente!  Che  razza!...  Proprio 
la  razza...  decaduta! 

Ma  più  che  tutto  egli  l'ha  contro  Remigia.  Vera- 
mente, Remigia,  non  ha  mai  fatto  altro  che  parlare, 
scherzare  e  ridere,  quando  lui  aveva  voglia  di  par- 
lare, di  scherzare  e  di  ridere...  Veramente,  non  è 
stata  tei  a  cercar  lui,  ma  è  stato  lui  a  cercar  lei,  per 
salvare  le  apparenze,  per  mettere  al  riparo  Maria 
da  ogni  possibile  cattiveria  di  Luciano.  Ma  ciò,  che 
importa?...  Più  che  contro  gli  altri,  Giacomo  è  irrita- 
tissimo  contro  Remigia...  Perchè...  Ancora  egli  non 
sa,  0  non  vuol  rendersene  conto,  ma  sono  proprio 
quegli  occhi  neri  e  cari  ch'egli  ha  fìssi  in  mente  e  in 
cuore,  sono  quegli  occhi  adorati  in  cui  ha  appena 
intravisto  un  lampo  di  gelosia  fra  un  tremolio  di 
lacrime  che  eccita  la  sua  avversione,  la  sua  collera, 
contro  quella  piccola  monella  che- ride  sempre,  con- 
tro quella  piccola...  così  piccola  e  bionda! 

D'improvviso  sente  bussare  all'uscio:  toc-toc!... 

—  È  lei!  Remigia!...  —  borbotta  Giacomo  stizzito. 
Intanto  le  darò  la  prima  lezione  :  le  farò  capire  che 
non  è  affatto  conveniente  che  una  giovinetta,  una 
ragazza,  venga  così  sola  a  cercarmi  nel  mio  studio... 

—  Toc-toc!... 

—  Avanti! 

Si  apre  l'uscio;  ma  non  è  Remigia:  è  un  came- 
riere del  primo  piano. 

—  Scusi,  eccellenza  :  Missis  Eyre  do-manda  di  po- 
terle parlare  un  momento. 

—  Dov'è? 

—  Qui.  Aspetta  nel  corridoio. 

—  Ditele  di  venire. 
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Il  D'Orea  avrebbe  fatto  a  meno  tanto  volentieri  di 
quella  visita,  tuttavia  corre  fin  sull'uscio  tenendolo 
aperto  con  l'a  mano  : 

—  Venga!  Venga!  Missis  Eyre! 

Si  sento  il  passo  pesante  e  marziale,  poi  la  colon- 
nel'lessa  si  presenta  sulla  soglia,  corrusche  le  pupille, 
guerresco  l'atteggiamento. 

—  Perdonate,  onorevole,  ma  ogni  pacienza  ha  un 
limite! 

—  Entrate,    missis.  Accomodatevi!... 

Giacomo  chiude  l'uscio  e  spinge  una  poltroncina 
dinanzi  alla  vecchia  signora. 

—  Grazie!  —  Missis  Eyre  resta  in  piedi. 
Giacomo    la  guarda:   è    più  verde    del   solito;    ò 

fremente. 

—  A  che  devo  l'onore,  signora,  di  una  vostra  vi- 
sita? 

Missis  Eyre  non  può  parlare.  Le  sue  labbra  hanno 
un  tremito...  le  tremano  gli  zigomi  sporgenti  e  le 
rughe  lunghe  e  fonde  delle  guance,  le  tremano  la 
punta  del  naso  e  la  bazza  :  è  il  pianto  che  non  riesce 
del  tutto  a  soffocare. 

—  Signora!...  Ma  signora!...  Che  cosa  mai  le  è  ac- 
caduto?... 

Giacomo,  ad  onta  de'  suoi  nervi  e  delle  sue  col- 
lere, ha  soltanto  paura  che  gli  scappi  da  ridere.  — 
Si  calmi;  s'accomodi!  —  L'obbliga  a  sedere.  —  Mi 
dica  che  cosa  è  successo.  Qualche  brutta  notizia? 

—  Brutta...  azione!  — ■  risponde  la  missis,  appena 
può  parlare.  —  Non  brutte  notizie,  grazie  a  Dio!... 
Non  si  può  più  vivere!  Non  si  può  più  reggere!... 
Credete,  onorevote,  anche  a  volere,  non  si  può  più 
aver  la  forza  di  star  cito! 
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—  Dunque  parli,  dica!... 

—  Ogni  domo  una  nuova  invenzione.  Ogni  ciorno 
si  prepara  un  nuovo  cabalo  contro... 

—  ....  Cabala?... 

—  Un  nuovo  cabala  contro  di  me!  È  una  perse- 
cuzione e  unHncius tizia.  Voi,  onorevole,  siete  ciusto. 
Oh,  sì!  Anche  in  Inghilterra  si  scrive  questo!  Parlate 
voi,  oppure  devo  finire  oggi  stesso  la  mia  stacione 
di  Villars,  e  sarebbe  terribile!  Mi  hanno  risposto 
da  Villa  d'Este,  che  Gernobbio  tutti  arrosto;  cal- 
dissimo! I  pesci  cocono  in  lago! 

Giacomo  non  ha  più  paura  che  gli  scappi  da  ri- 
dere; ha  paura,  invece,  che  gli  cominci  a  scappare 
la  pazienza. 

—  Spiegatevi,  dunque,  cara  signora.  Che  devo  fa- 
re? A  chi  devo  parlare? 

—  Sapete  che  cosa,  di  nuovo,  ha  escogitato  quella 
vostra  giovane  cognata,  o  giovine  parente  che  mi  ha 
durato  la  morte? 

—  Chi?...  la  duchessina  Remigia?  —  domanda 
Giacomo,  vivamente. 

—  Sì,  la  duchessina  Moncavallo,  che  ha  preso  a 
perseguitarmi    fìno  dall'anno   passato! 

—  La  Piccola?  Oh!  Oh!  —  Giacomo  fa  un  riso- 
lino più  meditato  che  spontaneo.  —  Se  la  Piccola  ha 
commesso  mancanze,  la  metteremo  in  castigo! 

—  Ha  inventato,  adesso,  per  farmi  diventar  matta, 
i  bubbolini,  ei  bubboloni!..  Ha  fatto  venire  espres- 
samente da  Aigle  per  i  suoi  cani  due  sonagliere,  una 
acuta,  squillante,  l'altra  bassa  e  fessa:  din-din-din: 
don-don-don!  Io  non  ho  più  quiete,  non  ho  più  ri- 
poso! Sono  ammalata  di  emicrania  e  di  nevrastenia! 
Il  mio  corridoio,  non  è  più  un  corridoio,  è  la  strada 
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pubblica  di  Gernobbio,  di  Garate!  Tutto  il  domo, 
tutta  sera:  din-din-din:  don-don-don!  Un  continuo 
corso  di  carrozze! 

Giacomo,  contentissimo  di  cogliere  quest'occasione 
per  poter  mostrare  a  tutti  com'egli  consideri  Remi- 
gia  ancora  una  bambina,  più  che  una  ragazza,  e 
come  la  tratti  ancora  da  vera  monelluccia  stordita  e 
cattivella,  esclama  allegramente,  stringendo  la  ma- 
no a  missis  Eyre  per  calmarla  e  per  rassicurarla  : 

—  Subilo,  ve  lo  prometto;  i  cani  non  avranno  più 
bubbolini,  né  bubboloni! 

—  Dite  voi,  che  questo  è  proibitissimo  in  un  hotel! 
Voi  siete  un  vero  gentiluomo,  perfetto  e  ciusio!  in- 
vece il  signor  Triib  è  un  esoso  ingordo  di  tedesco 
villano,  che  pensa  soltanto  a  far  pagare! 

Il  D'Orea  continua  a  ridere. 

—  La  duchessina  Remigia,  io  non  la  chiamo  mai 
altro  che  la  Piccola,  perchè  ha  sempre  dieci  anni! 
Non  è  cattiva,  ma  è  un  demonietto  viziato  dalla 
mamma!  Oh  le  idole^  sempre  così...  Ma  non  dubi- 
tate, il  troppo  è  troppo  e  voi  avete  ragione:  basta 
din-din,  basta  don-don.  Questa  volta  la  faremo  stare 
a  dovere! 

La  colonnellessa  è  gongolante;  la  sua  faccia  cam- 
bia di  colore  :  diventa  quasi  rosea. 

—  Oh,  il  Times  ha  detto  bene!  Siete  un  ideale  di 
Giustizia!  Grazie  anche  a  nome  di  Mister  Eyre! 

Giacomo  suona:  si  presenta  il  solito  cameriere. 

—  Ghiamate  uno  dei  servitori,  o  meglio  la  came- 
riera della  duchessina,  o  il  maggiordomo!  Insomma, 
qualcheduno  di  sopra!  Subito! 

Il  cameriere  è  appena  uscito,  quando  si  presenta 
un  nuovo  personaggio  : 
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È  il  capitano  Zaccarella  in  persona.  Ma  dinanzi 
a  Sua  Eccellenza  —  e  specialmente  in  quei  giorni 
per  la  prolungata  assenza  del  padrone  e  il  relativo 
vuoto  di  cassa  —  egli  non  è  più  l'uomo  del  co- 
mando e  del  meneimpipo;  diventa  anche  il  capitano, 
come  un  altro  qualunque  signor  Triib,  l'uomo  delle 
riverenze.  Ossequi  al  signor  commendatore,  ossequi 
a  missis  Eyre,  poi,  sempre  ossequiosissimo,  spiega 
la  sua  venuta: 

—  Il  maggiordomo  è  andato  a  Bex  con  la  Caroli; 
al  momento,  non  c'è  nessuno  di  sopra.  Vengo  io  a 
vedere,  se  mai  posso  servire  in  qualche  cosa  il  si- 
gnor commendatore... 

—  Bravo!  Lei!  Proprio  lei!  —  Giacomo  non  ha 
mai  avuto  in  grande  simpatia  il  signor  Zaccarella, 
ma  non  Io  può  addirittura  soffrire  quando  diventa 
umile  e  strisciante.  —  Proprio  Lei!  Mi  faccia  il  favore 
di  eseguire  questo  mio  ordine  preciso  :  faccia  levare, 
subito,  il  collare  con  la  sonagliera  ai  due  cani  della 
duchessina;  e  se  mai  la  duchessina  si  opponesse, 
per  chiasso  o  per  davvero,  le  dica  che  io,  proprio 
io,  desidero  così,  perchè  l'undecimo  comandamiento 
dice:  non  seccare  il  prossimo,  cioè  la  gente  che  vive 
nella  tua  stessa  locanda. 

—  Non  dubiti  Eccel...  —  il  capitano  si  corregge  a 
tempo.  —  Non  dubiti  signor  commendatore. 

—  Le  idole  sono  la  gioia,  ma  anche  il  tormento 
delle  famiglie!  —  ripete  Giacomo  in  tono  di  scherzo, 
per  mitigare  l'asprezza  delle  sue  parole. 

Ma  nessuno  più  l'ascolta.  Il  signor  Zaccarella  è  già 
sparito  :  quando  c'è  un  ordine  di  Sua  Eccellenza, 
egli  vola  come  il  vento;  in  questo  caso  poi  è  stato 
anche  più  veloce,   perchè   gli   preme  di   riferire   a 
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Remigia  quanto  e  successo.  Dacché  ha  potuto  subo- 
dorare in  lei  una  possibile  futura  ministressa,  il  ca- 
lìitano,  soffocata  ranlipatia  e  dimenticati  gii  affronti, 
si  è  subito  schierato  fra  i  servitori  più  devoti  e  più 
zelanti  dela  piccola  padroncina!  E  missis  Eyre... 
Missis  Eyre  pure  è  uscita  in  fretta,  è  corsa  sui  passi 
del  signor  Zaccarella,  dimenticando  persino  di  rin- 
novare i  ringraziamenti  all'uomo  ciusto. 

Ella  Miol  divertirsi,  vuol  godersi  la  scena.  Vuol 
assistere,  tenendosi  nascosta  dietro  l'uscio  della  sua 
camera,  al  dispetto  e  alla  rabbia  della  sua  nemica. 

—  Ah!  Ah!  Vien  per  ciascuno  il  suo  ciomo!  È 
venuto,  finalmente,  anche  per  quella  peste,  per 
quella  diavolo! 


VTT. 


Giacomo,  rimasto  solo,  torna  serio  e  triste.  Si  pre- 
me forte  con  le  due  mani  alle  tempie;  ingtiiotte  un 
bicchier  d'acqua  nel  quale  ha  sciolto  due  cucchiaini 
colmi  di  bicarbonato. 

■  —  Appena  un'inezia  mi  agita,  m'inquieta,  subito 
la  testa  e  lo  stomaco  si  fanno  sentire!...  Maledetti 
crampi! 

Si  guarda  attorno  nel  salotto,  sospirando  con  un 
senso  di  rimpianto  : 

—  Stavo  così  bene!  Non  mi  sono  mai  sentito  tanto 
bene  come  in  questi  giorni! 

Si  avvicina  lentamente  alla  scrivania:  quanta  roba 
vi  si  è  ammucchiata!...  E  quanto  tempo  che  non  la- 
vora più!  Che  non  fa  più  niente! 

Egli  guarda  quasi  con  ispavjento  tra  quel  monte 
di  libri,  di  fascicoli,  di  lettere... 

—  Quante  lettere!  Mi  ci  vorrà  una  settimana  sol- 
tanto per  rispondere  a  tutte  queste  lettere! 
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Non  ha  più  lavorato,  non  ha  più  fatto  niente!... 
Altro  che  il  tennis,  le  passeggiate,  giocare,  scherzare 
come  un  ragazzo!...  Anche  la  relazione  da  presentare 
alla  Camera  dorme  da  un  pezzo! 

—  Vivaddio!  Bisogna  ricominciare  a  far  qualche 
cosa  e  bisogna  ritornare  un  uomo  serio!  Ha  ragione 
Maria!  lo  non  ho  fatto  altro  che  perdere  il  mio  tem- 
po, e  arrischiare  magari  di  perdere  anche  un  po' 
la  mia  riputazione...  di  uomo  di  Stato,  facendo  lo 
stordito  con  la...  Piccola! 

Pronunzia  «  la  Piccola  »  non  pensando  più  a  Re- 
migia,  pensando,  invece,  a  Maria:  vedendo  Maria, 
gli  occhi  e  il  viso  di  Maria  quando  parla  e  quando 
sorride...  Quando  sorride  con  le  due  piccole  fosset- 
tine  agli  angoli  della  bocca... 

—  Lavoriamo!  Lavoriamo!  Bisogna  rimettersi  a 
lavorare! 

Siede  alla  scrivania,  prende  una  lettera,  la  prima 
che  gli  capita  sotto  mano,  comincia  a  leggerla,  poi, 
quando  sta  per  voltare  il  foglio,  si  ferma  : 

—  Chi  sa  Remigia  come  risponderà  alla  grave  in- 
giunzione del  signor  Zaccarella...  Porse  sono  stato 
un  po'  troppo  deciso...  Mi  sono  lasciato  trasportare 
dalla  collera...  Sia  pure!  Tanto  meglio!  Così  avrò 
messo  più  chiaramente  le  cose  a  posto  e  ciò  servirà 
di  lezione  per  la  figlia  e  per  la  madre!...  Tutto  questo 
dev'essere  un  giuoco  della  madre!...  Remigia,  pense- 
rà forse  anche  a  me,  come  penserà  forse  a  Totò,  al 
bell'Apollo,  a  Marco  Danova,  come  ad  un  marito 
qualunque!  Remigia  non  pensa  che  a  maritarsi  e  ha 
ragione!  Per  quanto  non  lo  si  direbbe  a  vederla,  ha 
già  passato  i  vent'anni  e  se  ha  fretta,  lei,  come  lei, 
non  ha  torto!  Ma  io,  come  io,  per  altro,  sono  stato 
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tirato  in  baldo,  proprio  fuori  di  proposito!  Il  cu- 
ginetto!  Il  cLiginetto!  Faremo  ritornar  subito  a  Vil- 
lars,  il  buon  Totò! 

Finisce  di  leggere  la  lettera,  sta  per  aprirne  un'al- 
tra... ma  si  ferma  guardando  verso  l'uscio;  sente 
avvicinarsi  il  tic-tac  dì  passettini  leggeri... 

La  Piccola  che  viene  infuriata  a  protestare? 

No.  Il  leggero  tic-tac  si  allontana  e  si  perde  nel 
corridoio. 

—  Forse  col  mio  ordine  perentorio  al  signor  Zac- 
carella,  sono  stato  troppo  energico!  Avrei  forse  do- 
vuto parlar  io,  direttamente,  pregare  Remigia  con  le 
buone.  Se  ho  sbagliato,  poco  male;  farò  le  mie  scuse. 
Per  una  volta  tanto  dev'essere  perdonato  a  tutti  un 
atto  anche  un  po'  impetuoso!.  Chi  è  che  non  perde 
mai  la  pazienza  a  questo  mondo?...  Lavorare!  Lavo- 
rare! Cerchiamo  di  lavorare  senza  più  pensare  ad 
altro! 

Ala  lavorare...  non  può.  I  crampi  si  fanno  sempre 
più  forti!  S'allunga  sulla  poltrona  e  intanto  pensa 
fra  sé  : 

—  Anche  la  duchessa  madre,  con  la  sua  grande 
idolatria,  che  madre  balorda!  Purché  ci  siano  quat- 
trini, aguzza  ansiosamente  i  suoi  occhi  di  suocera, 
tanto  su  Marco  Danova,  emerito  imbroglione,  quan- 
to su  di  me,  un  uomo  quasi  vecchio  e  malandato  in 
salute.  —  E  Remigia?  Anch'ella,  forse,  o  l'uno  o 
l'altro,  indifferentemente,  purché  uno  ci  sia!  Ma  Re- 
migia, chi  sa?  Non  ha  ancora  un'idea  netta,  precisa 
de]  matrimonio.  Intelligente  e  assai  vivace,  ma  in 
certe  cose  io  la  credo  ancora...  pochissimo  edotta! 
Se  così  non  fosse,  sarebbe  più  cauta,  più  guardinga 
e  non  giuocherebbe  al  matrimonio  a  occhi  chiusi! 

Alza  il  capo,  passa  la  mano  sulla  fronte  :  è  un  po' 
inquieto. 


—  204  — 

—  Chi  sa  che  cosa  avrà  risposto  al  signor  Zaccu- 
rella?..  Io  Tho  proprio  mandato  al  fuoco,  il  capita- 
no!... È  vero  che  ambasciator  non  porta  pena!  L'ira 
della  figlia  e  quella  della  madre,  specialmente,  si 
scateneranno  sopra  di  me!  La  madre,  stasera:  quel- 
la  non  si  scomoda  mai,  nemmeno  per  montare  in 
furia,  e  aspetterà  l'ora  del  pranzo  per  assalirmi!... 
Ma  la  Piccola?...  Certo!  Piomberà  qui  come  una 
saetta! 

Giacomo  continua  a  stare  attento  e  a  tener  fìssi 
gli  occhi  sull'uscio,  come  se  dovesse  spalancarsi  da 
un  momento  all'altro!  Invece,  niente.  Passa  piìi  di 
un'ora...  niente.  Nessun  rumore  di  voci  o  di  passi  nel 
corridoio. 

Giacomo  suona,  e  fa  venire  il  signor  Zaccarella. 

—  Così?... 

—  Eseguito  l'ordine  appuntino,  onorevole  signor 
commendatore! 

—  Mi  dica  soltanto  signor  D'Orea!  Si  guadagna 
tempo  tutti  e  due!  La  duchessina  Remigia  è  andata 
in  collera? 

—  Oh!  Tutt'altro!  Appena  ho  espresso  il  desiderio 
di  vostra...  signoria...  Ubbidientissima,  docilissima, 
ha  levato  ella  stessa  le  sonagliere  a  Din  e  a  Don. 
Soltanto  devo  aggiungere,  per  la  verità,  che  missis 
Eyre  ha  voluto  abusarp  della  vittoria  e  ha  avuto  torto. 

—  In  che  modo? 

—  Ha  detto  forte  dall'uscio  della  sua  stanza  ad 
una  delle  cameriere  dell'albergo,  e  in  modo  di  essere 
udita  anche  dalla  signora  duchessina  :  —  ho  parlato 
io  con  il  padrone  della  carovana  e  d'ora  in  poi,  cani 
e  gente,  cuccia  lì,  e  tutti  cito! 

Giacomo  s'alza  di  scatto  : 
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—  Vecchia  stupida,  villana!  E  la  duchessina  Re- 
migia? 

—  Niente!  Non  ha  risposto  niente!  È  diventata 
pallidissima,  è  corsa  subito  in  camera  sua,  senza 
pronunziare  nemmeno  una  sillaba!  Ma  poi,  dopo... 

—  S'è  sfogata  con  sua  madre? 

—  S'è  messa  a  piangere.  Ho  visto  adesso  la  con- 
tessina  Garfo  :  —  Remigia,  —  m'ha  detto,  —  continua 
a  piangere! 

—  Parò  io  le  scuse  alla  duchessina  Remigia,  an- 
che per  quella  vecchia  insopportabile! 

Giacoma,  più  ancora  che  addolorato  è  mortificato; 
sente  il  bisogno  di  giustificarsi  persino  col  signor 
Zaccarella.  —  Ha  visto  anche  lei!  L'avevo  qui  da 
mezz'ora  a  farmi  la  testa  come  un  cestone  di  ciarle, 
di  lamentele!  Io  ho  perso  la  pazienza  e  capisco  di 
aver  oltrepassata  la  misura!  Ho  dato...  ordini,  che 
non  avevo  alcun  diritto  di  dare!  —  Stende  la  mano 
al  signor  Zaccarella.  —  Anche  lei,  scusi  la  mia... 
troppo  imperiosa  vivacità. 

n  signor  Zaccarella  non  osa  stringere  quella  mano 
che  tiene  in  pugno  tanti  milioni  :  lia  tocca,  appena 
con  due  dita,  religiosamente.  Poi  guarda  Sua  Eccel- 
lenza con  la  coda  dell'occhio,  riflettendo,  esitando... 
È  forse  giunto  il  momento  opportuno  di  dirgli  ciò 
che  gli  sta  in  cuore  da  un  pezzo?...  Pino  da...  Da 
quando,  fnsomma,  ha  visto  che  la  barca  di  Don 
Luciano,  cominciava  a  far  acqua! 

—  Vorrebbe  ascoltarmi,  signor  commendatore,  un 
momentino?...  Ecco  qua:  missis  Eyre  è  stata  impru- 
dentissima  verso  la  signora  duchessina;  ma  anche 
la  signora  duchessina,  sa  distinguere  benissimo  le 
persone  e  i  loro  atti:  lei  rimane  nel  suo  giudizio  e 
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nel  suo  cuore,  quello  che  è,  luminosamente!  La 
signora  duchessina  ha  per  lei  una  grande  ammira- 
zione e  un'affezione  troppo  ben  radicata!  In  quanto 
amie,  de  minimis...  diremo,  ma  io  ho  sempre  consi- 
derato il  signor  commendatore  come...  il  superiore... 
come  il  mio  vero  padrone  e  ho  sempre  ambito  l'onore 
di  poterla  servire  direttamente!  Quante  volte  prima 
di  eseguire  certi  ordini  perentori,  avrei  voluto  inter- 
rogarla, avvertirla,  signor  commendatore,  se  non  al- 
tro, per  scarico  mio!  Stamattina  stessa,  per  esempio, 
io  ho  ricevuto  una  leftera  da...  Parigi...  —  Si  ferma, 
aspetta  per  proseguire  una  parola  d'incoraggiamento; 
ma  il  signor  D'Orea,  che  ha  accolto  lo  sfogo  del 
capitano  con  molta  freddezza,  lo  guarda...  e  non  fia- 
ta, suonando  il  tamburello  sulla  scrivania,  col  ta- 
gliacarte. 

Il  signor  Zaccarella  si  passa  una  mano  sui  capelli 
a  spazzola...  fa  un  grosso  sospiro  per  mostrare  la 
propria  esitazione  :  l'altro,  niente.  Con  la  faccia  sem- 
pre immobile  e  muta,  continua  a  suonare  il  tam- 
burello... 

—  Per  esempio,  con  la  posta  di  stamattina,  io  ho 
ricevuto  una  lettera  di  don  Luciano... 

—  Oh!  Oh!  Scrive?...  Mio  fratello  ha  imparato  a 
scrivere?...  Una  volta  non  sapeva  altro  che  tele- 
grafare! 

—  Telegrafa  sempre,  ha  telegrafato  anche  ieri, 
quando  si  tratta  di  affari,  di  danari.  Quando,  invece, 
si  tratta  di  cose  delicate,  cose  di  famiglia,  riguar- 
danti specialmente  donna  Maria,  allora  scrive... 

Giacomo  sussulta;  diventa  rosso  in  viso. 
— ■  E  che  scrive? 

Il  capitano,  sparato  il  colpo,  si  ritira  un  passo  in- 
dietro : 
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—  Io  non  so  poi...  Faccio  bene  o  male  a  parlare? 
In  ogni  modo,  se  il  signor  commendatore  mi  auto- 
rizza a  farlo.... 

—  Ah,  no!  —  Giacomo  s'è  subito  rimesso.  —  Que- 
sta autorizzazione  ella  non  può  averla  da  me,  ma 
dalla  sua  coscienza!  È  la  sua  coscienza,  soltanto, 
che  deve  imporle  di  parlare  o  di  tacere! 

—  Allora  parlo!  —  risponde  pronto  lo  Zaccarella 
che  dinanzi  a  tanta  diplomazia  non  vuol  perdere  l'oc- 
casione. —  La  mia  coscienza,  mi  dice  di  parlare!  Sa- 
rà di  me  quel  che  sarà!  Perderò  la  stima  del  signor 
commendatore,  perderò  la  fiducia  e  la  protezione  di 
don  Luciano,  perderò  il  pane,  ma  il  signor  commen- 
datore sarà  stato  avvertito  di  tutto,  e  in  tempo. 

Giacomo  rimane  impassibile,  ma  il  suo  cuore  batte 
violentemente. 

—  Il  Credito  Lionese.  ha  versato  a  Don  Luciano, 
in  queste  ultime  settimane  soltanto  a  Parigi,  la  som- 
ma di  cento  e  settantamila  franchi,  e  si  chiedono 
nuovi  fondi. 

— ■  Bisogna  provvedere. 

—  Con  l'autorizzazione  del  signor  commendatore? 

—  Sì. 

—  E  senza  limiti  di  cifra? 

—  Senza  limiti,  per  ora.  Soltanto  ella  mi  terrà 
informato  di  ogni  nuova  richiesta! 

—  Sarà  fatto,  scrupolosamente! 

Se  non  fosse  increanza,  il  capitano  si  darebbe  una 
fregatina  di  mani  sotto  gli  occhi  stessi  di  Sua  Ec- 
cellenza! In  fatti  con  quell'ordine  esplicito  «  mi 
terrete  informato  di  ogni  nuova  richiesta  »  egli  fa  il 
primo  passo:  si  mette  sotto  gli  ordini  di  Sua  Eccel- 
lenza, buttando  a  mare  don  Luciano! 
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—  E  d'altro,  che  c'è?...  Che  c'è  di...  delicato,  che 
riguarda  la  famiglia?  —  È  questo  che  preme  di  sa- 
pere a  Giacomo;  non  gli  affari  del  Credito  Lionese! 

—  C'è,  signor  commendatore,  che  stando  agli  or- 
dini di  don  Luciano  io  gli  dovrei  sempre  riferire 
giornalmente  e  minutamente  tutto  ciò  che  succede... 
a  Villars. 

—  Perchè  non  lo  fa? 

Il  signor  Zaccarella  lancia  un'occhiata  a  Sua  Ec- 
cellenza. 

—  Non  mi  sarò  spiegato  bene.  In  una  parola,  io 
dovrei  fare  la  spia  a  tutti...  e  di  tutto!  Alla  signora 
duchessa,  alla  duchessina,  a  donna  Maria,  a  lei... 

—  Oh!  Oh!  Anche  a  me?... 

—  A  lei,  specialmente,  e  a  donna  Maria. 
Giacomo  sta  in  guardia;  si  frena  e  soggiungo  fred- 
damente, ironicamente  : 

—  Ella  sarà  molto  impaccialo,  credo,  nel  disim- 
pegno di  questo...  ufficio  di  polizia.  Come  trovare... 
argomenti  interessanti,  su  cui  poter  riferire? 

—  Appunto!  —  Il  capitano  increspa  con  un  ghi- 
gnetto  il  viso  giallo,  sbarbato.  —  Io  riassumo  quo- 
tidianamente il  mio  servizio  d'informazioni  in  due 
parole:  niente  di  nuovo!  Ed  è  per  ciò  che  don  Lu- 
ciano, comincia  a  sospettare  anche  di  me! 

—  Sospettare?...  Se  ha  sospetti,  perchè  non  viene 
lui  stesso  a  Villars,  —e  sarebbe  ora,  —a  sincerarsi? 

—  Mi  scrive,  appunto,  di  volerlo  fare,  ma  quando 
nef!suno  se  lo  aspetterà. 

—  Bravissimo!  E  comincia,  intanto,  per  tener  la 
cosa  segreta,  col  dirlo  a  leil 

—  Vorrebbe.  —  si  figuri,  —  che  io  gli  scrivessi 
perchè  il  signor  commendatore  ha  prolungato,  per 
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fiiffn  questo  tempo,  il  suo  soggiorno  in  Isvizzera!... 
Che  cosa  ne  posso  saper  io? 

—  Oh,  bella!  —  esclama  Giacomo.  —  Per  riposare 
e  per  godere  il  fresco! 

—  Ecco  precisamente!  Io  ho  risposto  e  rispondo 
sempre  così;  ma  don  Luciano  non  mi  crede!...  D'al- 
tra parte,  per  fargli  piacere,  io  non  posso  inventare 
quello  che  non  c'è...  o  sapere  quello  che  non  so!  Egli 
vede,  in  ogni  falsa  nuova,  magari  anche  in  aperta 
contraddizione  co'  suoi  sospetti,  una  fmzione  e  una 
simulazione!  Immagina  inganni  e  raggiri  così  artifi- 
ciosi e  strani,  che  sono  diftìcilissimi  persino  da  rac- 
contare! Ma  ho  appunto  qui,  con  me,  l'ultima  let- 
tera di  don  Luciano...  Vuol  vederla,  per  capacitarsi? 

—  Le  serva  di  regola  :  le  lettere  del  suo  padrone, 
non  devono  mai  uscire  dalle  sue  mani. 

—  Il  signor  commendatore  mi  ha  detto  d^  ascol- 
tare la  mia  coscienza,  e  la  mia  coscienza... 

Giacomo  lo  interrompe: 

—  Basta  così!  La  sua  coscienza  le  deve  im,porre 
una  cosa  sola  :  scrivere  a  mio  fratello  di  ritornare 
davvero  e  subito  a  Villars  e  d'ora  in  poi,  di  vivere 
sempre  vicino  a  sua...  alla  sua  famiglia.  Così  non 
avrebbe  sospetti  e  farebbe  meno  debiti!  Ho  da  lavo- 
rare. Buon  giorno,  signor  Zaccarella! 

Il  capitano,  bruscamente  licenziato,  se  ne  va  mo- 
gio mogio,  ruminando  tra  sé  : 

—  Ho  fatto  bene?...  Ho  fatto  male?...  Porse  sarebbe 
stato  meglio  dir  lutto,  anche  ciò  che  pensa  don  Lu- 
ciano, riguardo  alla  duchessina  e  al  matrimonio.  Ma 
come  si  fa?...  Mi  ha  chiusa  la  bocca!...  Sarà,  come 
dicono,  una  gran  testa,  ma  quanto  a  carattere,  anche 
costui...  ha  un  gran  brutto  carattere! 

La  moglie  di  Sua   Eccellenza.  14 
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Giacomo  non  ha  voluto  vedere  la  lettera,  ma  ne 
ha  indovinato,  o  press'a  poco,  il  contenuto. 

—  Come  ho  fatto  bene  a  stare  in  guardia  e  a 
evitare  di  trovarmi  con  Maria!  Meglio,  molto  meglio 
andare  incontro  a  qualche  seccatura  per  via  della 
Piccola.  A  questi  pettegolezzi,  più  o  meno  innocenti 
e  interessati,  posso  rimediare  provvedendo  alla  dote 
e  combinando  il  matrimonio  con  Totò.  In  fme  Re- 
migia  è  la  sorella  di  Maria,  è  la  cognata  di  mio  fra- 
tello, appartiene  alla  nostra  famiglia...  Dunque,  piìi 
che  naturale,  è  doveroso  il  provvedere  per  metterla 
a  posto! 

Si  alza  e  va  alla  finestra. 

—  Che  bella  giornata!  Ha  ragione  il  signor  Trùb! 
II  settembre  è  proprio  il  mese  migliore  per  Villars! 
Chi  sa,  laggiìi  a  Bologna,  che  forno  e  che  soffoco! 

Rimane  lì,  a  lungo,  pensieroso,  guardando  i  Dia- 
blerets^  il  Gran  Muveran,  les  Denis  du  Midi  e  sospi- 
rando :  Addio  Villars! 

—  Chi  sa  che  cosa  ci  sarà  veramente  nella  lettera 
di  Luciano?...  Quanta  cattiveria  e  quanta  bassezza! 
Mettere  a  parte  un  estraneo,  quasi  un  servitore,  di 
certi  sospetti  assurdi...  iniqui... 

Guarda  ancora  la  valle  ampia  e  popolata  : 

—  Che  bel  verde  limpido!...  Mah!...  Tutto  ben  pon- 
derato, cattiveria  da  una  parte,  leggerezza  e  pette- 
golezzi dall'altra,  bisogna  proprio  risolversi...  Bel 
Villars,  addio!  Andiamo  a  fare  le  nostre  scuse  alla 
duchessina,  sollecitiamo  il  ritorno  di  Totò,  e  poi,  par- 
tenza per  r  Italia!  Torniamo  al  caldo,  alle  noie,  al 
lavoro,  per  buscarci  dell'asino  e  magari  anche  del 
ladro  dagli  avversari!...  Oh  quella  politica!...  Quella 
Camera!...  I  giornali!...  Poter  vivere,   morire,  seni- 
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pre  in  campagna,  in  montagna,  lontano,   su  su,  a 
duemila  metri  da  Bologna  e  da  Roma! 

L'ex  ministro  si  sente  infelice  come  un  collegiale, 
l'ultimo  giorno  delle  vacanze.  Ma  non  è  Villars,  non 
è  la  bella  conca  verde  e  fiorita  che  egli  rimpiange. 
Sono  quegli  occhi  dolcissimi  e  profondi  che  lo  hanno 
fissato  sorridendo,  dietro  un  velo  di  lacrime! 

—  Addio  Villars!  —  dicevano  le  sue  labbra.  — 
Addio,  Maria!  —  diceva  il  gemito  del  suo  cuore  an- 
gosciato. 

Quando  Giacomo  D'Orea  esce  di  camera  per  an- 
dare in  cerca  di  RemigicL,  s'incontra  nel  corridoio 
con  Mimi  Garfo. 

—  Scusi,  contessina!...  Dove  potrei  vedere  la  sua 
piccola  e  dolce  amica?  Vorrei  farle  le  mie  scuse  per 
essermi  abbandonato  —  non  so  come  —  ad  un  im- 
peto di  eccessiva  vivacità.  Ma,  si  figuri,  duchessina! 
Da  mezz'ora  io  ero  la  vittima  di  missis  Eyre  e  quel- 
la vecchia  sciocca  e  balorda... 

Giacomo  s'interrompe,  vedendo  la  faccia  di  Mimi, 
pallida,  stravolta. 

—  Che  ha?...  Ghe  c'è? 

La  giovane  è  riservatissima  e  tim.ida,  ma  trattan- 
dosi di  salvare  l'amica  dalle  unghiacce  di  Re  F'arao- 
ne,  prende  tutto  il  suo  coraggio  a  due  mani  : 

—  L'ho...  contro  di  lei! 

—  Gontro  di  me? 

—  È  stato  cattivo  con  Remigia!  Molto  cattivo! 
Giacomo  crede  che  Mimi  si  riferisca  soltanto  al- 
l'incidente delle  sonagliere  e  torna  a  giustificarsi. 

—  Le  dissi  già  che  quella  vecchia  m'aveva  fatto 
uscir  de'  gangheri!  So  anch'io  di  aver  avuto  torto! 
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Andiamo  da  Remigia,  e  anche  lei,  da  brava,  invece 
di  essere  in  collera  mi  aiuti  a  farmi  far  la  pace! 

—  Remigia  è  a  Letto! 

—  È  a  letto? 

—  È  stata  malissimo.  Basta,  Dio  mio,  che  non  le 
venga  la  febbre! 

Giacomo  si  spaventa: 

—  Io  non  ho  colpa  se  quella  vecchia...  è  pazza! 
Mimi  crolla  il  capo,  dolorosamente  : 

—  No,  no!  Missis  Eyre  non  c'entra,  o  c'entra  solo 
indirettamente.  Lei,  è  stato  cattivo,  cattivo!  E  sapen- 
do, volendo  esserlo.  Sì!  Sì!  Volendo  esserlo!  Capiva, 
sapeva  che  un  simile  affronto,  ricevuto  da  lei,  pro- 
prio da  lei^  doveva  fare  un  gran  male  a  Remigia 
per...  moltissime  ragioni,  che  si  possono  riassumere 
in  una  sola,  la  più  tremenda,  appunto  per  Remigia! 

—  Quale?... 

Le  gote  della  fanciulla  si  accendono  d'improvviso, 
i  suoi  occhi  supplichevoli  sono  pieni  di  fervore  e  di 
ansia;  il  se-no  è  palpitante.  Ella  si  avvicina  a  Gia- 
como congiungendo  le  mani.  Non  può  quasi  parlare, 
balbetta  : 

—  Remigia...  creda,  signor  D'Orea,  è  tanto...  tanto 
buona!  È  un  tesoro...  un  vero  tesoro...  di  bontà,  di 
soavità...  di  tenerezza!...  Ride,  scherza,  giuoca...  ma 
nelle  cose  serie,  è  già  una  vera  e  cara  donnina!  Certo 
che  è  piena  di  amor  proprio,  di  orgoglio!  Non  sarà 
mai  Remigia  la  prima  a  fare  un  passo,  anche  trattan- 
dosi delia  felicità  di  tutta  la  sua  vita!...  Per  carità, 
signor  D'Orea!  Per  carità...  non  me  la  faccia  morire! 

Mimi,   così  dicendo,  si  nasconde  la  faccia  fra  le 
mani  e  fugge  via  con  mi  singuito  di  lacrime. 
Giacomo  rimane  attonito  a  bocca  aperta. 
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^ —  Io?...  Farla  morire?...  Ma  diventano  tntti  malli 
alla  Tète-pointue?  Il  ciigi netto!  Totò!  Mezzo  milione 
di  dote  e  si  telegrafa  a  Totò!...  Bisogna  parlarne  asso- 
lutamente con  la  duchessa  Cristina:  le  chiederò  un 
colloquio  per  stasera  stessa,  dopo  il  caffè. 

Scende  sotto  Tatrio  una  buona  mezz'ora  prima  del 
pranzo  e  aspetta.  Passeggia,  esce  in  giardino,  rien- 
tra... si  ferma  qua  e  là  salutando  le  poche  conoscen- 
ze rimaste  ancora  a  Villars...  Finalmente,  ecco  la 
duchessa!...  È  sola,  quel  giorno,  senza  nemmeno 
Fombra  magna  dello  zio  Rosali! 

Giacomo  le  corre  incontro  e  subito  cerca  di  rab- 
bonirla, lusingandola  con  tutto  il  cerimoniale  di  cor- 
te, ripetendole  la  scena  avuta  con  missis  Eyre  e  pro- 
fondendosi in  nuove  scuse. 

Ma  la  madre,  più  che  irritata,  è  accorata  :  un  pro- 
fondo accoramento,  dignitoso  e  muto.  Ella  ascolta 
Giacomo,  sempre  guardandolo  fisso,  senza  pronun- 
ziare una  sola  parola.  Giacomo,  che  si  aspettava  rim- 
proveri e  scene,  resta  sconcertato.  Lì  per  lì,  non  osa 
parlare  del  colloquio,  non  osa  nominare  Totò;  ma 
non  sa  schivare  il  pericolo  più  grave  :  chiede  alla 
duchessa  le  notizie  della  sua  Idola. 

—  È  un  po'  indisposta,  mi  ha  detto  la  buona  si- 
gnorina Mimi?... 

La  duchessa  raggrotta  le  ciglia  nere  e  folte,  ma 
non  risponde  che  con  una  lunga' e  risonante  soffiata 
di  naso.  Nient'altro  :  musica  senza  parole! 

Giacomo  non  sa  più  che  cosa  dire,  né  che  cosa 
fare;  piantarla  non  può.  Guarda  l'orologio. 

—  Oh!  Oh!  È  tardi!  Dovrebbe  essere  sonata  anche 
la  seconda  campana  per  il  pranzo. 

Silenzio.  Si  guarda  attorno  : 
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—  La  stagione  è  proprio  al  termine!  I  forestieri, 
—  le  signore  specialmente,  — •  diradano  ogni  giorno! 

Ancora  silenzio  :  Giacomo,  esaurito,  fmisce  col  ri- 
manere muto  a  sua  volta  dinanzi  a  quella  madre, 
immobile  e  muta,  come  la  statua  del  dolore! 

Sopraggiunge,  se  Dio  vuole,  lo  zio  Rosali.  Giaco- 
mo, vedendolo,  si  sente  sollevare  lo  spirito  e  lo  saluta 
sorridendo,  con  grande  espansione...  Ma  il  Sant' E- 
nodio  è  più  che  mai  viceregale  neirimpetiita  proso- 
popea :  stende,  offre  la  mano  con  un  gesto  largo,  so- 
lenne... e  nemmeno  una  sillabai 

Gli  occhi  della  madre  tradiscono  Tinterna  ansietà: 
le  labbra  hanno  un  tremito. 

—  E  così?  —  non  può  a  meno  di  domandare  dopo 
qualche  istante.  —  L'Idola?... 

—  Mah!  —  risponde  l'oracolo,  dietro  la  barba 
bianca,  semovente.  —  Purché  non  le  venga  la  feb- 
bre! —  E  Mimi?... 

—  Resta  di  sopra. 

Un'altra  soffiata  di  naso  della  madre  altrettanto 
lunga  e  sonora  come  la  precedente  :  ma,  questa  vol- 
ta, la  musica  delle  lacrime  colate  accompagna  le  pa- 
role. —  Purché,  Gesìi  mio,  non  le  venga  la  febbre! 

—  Mah!... 

—  Mah!  —  sospira  anche  Giacomo,  preso  in  quel- 
le strette. 

Restano  ancora  un  pezzo  tutti  e  tre  fermi,  ritti, 
senza  aprir  bocca  dinanzi  all'uscio  a  vetri  della  gran- 
de sala  da  pranzo  verso  la  quale  il  principe  Rosalino 
tien  sempre  rivolti  gli  occhi  severi  e  gravi. 

Passa  via  missis  Eyre,  che  tutti  fmgono  di  non 
vedere  :  entra  in  sala  subito,  in  fretta,  sgusciando 
dietro  alla  duchessa  e  corre  a  sedersi  al  suo  solito 
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lavolino,  sotto  una  finestra  d'angolo.  Sa  d'averla  fatta 
grossa  e  d'aver  perduta  l'amicizia  dell'  Eccellenza, 
non  più  Eccellenza!  Apre  il  Times  e  si  tiene  na- 
scosta dietro  il  .ìjiornale. 

Anche  il  signor  Zaccarella  è  già  sotto  l'atrio  e  gira 
attorno  ai  padroni.  Ha  l'aria  di  un  cane  bastonato, 
dopo  la  bella  ramanzina  che  gli  è  toccata.  Nessuno 
lo  chiania,  e  il  capitano,  perduto  il  coraggio  e  la 
spavalderia  d'un  tempo,  gira  e  rigira  senza  osare  di 
avvicinarsi. 

Giacomo  da  qualche  momento,  vinto  l'imbarazzo  e 
passata  anche  la  stizza,  non  ha  piiì  che  un  pensiero 
e  un'inquietudine  :  Maria. 

—  Che  Maria,  come  la  contessina  Mimi,  non  scen- 
da a  pranzo? 

Guarda  l'orologio  dell'atrio;  sta  attento,  con  l'o- 
recchio, ad  ogni  passo:  d'un  tratto  sente  un  noto 
fruscio  di  vesti.  Il  suo  occhio  e  il  suo  viso  si  rav- 
vivano : 

—  È  lei! 

Donna  Maria  Grazia  scende  lentamente  lo  scalone, 
lentamente  si  avanza  sotto  l'atrio  e  si  unisce  al  grup- 
po di  famiglia. 

—  Si  ha  paura  della  febbre!  —  È  il  saluto  della 
madre. 

—  Mah!  —  ripete  lo  zio  Rosali,  e  il  sospiro  si  con- 
fonde con  un  mezzo  sbadiglio.  Il  bell'antenato  vivo, 
ha  appetito  e  sta  ruminando  : 

—  Ormai  ci  siamo  tutti!  Che  cosa  si  aspetta?... 
Di  mangiare  gli  avanzi  e  di  essere  malserviti?  —  Si 
decide  ed  esprime  il  suo  voto.  —  È  già  sonata  an- 
che la  seconda  campana.  Io  direi  di  andare.  —  Ha 
bisogno  di  un  proverbio,  non  lo  trova  e  lo  inventa: 
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—  Il  digiuno  dei  sani,  pur  troppo,  non  fa  guarire 
gli  ammalati. 

Ciò  detto,  apre  la  marcia  maestosamente,  offrendo 
il  braccio  alla  cara  Cristina. 

Giacomo  offre  il  suo  alla  cognata  e  il  signor  Zac- 
carella  si  mette  in  coda...  e  con  la  coda  fra  le  gambe. 

—  Ho  ricevuto  una  lettera  di  Luciano  che  devi 
vedere  anche  tu!  —  mormora  Maria,  sdegnata,  al- 
l'orecchio di  Giacomo.  —  Dopo  pranzo,  vieni  subito 
in  giardino. 

—  Un'altra  lettera?  —  Giacomo  reprime  l'inquie- 
tudine e  la  collera.  —  Ma...  colui,  a  Parigi,  non  fa 
altro  che  scrivere? 

l^roprio  così!  Quando  Panfan  non  vuol  ricevere  Lu- 
ciano, perchè  ha  le  prove,  o  ha  il  maestro,  —  il  ce- 
lebre Coccarde,  ex-tenore  sfiatato,  —  o  perchè  aspetta 
mister  Kennett  che  sta  combinando  con  l'impresario 
per  farle  cantare  la  Manon  in  America,  Luciano, 
geloso,  furioso,  si  chiude  nella  sua  camera  delVHótel 
Bristol  e  si  sfoga,  si  vendica  scrivendo  lettere  sopra 
lettere,  alla  moglie  e  al  signor  Zaccarella. 

—  Oh!  ringratitudine  umana,  in  ricambio  della 
mia  grande  bontà!  —  È  sempre  questa,  o  press'a 
poco,  la  chiusa^  tanto  quando  scrive  alla  moglie, 
^come  quando  scrive  al.  capitano. 

.'^nche  durante  il  pranzo,  tutti  silenzio!  Soltanto 
quando  il  capo  cameriere,  in  persona,  presenta  l'ar- 
rosto, —  un  bel  fagiano  rosolato  e  fumante,  con  la 
testa  e  la  coda  trafitte  da  una  freccia  d'argento,  — 
lo  zio  Rosali  si  sente  commosso  e  dopo  aver  guar- 
dato il  fagiano  guarda  la  sorella  del  pari  affettuosa- 
mente : 

—  Coraggio,  Cristina  mia!  Facciamoci  coraggio! 
To  sono  sicuro!  La  febbre...  non  verrà! 
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La  duchessa...  un'altra  soffiata  di  naso  come  per 
prendere  commiato,  uno  sguardo  a  Giacomo,  in  cui 
c'è  tutto  il  dolore  e  l'angoscia,  insieme  a  un  acerbo 
rimprovero,  e  via  col  passo  delle  pompe  funebri. 

■ —  Mah!...  Si  serva,  si  serva,  signor  Zaccarella! 
Ai  principe,  l'appetito  viene  mangiando  e  vedendo 
mangiare. 

Anche  Maria  si  alza  quasi  subito,  appena  uscita  la 
madre:  fissa  Giacomo,  come  non  ha  fatto  mai. 

—  Si  soffoca,  qui  dentro!  Andiamo! 

Giacomo  segue  la  cognata  in  giardino...  e  il  signor 
Zaccarella  respira  due  volte.  Ritorna  ad  essere  lui, 
e  a  sentirsi  il  capitano! 

—  Ah!...  Finalmente,  se  Dio  vuole!...  Una  breve 
tregua  ai  musi,  alle  malinconie  e  ai  dolorosi  sospiri! 
—  Si  china,  allunga  la  piccola  testa  verso  il  princi- 
pe e  lancia  la  proposta  :  —  Qui,  tra  di  noi,  facciamo- 
ci un  brindisi  alla  nostra  salute  e  al  buon  umore.  — 
Senza  aspettar  risposta  alza  la  voce  e  ordina  : 

—  Monsieur  Célestin!...  Venga  lo  Champagne!  Il 
solito!  Extra  secchissimo! 

Rosalino  di  Sant'Enodio,  il  capo  eretto  sulla  figura 
classica,  nota  in  Roncisvalle,  rimane  imperturbabile. 
Soltanto  gli  occhi  brillano  vividi  seguendo  il  passo 
quieto  di  Monsieur  Célestin...  Poi,  dalla  fluente, 
candida  barba  che  alita  al  soffio  delle  parole,  esce 
grave  la  sentenza: 

—  Solo  all'arrosto,  giudica  il  cuoco.  Eccellente 
quei  fagiano! 


vili. 


—  Eccoti  la  lettera  di...  mio  marito.  Leggi. 
Giacomo  sembra  esitare. 

—  Leggi;  devi  leggere! 

Maria  è  piìi  pallida  del  solito...  e  più  bella.  Il  fa- 
scino di  soavità,  di  malinconia,  soffuso  intorno  a 
lei  dal  suo  dolore  mansueto  e  rassegnato,  è  sparito. 
La  sua  espressione  è  risoluta,  fiera,  il  sorriso  amaro 
e  ironico...  ma  è  più  bella.  Una  strana  luce  le  illu- 
mina il  viso.  È  ciò  che  teneva  nascosto  in  fondo  al 
cuore  che  le  brilla,  che  le  rispLende  negli  occhi  e 
che  vibra  in  tutto  il  suo  essere  con  un  fremito  di 
vita,  con  un  impeto  di  sdegno  e  di  rivolta! 

—  Leggi;  devi  leggere!  Ho  potuto  e  voluto  rispar- 
miarti la  lettura  di  molte  altre  lettere  simili  e  peg- 
giori; ma  di  questa  no,  perchè  parla  anche  di  Re- 
migia...  E  poi...  perchè  tutto  ha  un  limite  per  le  crea- 
ture e  per  le  anime,  anche  la  bontà,  anche  la  pa- 
zienza, anche  la  pietà!...  Sai?  Mi  faceva  pietà!  Ero 
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lauto  sciocca  e  stupida  da  credere  che  quell'uomo 
dovesse  soffrire  lui  stesso  per  la  sua  grande  catti- 
veria!... Adesso  no,  basta!  Lui  continua,  ma  io  ho 
finito!  Adesso  non  mi  desta  piìi  che  ribrezzo,  e  or- 
rore, ribrezzo  e  odio!  Sì,  odio,  odio,  odio!  Sarò  cat- 
tiva anch'io,  lamia  parte,  che  importa?  Dio  che  mi 
ha  sempre  veduta  e  che  mi  vede  nel  cuore,  sa  che 
non  ero  fatta  per  essere  cattiva!  Mi  hanno  ridotta 
gli  altri  così,  per  forza!  Ormai,  peggio  per  loro!  A 
te.  —  Maria  gli  dà  la  lettera.  —  Vinci  lo  schifo,  leg- 
gi e  regolati. 

Il  cuore  di  Giacomo  batte  violentemente,  ma  egli 
vuol  conservarsi  calmo  e  sicuro.  Leva  dalla  busta  e 
spiega  i  vari  foglietti  della  lettera,  che  comincia  con 
uno  stile  amabilmente  scherzoso  : 

((Paolo  e  Francesca!...  Precisamente:  i  due  co- 
gnati, amanti,  sono  tornati  di  moda  per  opera  dei 
poeti  e  degli  istrioni  e,  in  casa  mia,  si  segue  la 
moda!  » 

E  continua,  con  altrettanto  felice  umorismo  : 

((  Paolo,  per  altro,  l'antico,  il  guerriero,  non  dove- 
va nulla  a  Lancillotto;  mio  fratello,  invece,  il  Paolo 
moderno,  uomo  di  Stato,  deve  a  me,  il  rispetto,  l'af- 
fezione e  la  fiducia  piena  e  cieca,  della  quale  gli  sono 
sempre  stato  prodigo.  Deve  a  me,  alla  mia  generosa, 
disinteressata  e  forse  eccessiva  acquiescenza,  se  è 
ancora  lui  solo,  il  solo  e  dispotico  padrone  della  roba 
nostra.  La  prima  delle  Prancesche,  da  cui  proviene 
l'onesta  discendenza,  ha  portato  in  dote  a  suo  ma- 
rito domini  e  castella...  Sono  troppo  delicato  per 
mettere  i  punti  sugli  i.  Dirò  soltanto,  per  conclude- 
re, che  il  Paolo  e  la  Francesca  di  mia  magione,  ag- 
giungono a  tutte  le  virtìi  e  alle  amorose  gesta  dei  due 
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famosi  capiscola,  anche  la  più  bella  e  graziosa  in- 
gratitudine! » 

Il  confronto  seguita  ancora  per  un  pezzo  e  sullo 
stesso  tono,  ma  Giacomo,  corre  in  fretta  con  l'occhio 
attraverso  le  pagine  e  incomincia  a  leggere  attenta- 
mente dove  vede  ripetuto  il  suo  nome  : 

«...  perchè  non  c'è  dubbio!  Dopo  il  mio  ultimo 
colloquio  con  Giacomo,  dopo  le  mie  spiegazioni  così 
franche,  leali  e  confidenziali,  se  Giacomo  fosse  dav- 
vero quelTuomo  di  carattere  saggio  e  prudente  che 
vorrebbero  far  credere  i  suoi  giornali,  partito  io, 
sarebbe  anche  lui  partito  subito  da  Vilìars!  La  ge- 
losia di  un  marito  è  la  prova  più  manifesta  del  suo 
attaccamento  e  della  sua  affezione,  e  per  ciò,  anche 
quando  per  un  caso  diverso  dall'attuale  è  forse  in- 
giusta ed  eccessiva,  è  tuttavia  sempre  rispettata  dalle 
persone  serie  e  schiette,  come  riesce  sempre  gradita 
e  cara  ad  una  buona  moglie,  veramente  innamorata 
e  fedele!  » 

«  Ma  invece  di  partire,  invece  di  distruggere  i  so- 
spetti, —  ed  ogni  sospetto  è  legittimo  e  sacro  quando 
si  tratta  della  propria  moglie  e  del  proprio  onore,  — 
Giacomo  che  fa?...  Prudente,  saggio,  e  sopratutto 
molto  delicato,  non  si  muove  più  da  Villars,  né  dalla 
Téte-pointue.  Con  tanti  uffici,  con  V  Italia  da  fare  e 
l'Africa  da  disfare,  l'uomo  importante,  il  grande  la- 
voratore. Sua  Eccellenza,  insomma,  che  aveva  già 
dichiarato  di  non  potersi  fermare  in  Isvizzerapiù  di 
una  quindicina  di  giorni,  senza  pericolo  per  la  com- 
pagine dello  Stato  e  per  l'assetto  dell'  Europa,  è  tut^ 
torà  in  villa,  a  far  vacanza!  » 

«  Chi  sta  bene  non  si  muove!  »  sentenzierebbe 
quella  cariatide  piena  di  buon  appetito  dello  zio  Ro- 
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sali!  E  Giacomo  ci  sta  bene  e  non  si  muove  più  da 
Villars,  perchè  tu  sei  una  donna  civetta  e  leggera... 
e  a  provarlo,  basterebbe,  fra  cento  altri,  il  solo  fatto 
di  Bex!  Credi  che  io  non  abbia  capito  tutto?  Mi  fai 
anche  l'onore  di  credermi  un  imbecille?...  Ma  quel 
falso  tisico  sentdmentale,  perchè  è  proprio  partito... 
poche  ore  dopo  ctie  io  sono  arrivato?  » 

u  Ricordati  per  altro,  e  ricordati  bene  :  io  posso 
tutto  sopportare,  ma  il  ridicolo,  no!  Spezzato  il  cuo- 
re, voglio  che  il  mio  onore  resti  intero  e  intatto.  Co- 
stretto a  partire  improvvisamente  per  Parigi  da  af- 
fari gravi,  che  si  potranno  conoscere  solo  più  tardi, 
farete  tutti,  al  mio  prossimo  ritorno,  quanto  io  giu- 
dicherò necessario,  ispirato,  come  sempre,  dai  miei 
sentimenti  morali  e  dalla  rettitudine  della  mia  co- 
scienza, per  la  serietà  e  per  la  dignità  del  mio  nome!» 

<(  Vita  nuova  e  bando  alle  commedie  vecchie! 
(Juella  cara  gioia  di  tua  sorella  Remigia  offre  in 
{juesti  giorni  un'altra  prova  della  bella  gratitudine 
dei  tuoi  parenti  a-mio  riguardo,  recitando  da  ingenua 
—  uh.  che  santa  ingenuità!  —  in  una  vostra  com- 
media altrettanto  vecchia  quanto  inverosimile!  Fin- 
gere gli  amoretti  con  la  nubile,  sino  al  punto,  ma- 
gari, di  comprometterla  e  di  perderla  irrimediabil- 
mente, per  coprire  ,gli  amorazzi  con  la  maritata!  Oh, 
connu  le  vieux  jeu!  Très  connu,  ma  chère!  Non  è 
più  nemmeno  del  vecchio  Sardou!  È  del  nonno 
Scribe!...  » 

E  così  via  via,  sempre  nello  stesso  tenore,  la  let- 
tera di  Luciano,  volgare  e  ingiuriosa,  piena  di  boria 
e  di  alterigia,  riempie  sei  pagine  fitte. 

Figurarsi!  Quando  egli  l'aveva  scritta  era  appena 
stato  messo  alla  porta,  per  tutto  un  giorno,  da  Fan- 
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fan!  Il  re  della  glicerina,  aveva  condotta  al  Bois 
mademoiselle  Trécoeur,  per  farle  ammirare  il  suo 
nuovo  four  in  hand.  Luciano,  è  vero,  aveva  detto  e 
gridato  «  non  voglio  »;  ma  appunto  per  ciò,  F'anfan 
Trécoeur  gli  aveva  risposto  tra  due  colpetti  di  tosse, 
non  autentica: 

—  Non  voglio?...  Allora  vado.  Sai  che  il  «  non 
voglio  »  in  casa  mia,  è  fuori  di  corso! 

Ed  è  andata!  È  andata  al  Bois  in  un  giorno  di 
vento!  E  quel  ciarlatano  d'un  dottore,  pagato  venti 
franchi  per  visita,  lo  ha  permesso!  E  quella  celebre 
mummia  inverosimile  del  maestro  Coccarde,  coperto 
di  biglietti  di  Banca  e  mantenuto  a  brodo  di  Cham- 
pagne, non  ha  protestato!  La  salute,  la  voce,  quando 
si  tratta  di  mister  Kennet,  sono  a  prova  di  bomba! 

—  È  il  mio  destino!  È  il  mio  destino  infame,  di 
non  essere  amato  da  nessuno,  da  nessuno! 

Luciano  corre  a  rinchiudersi  nella  sua  stanza,  di- 
sperato, furente  e  sfoga  la  rabbia  e  la  gelosia  contro 
mister  Kennet  e  Fanfan  scrivendo  a  sua  moglie. 

—  Ah,  per  Dio!  Con  mia  moglie  sposata  senza  un 
soldo,  avrà  corso  il  «  non  voglio!  »  e  a  dispetto  di 
mio  fratello!...  Ah!  Ah!  Povera  Eccellenza!  A  tu 
per  tu  con  una  donna  deve  essere  piìi  Giuseppe  che 
Paolo!  Ci  vuol  altro  talento  ed  altro  spirito  per  saper 
sedurre  una  donna!...  Ma  la  simpatia,  fra  que'  due, 
c'è...  dunque,  rintenzione,  risarebbe!...  In  famiglia! 
Tra  cognati!  Quanta  immoralità!  Che  pervertimento! 

Giacomo,  quando  ha  Anito  di  leggere  la  lettera,  la 
ripone  lentamente  nella  busta,  poi  la  rende  a  Maria 
dicendole  cupo,  senza  guardarla  in  faccia: 

—  Avevo  già  fissato  di  partire  domattina  da 
Villars. 
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Maria,  a  queste  parole,  è  scossa  da  un  tremito  : 
la  luce  de'  suoi  occhi  sembra  spegnersi  a  un  tratto. 

—  Domattina?  —  ella  ripete  con  la  voce  rotta, 
alterata.  —  Avevi  già  fissato  di  partire  domattina? 

—  Sì,  —  risponde  Giacomo,  sempre  a  testa  bassa, 
sempre  senza  guardare  Maria,  ma  con  una  viva 
espressione  di  dolore,  con  una  grande  e  affettuosa 
tenerezza.  —  È  necessario.  Necessario  per  me,  per 
te,  per  tutti.  E  dopo  questa  lettera... 

—  Questa  lettera  è  una...  infamità!  Nient'altro!  — 
Maria  cerca  di  soffocare  un  singhiozzo  disperato, 
premendosi  le  due  mani  alla  gola. 

—  È  un  pugno  di  fango  scagliato  da  un  delinquen- 
te pazzo,  ma  che  è  caduto  fra  di  noi,  per  separarci! 
—  esclama  Giacomo  dolorosamente.  A  lui  pure  un 
singulto  secco,  senza  lacrime,  sembra  rompere  il 
petto.  —  Non  posso  più  fermarmi  qui,  dove  ci  sei  tu! 
Non  dobbiamo  piìi  trovarci  insieme. 

Maria  fa  un  passo  istintivo,  protende  le  mani  come 
per  trattenerlo...  poi  subito  lascia  ricadere  le  brac- 
cia, e  si  guarda  intorno  con  gli  occhi  velati,  smarriti, 
mentre  le  labbra  smorte,  agitate  da  un  tremito  con- 
vulso balbettano  parole  che  non  si  possono  afferrare. 

Come  sarà  vuoto  Viliars  e  desolato...  Gon:ie  sarà 
vuotala  sua  vita...  e  desolata! 

—  Pili!  Mai  più! 

Che  cosa  «mai  più?»...  Ciò  che  a  poco  a  poco, 
grado  a  grado,  lentamente,  ma  ineluttabilmente,  le 
aveva  riempita  l'anima,  il  cuore,  la  vita,  senza  che 
ella  nemmeno  se  ne  fosse  accorta!  Oh,  adesso  sì!  E 
come  se  ne  accorge,  adesso!  Come  lo  sente  adesso, 
nel  momento  che  questo  suo  bene  immenso,  che  la 
sua  felicità,  Testasi,  il  sogno,  si  cambiano  in  dolore! 
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—  Più!  Mai  più!  —  balbetta  ancora  la  povera 
donna,  poi  reclina  il  viso  nelle  mani  e  tace. 

Restano  li,  so'li,  lungamente,  in  quella  parte  de- 
serta del  giardino,  senza  parlare. 

L'ombra  degli  alberi  si  fa  densa  e  fredda;  si  ap- 
pressa la  sera;  ]\laria,  ad  un  tratto,  alza  il  capo,  come 
sorpresa  e  atterrita,  fissa  Giacomo  a  lungo  con  le  pu- 
pille dilatate,  poi  si  riscote  rabbrividendo,  alza  il 
liavero,  si  avvolge  nella  mantiglia  di  pelliccia  e  si 
avvia  per  uno  stretto  sentierolo,  che  sale  dolcemente 
lo  collina  fra  due  siepi  alte  e  folte.  Giacomo  le  tien 
dietro,  sempre  a  testa  bassa. 

Il  silenzio  è  profondo.  Si  sente  appena  lo  scric- 
chiolare dei  piedi  sulle  foglie  secche  e  il  leggero  cin- 
guettìo di  due  pettirossi  che  si  rincorrono  nella  siepe 
in  cerca  del  ramo  su  cui  addormentarsi,  vicini  vicini. 

—  Oh,  come  sono  liberi  di  volersi  bene,  que'  due 
piccoli  uccelletti!  —  pensano  insieme  Giacomo  e 
Maria.  —  E  noi,  dobbiamo  soffocare  persino  i  nostri 
sospiri! 

A  un  tratto  Maria  si  ferma,  risoluta  a  parlare  e 
si  volta:  si  ferma  anche  Giacomo:  si  guardano  fissi; 
ma  non  osano  dirsi  ciò  che  hanno  nel  cuore. 

Ciò  ciò!  Cip  cip!  continuano  intanto  nella  siepe 
i  due  pettirossi,  vezzeggiandosi,  inseguendosi,  ri- 
spondendosi l'uno  all'altro  :  ciò  ciò!  Cip  cip! 

Maria  fa  un  atto  doloroso  col  capo...  si  volta,  co- 
mincia a  salire.  Il  suo  passo  è  più  lento,  più  affati- 
cato... Giacomo  le  tien  dietro,  gli  occhi  fissi  sulla 
bella  persona  di  lei,  ansando,  spasimando. 

Non  parlano,  non  si  dicono  una  sola  parola,  ma 
Giacomo  e  Maria,  in  quel  punto,  rivolgono  a  se 
stessi  la  medesima  domanda:  —  Se  fosse  possibile. 
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se  il  poterlo  fare  stesse  in  me,  vorrei  tornare  come 
prima...  e  non  soffrire  più?... 

Tutti  e  due,  al  cuore  che  fa  la  domanda,  rispon- 
dono col  cuore,  che  prorompe  palpitando  —  no! 

E  tutti  i  pensieri  dell'uno  e  dell'altra  sono  gli 
slessi;  sono  mute  le  labbra,  ma  le  anime  parlano  fra 
di  loro. 

<(  —  Così  ignoti,  prima,  l'uno  airaltro,  come  ab- 
biamo fatto  a  conoscerci ?...  Così  lontani,  l'uno  dal- 
Taltro,  come  abbiamo  fatto  ad  avvicinarci?...  Quan- 
do è  stato?  Dopo  la  lettura  di  quella  lettera?  Dopo  il 
loro  colloquio  di  quella  mattina  stessa?...  Fino  da 
Bex?...  Da  Napoli?...  Prima,  prima!  Ancora  prima, 
fm  dal  primo  giorno!...  Ma  quando  fu  il  primo 
giorno?...  Quando  si  sono  conosciuti,  appena  si  sono 
veduti  e  prima  ancora,  ancora! 

L'ora  presente,  non  è  quella  che  fugge,  è  quella 
che  resta  nell'avvenire  e  che  suscita  nel  passato  co- 
lori e  immagini. 

Egli  parte;  non  si  vedranno,  forse,  mai  più!... 

Che  importa?...  Come  in  quell'ora  e  per  quell'ora, 
si  sentiranno  sempre  vicini,  si  sentiranno  sempre 
uniti.  Quando  due  anime  si  amano,  il  mondo  non  ha 
spazio  abbastanza  per  tenerle  tanto  lontane...  da 
non  sentirsi  più! 

Finito  il  sentiero,  Giacomo  e  Maria  sono  giunti 
sulla  cima  alta  e  rocciosa  della  collinetta,  che  spun- 
ta come  uno  scoglio  tra  il  verde  degli  abeti. 

Il  sole,  è  appena  tramontato.  Sull'orizzonte,  ancora 
una  grande  striscia  rossa,  di  fuoco,  la  bocca  accesa 
di  un  vulcano,  rompe  la  nuvolaglia  nerastra,  che, 
a  mano  a  mano  illanguidisce,  si  restringe,  sparisce 
dietro  un   immenso   tendone    nero.   Il  vento  sofRa 

La  moglie  di   Sua    Eccellenza.  15 
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d'improvviso  e  agita  gli  alberi  sottostanti  :  una  rafiìca 
diaccia  spazza  la  cima  sollevando  un  nugolo  di  pol- 
vere e  di  foglie  secche.  Poi  la  quiete  profonda  e  di 
nuovo  il  silenzio.  Piùgiìi,  in  fondo  alla  valle,  poi  sul 
dorso  delle  colline,  cominciano  ad  apparire,  sparsi 
qua  e  là,  i  villaggi  illuminati,  come  campi  di  lucciole 
immole.  L'albergo  vic'no,  con  i  vividi  occhi  delle  sue 
cento  finestre,  sembra  un'apparizione  fantastica... 

Maria,  per  la  prima,  rompe  quel  lunghissimo  si- 
lenzio : 

• —  Domani,  a  quest'ora,  dove  sarai? 

—  A  Ginevra. 

—  E  dopo?...  A  Bologna,  o  subito  a  Roma? 

—  A  Bologna,  per  due  giorn\  poi  a  Roma. 

—  E  con  Remigia?...  Con  mammà?...  Dopo  quan- 
to è  successo  oggi,  come  farai? 

—  Remigia,  sarà  contentissima  di  sposare  Totò,  e 
conlenta  l'Idola,  sua  madre  sarà  felice! 

Maria  fa  un  sospiro,  riprende  il  sentiero  e  comm- 
cia  la  discesa:  Giacomo  la  segue  vicino  vicino,  più 
vicino:  la  sente,  la  respira,  l'assorbe  con  l'an'ma  e 
con  i  sensi! 

Il  vento  ricom.incia:  muove  le  cime  alte;  fischia 
nelle  siepi.  I  due  pettirossi  non  si  sentono  più.  Mar'a 
li  ricorda...  ci  pensa.  Giacomo  non-pensa  che  a  Ma- 
ria, non  sente  che  Maria. 

Panno  così  tutta  la  lunga  discesa  senza  mai  fer- 
marsi, senza  mai  voltarsi.  Si  fermano  insieme,  si- 
multaneamente appena  giunti  al  piano,  in  giardino; 
e  insieme,  con  un  molo  simultaneo,  si  prendono,  si 
stringono  la  mano  convulsamente,  disperatamente. 
Le  due  facce  pallide,  smorte,  sono  contratte,  rigate 
di  lacrime^ 
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—  Sempre?... 

—  Sempre. 

Maria  va  difilata  verso  l'abergo.  Giacomo  s'indu- 
gia ancora  nel  giardino,  nel  bosco. 

Si  fa  più  buio;  le  ventate  sono  più  frequenti  e 
più  forti. 

Giacomo  ha  bisogno  di  camminare,  di  essere  so- 
lo... e  di  camminare!  Più  che  commosso,  è  agitato  e 
stordito.  Le  lacrime  non  si  sono  ancora  disseccate 
sulle  sue  guance,  eppure  in  quel  momento  si  sente 
felice  e  forte.  Tutto  il  mondo  è  suo!  Ha  bisogno  di 
essere  solo,  di  camminare  e  di  pensare...  Di  pensare, 
appunto,  alla  propria  felicità. 

—  Com'è  stato?... 

Il  cuore,  l'amore,  hanno  preso  in  lui  il  soprav- 
vento, così  d'improvviso,  inaspettatamente.  Proprio 
come  una  forte  ondata,  un  colpo  di  mare,  che  lo  ha 
travolto,  che  lo  ha  portato  con  sé' 

—  Amo!  Amo!...  L'amo  e  sono  amato! 

Poi  guarda  verso  l'albergo  e  ripete  a  Maria,  col 
sorriso  di  un  fanciullo  innamorato,  mentre  i  suoi 
occhi  si  riempiono  ancora  di  lacrime,  ma  non  di  do- 
lore, questa  volta,  lacrime  di  gioia  e  dì  infinita  te- 
nerezza : 

■ —  Ti  voglio  bene!  Ti  voglio  bene!  Cara,  cara, 
cara! 

...Si  ferma  sussultando:  dal  sogno  alato,  ripiomba 
nella  realtà  : 

—  Non  la  rivedrò  forse  più! 

La  lettera  di  Luciano  gli  corre  tutta  in  mente  : 

—  Devo  partire!  Non  devo  rivederla  più!...  Ma 
sono  amato,  sono  amato  e  posso  amarla!...  Cara! 
Gara!  Gara! 
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Oh,  quella  lettera,  quella  cattiva  lettera!...  Non 
può  scacciarla  dalla  testa! 

—  Canaglia!  Canaglia!  È  la  lettera  di  un  pazzo  e 
di  una  canaglia! 

Crolla  il  capo,  dà  un'alzata  di  spalle  :  non  vuol  ve- 
dere altro  che  luce,  altro  che  Maria  e  la  chiama 
ancora  con  tutta  l'anima,  con  tutta  la  passione  :  — 
Maria!  Maria!  Maria!  —  Ma  la  lettera  maledetta  è 
sempre  lì,  dinanzi  a'  suoi  occhi,  sempre  lì  chiara, 
lampante,  parola  per  parola! 

—  Paolo  e  Francesca!...  Ebbene...  Sì,  è  così;  è 
vero!  Paolo  e  Francesca!  Al  diavolo  la  lettera,  mio 
fratello,  la  duchessa,  tutto  il  mondo!  Sì!  Sì!  Sì!  Paolo 
e  Francesca!  È  la  mia  vita,  è  la  mia  felicità! 

Si  volta,  esce  dal  bosco,  entra  nel  giardino  e  tra 
la  furia  del  vento  e  un  chiarore  freddo  e  sinistro  di 
bufera  imminente,  fa  qualche  passo  verso  l'albergo, 
cercando,  tra  le  fmestre  illuminate,  la  fmestra  di 
Maria  e  guardandola,  fissandola,  con  un  desiderio 
che  è  smania,  febbre,  disperazione! 

—  Non  vederti  più?...  Ma  non  dovrò  vederti,  pro- 
prio più?...  Impossibile!  Impossibile!  È  umanamente 
impossibile! 

Così,  il  primo  raggio  di  speranza  penetra  nel  suo 
cuore  e  la  grande  sicurezza  di  prima,  la  forte,  l'e- 
roica risoluzione  della  coscienza  cominciano  a  ce- 
dere. 

—  Chi  sa...  fra  qualche  anno?...  Chi  sa?...  Chi  può 
mai  dire  che  cosa  può  accadere...  magari  domani 
stesso?... 

La  fmestra  di  Maria  è  la  penultima  del  primo 
piano.  Ma  dietro  i  vetri  non  c'è  nessuno,  nemmeno 
un'ombra... 
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Giacomo  trae  un  sospiro  e  rientra  nel  bosco  :  c'è 
meno  vento  tra  il  folto  degli  alberi.  Ritorna  a  pen- 
sare fra  se  : 

—  Però  Luciano,  con  tutta  la  sua  cattiveria,  ha 
indovinato  tutto...  x\nclie  a  proposito  di  Remigia.  È 
proprio  vero  che  io  Tho  adoperata  per  coprire,  per 
nascondere,  persino  a'  miei  occhi,  il  mio  amore  per 
Maria! 

Rimane  sorpreso,  atterrito  di  sé  stesso. 

—  Maria?...  Ma  è  mia  cognata!...  È  la  moglie  di 
mio  fratello!  Io?...  Amare  la  moglie  di  mio  fratello? 
Sperare?...  Che  cosa?...  Sono  pazzo!  È  la  pazzia! 
Domani?...  Che  cosa  può  accadere,  domani?...  È  mia 
cognata!...  È  la  moglie  di  mio  fratello!...  Domani?... 
Come  sempre!  Non  vederla  più...  e  non  amarla  più! 
Vivere  e  morire  galantuomo! 


IX. 


Giacomo  D'Orea  entra  nell'alberg-o  quando  comin- 
cia a  piovere  dirottamente.  Sotto  l'atrio  incontra  Mi- 
mi Carlo  che  esce  dalla  sala  di  lettura  con  due  grossi 
libroni. 

—  Remigia  sta  un  pochino  meglio!...  Non  è  venuta 
la  febbre,  ringraziando  Dio!... 

Giacomo  fissa  la  fanciulla  con  gli  occhi  ancora 
stralunati. 

—  Potrà  alzarsi,    dunque,    domani? 

—  Si  spera!  Ma  è  assai  nervosa.  Non  ha  ancora 
chiuso  occhio!...  Sono  venuta  giù,  apposta,  a  pren- 
dere questi  libri  di  viaggio,  per  leggerle  qualche 
cosa! 

Alimi  nota  la  faccia  sconvolta  del  signor  D'Orea; 
è  assai  distratto,  preoccupato.  Non  l'ascolta  nem- 
meno. 

Giacomo,  dopo  un  momento,  sembra  scuotersi  : 

—  Mi  faccia  un  favore:  dica  a  Remigia,  che  io 
domani,  nella  mattinata,  dovrei  partire  assolutamen- 
te; ma  che  non  posso  partire  se  prima  non  ho  par- 
lato con  lei! 
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Ciò  dello,  pianta  lì  Mimi  su  due  piedi  e  va  in  cerca 
del  portiere. 

—  Dov'è  l'orario?  Ho  bisogno  di  vedere  l'orario! 
Ma  invece  di  trovare  il  portiere,  s'incontra,  faccia 

a  faccia,  con  Marco  Danova  in  abito  da  viaggio. 

—  Farcissimo,  onorevole'.  Fortunatissimo  di  po- 
tervi salutare!  —  Marco  Danova  fa  una  smorfia  che 
vuol  essere  un  sorriso:  gli  occhielli  stizzosi,  biliosi, 
si  incrociano  più  storli  sul  naso  adunco.  —  Ho  man- 
dato in.  camera  vostra,  in  questo  momenio,  il  mio 
biglietto  di  visita. 

Giacomo  ringrazia  con  un  cenno  del  capo,  senza 
aver  ben  capito. 

—  Il  vostro...  biglietto  di  visita? 

—  Pour  prendre  congé!  Sono  arrivato  col  diluvio 
e  parto  con  l'innondazione!...  Gran  bel  divertimento 
la  montagna! 

—  Già,  piove!  —  borbotta  il  D'Orca  quasi  macchi- 
nalmente, guardando  verso  il  portone  dell'albergo. 
Poi  soggiunge:  —  Ecco  l'omnibus! 

—  Ma  è  ancora  presto!  Non  è  vero,  uomo  baro- 
metro? Uomo  infallibile?  —  Il  Danova  si  rivolge  al 
signor  Trub  che  lo  aspetta  col  segretario  e  col  di- 
rettore sull'uscio  del  bureau  per  accompagnarlo  fino 
all'omnibus. 

—  Manca  p'ù  di  mezz'ora  alla  partenza!  —  ri- 
sponde il  signor  Trijb,  abbassando  gli  occhiali  dalla 
fronte  sul  naso  per  guardare  tre  oro'.ogi  in  un  istante  : 
quello  del  bureau,  quello  delfalrio  e  il  suo  che  leva 
di  tasca.  —  Il  bagaglio  è  già  stalo  consegnalo!  Ha 
tutto  il  tempo,  s'gnor  barone,  anche  di  lasciar  sfo- 
gare questo  nuvolo  che  passa! 

—  Andate  al  diavolo  voi  e  le  vostre  nuvole  che 
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passano!  Me  ne  avete  servite  aJDbastanza  durante 
questa  bella  stagione! 

Marco  Danova  sembra  furibondo  contro  Villars  e 
contro  il  signor  Trùb. 

Giacomo  capisce  di  dover  dire  qualche  cosa  e  di 
dover  salutare  il  Danova,  se  vuol  liberarsene. 

—  Allora,  buon  viaggio!  E  se  tornate  in  Italia...  a 
rivederci  presto! 

—  Mi  fermerò  a  Ginevra,  un  paio  di  giorni,  ai- 
ì'Hòtel  de  la  Paix,  poi  andrò  sul  lago  di  Como,  gi- 
ronzando!  Sono  arcistufo  di  questa  maledettissima 
Svizzera!  —  La  Svizzera,  deve  aver  fatto  qualche 
brutto  tiro  a  Re  Faraone.  —  Mentre  parla,  gli  s'in- 
fiamma non  solo  la  faccia,  ma  anche  il  cocuzzolo  a 
pera.  —  Appena  piove,  si  gela,  appena  fa  sole,  si 
bruicia!..  E  poi  non  è  più  un  paese,  è  una  stazione  di 
strade  ferrate!  I  ghiacciai  sono  anneriti  dal  fumo 
delle  locomotive!...  Ci  sono  più  treni  che  fischiano 
che  marmotte!  Basta!  Basta!  Non  è  ormai  altro  che 
un  panorama  meccanico  per  il  grosso  pubblico  delle 
scorribande  domenicali! 

—  Già!  Sicuro!  —  conclude  Giacomo  tanto  per 
finirla.  —  Anch"io,  partirò...  prestissimo! 

Marco  Danova  dondola  la  pancetta  facendo  un'al- 
tra smorfia  stentata;  il  naso  becco,  morde. 

—  E...  in  buona  compagnia! 
— ■  Parto  solo;  domani. 

—  Solo,  ma  bene  accompagnato,  dai  pensieri  più 
dolci  e  più  soavi!  Là,  là,  là,  fortunato  mortale!  Per 
voi  la  Svizzera  è  sempre  bella  e  sempre  quella:  il 
paese  dove  fiorisce    l'idillio,   col   vergissmeinnicht! 

Giacomo  trasalisce  :  non  ha  in  mente  che  Maria; 
crede  tutto  quel  discorso  un'allusione  a  Maria. 
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Il  Danova  diventa  serio;  fa  un  inchino  tra  lo  scher- 
zoso e  il  cerimonioso  e  gli  stende  la  mano. 

—  Permettete,  dunque?...  Si  può  congratularsi? 

—  Di  che?  —  domanda  Giacomo  torvo,  con  la 
voce  soffocata. 

—  Là,  là,  là!  Non  montate  in  collera,  onorevole! 
Anche  se  la  lieta  novella  non  è  ancora,  diremo,  uf- 
ficialissima,  mi  fu  data  ormai  come  sicura,  e  non 
c'è  ragione  di  volerne  fare  un  mistero  per  gli  amici, 
come  me,  di  antica  data! 

—  Cioè?   Che  novella?...   Che  notizia? 

—  Qua  la  mano!...  Qua  la  mano!...  —  Giacomo  gli 
deve  dare  la  mano  per  forza.  —  Con  molta  invidia, 
—  p&rcliè  no?  lo  confesso.  —  Con  molta  invidila,  ma 
senza  rancore I...  È  una  ragazza  che  anche  a  pa- 
garla un  Perù,  c'è  da  esserne  soddisfatti  e  la  min- 
chioneria che  fate  voi,  —  chi  sa?  —  forse,  l'avrei 
fatta  anch'io! 

Giacomo  comincia  adesso...  quasi  a  capire;  ma  ha 
paura  di  dover  capire. 

—  Che  scherzi...  vi  saltano  in  mente? 

L'altro,  risponde  con  enfasi,  in  vena  di  espansioni 
e  di  sincerità: 

—  Ho  detto  «  minchioneria  »  scusate,  senza  la  più 
lontana  intenzione  di  offendervi!...  Tutt'altro!...  È 
l'epiteto  che  usano  gli  sciocchi  e  gli  sbarbatelli,  quan- 
do si  tratta  di  un  matrimonio  alla  nostra  età!  Min- 
chioneria vera,  tutto  all'opposto,  è  maritarsi  da  gio- 
vani, prima  di  aver  goduto  la  vita,  quando  ancora 
si  è  forti  in  gambe  e  agguerriti  per  le  grandi  batta- 
glie!... Ma  quando  si  tocca...  la  china!...  Tirare  i 
remi  in  barca,  è  molto  savio  ed  altrettando  igienico. 
Scegliersi  una  ragaz...zetta  —  l'egizio  venezian  bat- 
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te  il  sostantivo  schioccando  la  lingua  contro  il  pa- 
lato —  quel  demonietto  11,  deve  averli  tutti  i  requi- 
siti! —  e  farsene  la  propria  mogl'e  e  il  proprio  re- 
girne.  Per  noi,  è  inutile  sperare  nel  nuovo!  Alla  no- 
stra età  non  possiamo  piìi  essere  amati,  altro  che 
dalle  ragazze  oneste. 

Che  cosa  brilla  negli  occhielii,  di  cui  si  vede  più 
il  b'anco  che  il  nero,  di  papà  Faraone?...  Una  la- 
crima forse?  Dà  una  sghignazzata  per  non  vincersi  e 
non  mostrarsi  commosso. 

■ —  Ed  ora...  non  perdiamo  la  corsa!  F'elicitazioni, 
onorevole,  e  buona  permanenza...  a  chi  resta!  E 
congratulazioni  sincere  da  parte  mia  anche  alla  du- 
chessina Remigia,  quantunque  —  glielo  direte!  — 
me  labbia  fatta  grossa!... 

—  Siete  matto!  V'ingannate!...  —  Giacomo  cerca 
di  trattenerlo:  oh,  sì!  Il  barone  è  già  saluto  sul  pre- 
dellino dell'omnibus  ossequiato  dal  signor  Triib,  e 
da  tutto  il  servidorame  dell'albergo,  che  gli  si  pro- 
stra dinanzi  e  di  dietro. 

—  Meno  male  che  non  alludeva  a  Maria!  Se  Dio 
vuole,  non  si  sono  fatte  chiacchiere!  —  Ma  il  respiro 
di  Giacomo,  si  ferma  a  metà.  —  Se  ne  son  fatte,  per 
altro,  —  e  come!  —  sul  conto...  di  Remigia!  Con- 
gratulazioni per  il  mio  matrimonio,  addirittura!...  — 
Giacomo  pensa,  non  sa  che  cosa  fare  :  —  Corrergli 
dietro  per  smentire  la  notizia?...  Non  c'è  tempo  di 
spiegarsi  e  non  è  serio!...  Domani  sono  anch'io  a 
Ginevra,  all'Hotel  de  la  Paix...  gli  dirò  domani,  che 
non  è  vero,  che  è  matto!...  Matto?...  No,  se  lo  ha 
sent'to  a  dire,  se  tutti  lo  dicono!... 

Sospira;  si  preme  forte  la  fronte  con  il  palmo  della 
mano  : 
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—  Matto,'  sono  io!  Mi  par  proprio  di  diventar  mat- 
to!... È  quella  lettera!...  È  la  lettera  di  mio  fratello 
che  mi  perseguita!...  Anche  a  proposito  di  Remigia, 
la  cattiveria  di  Luciano  ha  colpito  nel  segno.  Io,  per 
coprire  la  maritata,  ho  compromessa,  ho  perduta  ir- 
rimediabilmente la  nubile!...  Marco  Danova  sarà,  piìi 
0  meno,  come  la  fama  lo  dipinge;  ma  so  io,  positi- 
vamente che  cosa  è?  Posso  dire  soltanto  che  è  otto 
0  d'eci  volte  milionario,  che  avrebbe  sposala  Remi- 
gia e  che  «  la  minchioneria  »  non  la  fa  piìi  perchè  io 
rho  troppo  compromessa!  Vivaddio!  —  torna  a  pre- 
mersi la  fronte.  —  C'è  proprio  da  diventar  pazzo! 

Monta  lentajnente  le  scale,  entra  in  camera  sua, 
ma  non  va  a  tetto. 

—  Impossibile  dormire!...  Anzi,  bisogna  cercare 
di  distrarsi!  —  Passa  nel  salottino  che  gli  serve  da 
studio.  Ci  sono  da  raccogliere,  da  mettere  in  ordine 
tutte  le  carte,  tutte  le  lettere.  Dovendo  partire  do- 
mattina, questo  bisogna  farlo  subito! 

—  Se  posso  veder  presto  Remigia,  parlare  di  To- 
tò...  mettere  il  mio  cuore  in  pace,  parto  ancora  alle 
undici! 

Siede  alla  scrivania,  guarda  tra  le  carte,  fa  passare 
le  lettere,  mette  da  parte  quelle  alle  quali  farà  ri- 
spondere dal  suo  segretario. 

L'albergo  è  ormai  tutto  sepolto  nel  sonno.  La  luce 
elettrica  si  è  fatta  vivissima.  Il  vento  ha  ripreso 
impetuoso  :  fischia  e  mugghia  tra  gli  alberi  e  soffia 
contro  i  vetri.  Giacomo  è  scosso  da  un  brivido  di 
freddo. 

—  E  dire  che  Maria  è  qui,  a  due  passi  da  me...  e 
non  la  rivedrò  piìi,  mai  piìi! 

Spiega  un  foglio,  —  che  cos'è?  —  La  richiesta  di 
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un  gruppo  di  elettori  per  ottenere  una  tettoia  e-  la 
fermata  del  dire  Ilo  alla  stazione  di  Borg-o-salice. 

A  metà  della  lettura  si  ferma  perplesso;  diventa 
inquieto. 

—  E  se  anclie  Totò,  per  colpa  mia,  non  la  volesse 
più  sposare? 

Incrocia  le  braccia  sul  petto;  abbassa  il  capo  :  gli 
occhi  incontrano,  per  caso,  il  ritratto  di  sua  madre. 

Oh,  la  semplice  donnina!  Quanti  pensieri  e  quanti 
rimorsi,  suscita  in  quell'ora,  nell'animo  di  Giacomo. 

— •  Sempre  i  fiori  di  Remigia! 

Gli  fanno  dispetto. 

Che  differenza,  che  contrasto!  La  sua  povera  madre 
così  tim'da!  Che  rifuggiva  dalla  gente,  da  ogni  par- 
venza di  lusso;  virtuosa  fmo  agli  scrupoli,  pia  come 
la  zia  Gioconda,  piili  della  zia  Gioconda!  Che  contra- 
sto il  ritratto  di  sua  madre,  coi  fiori  di  una  duches- 
sina, in  mezzo  allo  sfarzo  di  quell'albergo  sontuoso 
e  da  signoroni  »  nel  quale,  sua  madre,  viva,  non  sa- 
rebbe entrata  nemmeno  per  forza!  E  in  mezzo  a  tut- 
ti quei...  viceré,  come  sarebbe  diventata  rossa  la 
buona  donna  cresciuta,  allevata  dietro  il  banco,  in 
una  oscura  bottegaccia  di  droghiere...  Come  non  ne 
avrebbe  voluto  sapere  di  quei  nobili,  di  quelle  usan- 
ze, di  quella  boria!  Sarebbe  scappata  piìi  lontano 
della  zia  Gioconda!  Piìi  in  là  di  Fiumicino! 

Anche  lui,  per  altro,  un  tempo,  non  ne  voleva 
sapere!  Non  voleva  sentirne  parlare!  Oh,  la  lettera, 
—  sempre  la  lettera!  —  aveva  ragione  anche  in 
questo!...  Come  si  era  opposto,  persino  brutalmen- 
te, al  matrimonio  di  Luciano! 

Poi,  a  mano  a  mano,  lui  pure  è  stato  preso  dagli 
usi,   dai  gusti,  daile  seduzioni  di  quel  mondo  cor- 
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rotto,  falso  nelle  sue  stesse  a^pparenze  di  signorilitèi, 
falso  e  infido  persino  nei  rapporti,  negli  affetti  fami- 
gliari... A  mano  a  mano,  lui  pure  ha  cominciato  a  di- 
ventare un  perdigiorni,  un  ozioso  leggero,  che  com- 
promette le  ragazze,  e  ha  finito  con  rinnamorarsi 
della  moglie  di  suo  fratello! 

—  Maria,  però,  com'è  diversa  da  tutti  i  suoi!... 
L'espressione  sola  de'  suoi  occhi!...  Quanta  bontà! 
Quanta  sincerità!  Che  incanto  in  quegli  occhi!... 
Negl'affettuosa  malinconia  di  quegli  occhi! 

Il  cuore  gli  batte  violentemente,  dolorosamente  :  — 
È  U!  Così  vicina!...  E  non  vederla  più!... 

' —  Ma  non  dovrò  vederla  mai  più?... 

Prende  il  ritratto,  lo  fissa,  come  implorando  un 
aiuto,  un  conforto...  Ma  rimmagine  rimane  estra- 
nea al  suo  dolore...  fredda,  severa. 

Il  vento  fa  scrollare  i  vetri  con  impeto  ed  urla 
nella  valle. 

Egli  ha  un  fremito:  vicino  a  lui  nella  camera  de- 
serta, gli  sembra  udire  la  voce  di  sua  madre,  negli 
ultimi  giorni,  e  quel  debole  filo  di  voce  gli  ripete 
continuamente,  insistentemente  : 

—  Non  devi  vederla  più!  Non  devi  amarla  più! 
Ritorna  un  galantuomo  come  tuo  padre!...  Sii  sem- 
pre un  galantuomo  come  tuo  padre!... 


X. 


Giacomo  è  rimasto  tutta  notte  nel  suo  studio.  A 
forza  di  volere  è  riuscito  a  imporsi  una  relativa 
calma  e  a  lavorare. 

Ha  fatto  lo  spoglio  di  tutte  le  sue  lettere  :  ha  cor- 
retto qualche  brano  della  sua  relazione.  Insomma 
egli  può  dire  di  aver  ripreso,  fmo  da  quella  notte, 
Ih  sua  vita  attiva  di  lavoro,  gli  affari  e  la  politica. 

—  Gli  affari  e  la  politica!  Mi  darò  ad  essi  anima 
e  corpo  in  modo  da  non  aver  tempo  di  pensare  al 
resto!...  E  se  vorranno  i  m^ei  amici  nominarmi  mi- 
nistro un'altra  volta,  accetterò!...  Tutti  i  medici,  con 
le  loro  prescrizioni  di  assoluto  riposo  per  l'organismo 
logoro,  per  il  cuore,  tutti  al  diavolo!  Tanto  meglio 
se  creperò  presto! 

Si  volge  verso  il  ritratto  della  madre  e  mormora 
affermando  anche  col  capo  : 

—  Ma  creperò...  galantuomo! 

Con  la  prima  luce  scialba  del  giorno  comincia  a 
sentirsi  stanco,  spossato.  Si  butta  sul  letto  così  ve- 
stito, e  si  addormenta  subito,  pesantemente.  Si  sve- 
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glia  dopo  un'ora  o  due,  di  soprassalto,  con  un  grido 
soffocato  : 

—  Non  la  vedrò  più! 

Si  alza,  si  sveste,  torna  a  vestirsi,  senza  mai  chia- 
mare il  servitore.  Lo  chiama  più  tardi  e  gli  dà  ordine 
di  fare  i  bauli,  mentre  egli  ritorna  nel  salottino, 
presso  la  scrivania,  con  la  piccola  valigetta  solita, 
che  porta  a  mano  e  nella:  quale  ripone  carte,  giornali, 
libri,  tutto  ciò  che  gli  occorre  di  leggere  e  che  gli 
serve  per  scrivere  in  viaggio.  A  un  tratto  sente  bus- 
sare leggermente  : 
.  —  Avanti! 

È  Remigia.  Entra,  chiude  e  si  ferma  con  le  spalle 
appoggiate  airuscio. 

—  Vo'?  —  esclama  Giacomo  stupito.  —  Siete  dun- 
que guarita?  —  Si  avvicina  e  l'osserva:  ha  il  viso 
fresco  e  color  di  rosa!  Ha  tutto  color  di  rosa:  il 
nastro  che  avvolge  e  stringe  le  matasse  dei  capelli 
biondi,  e  il  vestito  un  po'  corto  d'  zefflr,  dal  quale 
spuntano  i  pied'ni  nelle  scarpette  nere,  verniciate. 
—  Sì!  sì!  Siete  proprio  guarita!  —  Le  stende  la 
mano  :  l'altra,  niente,  non  gli  dà  la  sua.  Giacomo 
sorride: 

—  Sono  tanto  contento!  Sono  contento,  prima  per 
voi...  Poi  anche  per  me!  Ero...  e  sono  tuttora  pieno 
di  rimorsi.  Vi  siete  sentita  poco  bene,  non  è  vero?... 
Vi    siete  inquietata  per   colpa   mia? 

Remigia  non  risponde:  lo  guarda  restando  sempre 
ferma,  le  mani  dietro  la  vita,  appoggiata  contro 
l'uscio. 

Giacomo  passa  un  istante  nella  sua  camera;  manda 
via  il  servitore  con  un  pretesto  e  torna  subito.  Re- 
migia non  s'è  mossa.  Egli  torna  ad  avvicinarsi. 
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—  La  Mimi,  —  dice  la  fanciulla  con  voce  grave 

—  mi  ha  detto  che  volevate  partire  stamattina  e  che 
prima  avevate  assolutamente  bisogno  di  parlarmi. 
Eccomi  qui;  vi  ascolto. 

Giacomo,  con  dolce  violenza,  le  prende  la  mano 
allontanandola  a  forza  dall'uscio  e  la  conduce  nel 
mezzo  del  salottino,  dinanzi  al  canapè. 

—  Sedete,  cara  Remigia.  Vi  devo  fare  un  lunghis- 
simo discorso...  e  seriissimo! 

Remigia  lo  guarda  fisso  un  momento,  poi  siede  e 
torna  a  fissarlo  muta,  aspettando  che  incominci  a 
parlare. 

Giacomo  resta  in  piedi,  accanto  alla  scrivania. 

—  Siamo  due  buoni  amici,  non  è  vero?...  Anzi, 
meglio  ancora,  diciamo  così:  io  sarò...  il  papà  e  voi 
la  mia  figliuola! 

Remigia  ha  un  lampo  di  contrarietà  negli  occhi; 
raggrotta  le  ciglia. 

—  Prima  di  tutto,  ditemi...  —  continua  il  D'Orea. 

—  Non  siete  più  in  collera  con  me,  per  la  mia  sfu- 
riata intempestiva  di  ieri  e  per  la...  goffaggine  di 
quella  vecchiaccia  stupida? 

—  No. 

— "  Mi  avete  perdonato? 

—  Sì. 

—  Proprio,  proprio? 

—  Ho  detto  di  sì. 

Le  risposte  di  Remigia  sono  brevi  e  secche.  Ella 
guarda  Giacomo,  sempre  fissamente  e  Giacomo,  sot- 
to quegli  occhi  non  più  limpidi  e  giocondi,  ma  fred- 
di e  foschi  e  attentissimi,  non  sa  come  incominciare 
a  spiegarsi,  come  entrare  in  argomento.  Non  è  più  la 
stessa  Remigia!  È  diventata  un'altra!  Dov'è  tutto 
Fargento  vivo?  Dov'è  l'allegra  e  chiassosa  maestrina 
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del  tennis?...  Dov'è  andata  la...  —  Oh,  come  gli 
risuona  all'orecchio  la  voce  carezzevole,  armoniosa 
di  Maria!  Come  sente  ripetere,  in  cuor  suo  «  la  pic- 
cola! la  piccola!»  No!  No!  Egli  non  chiamerà  più 
così  Remigia!  Gli  darebbe  troppa  tristezza!  Troppo 
dolore!...  —  Si  fa  forte  contro  l'immagine  così  pre- 
sente e  così  viva,  torna  a  prendere  la  mano  della 
fanciulla  fra  le  sue  e  Faccareizza  lievemente  : 

—  Volete  che  parliamo  un  pochino,  io  e  voi,  di 
un  nostro  giovine  amico...  assente? 

Remigia  ritira  la  mano  con  un  moto  istintivo  :  — 
Di  Totò?  —  Fa  un'allegra  risatina,  poi  si  contiene, 
alza  gli  occhi  al  cielo  e  sospira  malinconicamente  : 
—  Povero  Totò!  —  Ma  non  è  più  così  seria.  Pronun- 
ziato appena  il  nome  di  Totò,  è  un  lampo  della  mae- 
strina del  tennis  che  riappare. 

Giacomo  riprende  e  continua  ad  accarezzarle  la 
mano  : 

—  E   se.,   lo  facessimo  tornare? 

—  Per  me,  come  volete!...  Ma  credo  che  ormai, 
anche  mammà,  non  resterà  molto  tempo  a  Villars! 

Tanta  calma  e  tanta  indifferenza  sconcertano  Gia- 
como. 

—  Rispondetemi  sinceramente  :  volete  bene,  voi, 
a  Totò,  sì  0  no? 

—  Sfido  io;  molto  bene!  È  mio  cugino!  E  poi,  di 
Totò,  il  brittanno,  in  fondo,  se  ne  fa  ciò  che  si  vuole! 
È  così  buono!  Tesoro!  Caro!  Un  caro  tesòro! 

Tal'e  quale,  come  se  l'innocente  fanciulla  parlasse 
di  Din  e  Don! 

—  Credo,  per  altro,  —  soggiunge  il  D'Orea,  —  che 
Totò  voglia  ancora  più  bene  a  voi,  che  non  voi  a 
Totò! 

liCi  moglie  di  Sua  Eccellenza,  16 
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—  Questo,  si  sa!  Sempre  così,  tra  cugini!  —  Re- 
m'gia  balza  in  piedi  con  uno  de'  suoi  scatti  improv- 
visi e  corre  alla  finestra,  a  vedere  se  il  tempo  si  ri- 
schiara: —  Pare  di  no!  Ah,  mon  Dieu!  Man  Dieu! 
Come  sono  menzognere  le  profezie  del  signor  Triib! 

—  Siede  sopra  un'altra  peltrona  più  aJta  e  torna  a 
fissare  Giacomo  attentamente  dondolando  le  gambe 
fme,  di  cui  si  scorge  fra  le  .-oltane  rosa  e  i  p'edini 
che  strisciano  per  terra,  anche  un  profilo,  un  bar- 
lume di  calzetta  nera.  Il  discorso  di  Totò  non  è 
attraente. 

Giacomo  si  china  verso  di  lei,  parlandole  più  sot- 
tovoce. 

—  Totò...  è  innamorato. 

—  Di  me? 

—  Di  voi! 

—  Bella  novità!  Sono  sempre  stat?  la  sua  fissa- 
zione! Deve  aver  trovato  qualche  cosa  di  simile,  una 
miss  con  i  mie'  connotati,   in  un  romanzo  inglese! 

—  Dopo  aver  riso  un  attimo,  si  mostra  seccata:  — 
Non  sarà  di  Totò,  spero,  che  volevate  parlarmi  as- 
solutamente, stamattina,  prima  di  partire,  come  mi 
ha  detto  Mimi?... 

—  Invece  sì!  Volevo  parlarvi  proprio  di  Totò...  e 
di  voi.  Della  felicità  di  Totò  e  della  vostra.  Egli  vi 
ama  e  voi  gli  volete  bene;  è  buono,  è  giovane,  è 
anche  un  bel  giovane... 

— •  Basta  così!  —  Remigia  balza  in  piedi  di  nuovo, 
ma  questa  volta  con  un  atto  di  dispetto  e  diventando 
rossa.  —  Ciò  che  dite  voi,  non  sarà  mai!  L'ho  di- 
chiarato risolutamente  anche  a  mammà,  anche  allo 
zio  Rosali,  e  per  questo,  per  evitar  scene,  lo  hanno 
mandato  in  Italia.  Sono  stata  io,  —  proprio  io,  — 


I 


—  243  — 

sì,  sì,  sì!...  Mi  seccava  co'  suoi  dispetti,  co'  suoi  rim- 
proveri, con  la  sua  gelos'a!  Gli  voglio  bene,  ma  non 
lo  amerò  mai;  e  la  differenza  è  grandissima!  Gli 
voglio  bene,  ma  non  lo  sposerò  mai!  Amico  sì,  ma- 
rito no  e  basta;  non  se  ne  parli  più!  Eccellenza, 
fate  buon  viaggio! 

Remigia  corre  verso  l'uscio;  Giacomo  riesce  a  fer- 
marla. 

—  Ascoltate... 

—  No,  lasciatemi  stare!  —  La  fanciulla,  crucciata, 
corre  a  rifugiarsi  nel  vano  della  finestra,  e  appoggia 
la  fronte  contro  i  vetri. 

—  Ebbene...  —  Giacomo  perde,  un  momento,  la 
pazienza...  —  Se  non  mi  volete  lasciar  parlare,  non 
se  ne  parli  più!  Ma  avete  torto. 

Remigia  non  risponde,  non  si  muove.  Giacomo  si 
sfoga  camminando,  pestando  i  piedi  e  pensa  fra  sé: 

—  A'on  Io  amerò  mai!  Non  lo  sposerò  mai!...  Per- 
chè crede,  certo,  di  doverlo  sposare  così...  lui,  sen- 
za un  soldo  e  lei...  anche!  Ma,  d'altra  parte,  come 
spiegarle  le  mie  idee,  le  mie  intenzioni,  senza  offen- 
dere la  sua  permalosità,  il  suo  amor  proprio,  il  suo 
orgoglio?  Non  posso  dirle...  su  due  piedi:  —  prima 
di  rispondere  che  non  lo  amerete  mai,  che  non  lo 
sposerete  mai,  aspettate  di  sapere  che  voi,  avrete 
mezzo  milione  di  dote  e  Totò,  un  buon  impiego, 
senza  far  niente,  in  Gasa  D'Orea!  È  certo  che  se 
potesse  immaginare  tante  belle  cose,  direbbe  subito 
di  sì!...  Forse  avrei  fatto  meglio  a  parlarne  prima 
con  la  madre!  —  Gli  passano  nella  mente  le  occhiale 
e  i  sospiri  della  duchessa,  in  que'  giorni,  e  insieme 
i  dubbi  di  Maria,  le  felicitazioni  di  Marco  Danova... 
e  la  lettera,  quella  lettera  di  Luciano.  Tutto  ciò  ac- 
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cresce  la  sua  irritazione.  —  Se  può  entrare  nelle 
viste  della  madre  il  farlo  credere  e  se  anche  Maria, 
per  il  bene  che  mi  vuole,  può  trovar  la  cosa  vero- 
simile, io...  non  avrò  mai  di  questi  timori!...  Se,  in- 
vece, fosse  vero?...  Una  simpatia?...  Un'affezione? 
—  Dà  un'alzata  di  spalle.  —  Ma  che!  Ma  che!  —  Si 
avvicina  alla  finestra  dov'è  sempre  la  fanciulla  con 
la  fronte  appoggiata  ai  vetri,  e  le  parla  piìi  franco, 
risolutamente  : 

—  Spieghiamoci  chiaro  :  che  c'è  d'andar  tanto  in 
collera?...  Potreste  aver  ragione,  se  vostro  cugino 
vi  fosse  antipatico;  questo  non  è,  tutt'altro;  confes- 
sate anzi,  voi  stessa,  di  volergli  bene!  In  quanto  poi 
al...  al  positivo...  Io  sono  vecchio,  potrei  essere  ab- 
bondantemente vostro  padre  e  nel  matrimonio 

guardo  anche  al  di  là,  o  al  di  qua,  della  poesia.  Par- 
lando appunto  di  ciò,  con  vostra  sorella... 

Remigia,  si  volta  con  un  impeto  d'ira  : 

—  Non  voglio  nulla  e  non  accetterò  mai  nulla  da 
mia  sorella.  Ricordatelo  bene  voi  e  lei,  tutti  e  due... 
voi  due! 

Giacomo  rimane  sorpreso  dal  modo  con  cui  Remi- 
già  ha  detto  voi  due;  non  può  reggere  a  quello  sguar- 
do diritto  come  una  lama  :  devia  un  attimo  gli  occhi 
pensando  fra  sé  con  un  brivido  :  —  Ha  forse  indo- 
vinato?.... 

Remigia  continua  pallida,  bieca  : 

—  Mia  sorella...  so  io,  perchè  vorrebbe  farmi  spo- 
sare Totò!...  È  lei,  che  vi  ha  messo  in  mente  di  farmi 
sposare  Totò!  Lei,  lei,  è  sempre  lei,  la  cara  gioia 
della  sorellina  mia...  perchè...  So  io  perchè! 

Giacomo,  temendo  per  Maria,  si  fa  forte  e  riprende 
con  calma: 


—  Allora,  se  lo  sapete  voi,  vorreste  farlo  cono- 
scere a  me  pure,  questo  recondito  perchè?  Ne  ho 
un  pochino  il  diritto!  Sono  stato  io  a  mettervi,  a 
trascinarvi,  per  forza,  su  questo  punto  del  discorso. 

■ —  A  voi?...  Proprio  a  voi,  non  lo  dirò  mai! 

—  A  me?...  Proprio  a  me,  non  lo  direte  mai?... 
E  non  potrò  nemmeno  sapere  a  che  devo  attribuire, 
proprio,  io  specialmente,  questo  vostro  rifiuto  e  la 
vostra  collera?  —  Giacomo  è  nervosissimo;  non  sa 
più  oltre  dissimulare.  Si  mette  risoluto  in  faccia  a 
Remigia;  alza  la  voce  : 

—  Io  non  sono  l'uomo  deg'li  equivoci,  nò  dei  sot- 
tintesi. Li  detesto,  e  ahborro  chi  ne  usa.  Vi  ho  già 
detto  :  spieghiamoci  chiaro.  Ve  ne  prego  ancora; 
anzi,  adesso  ve  lo  impongo! 

Remigia,  risoluta  a  sua  volta,  alza  pure  la  voce, 
velata  da  un  leggero  tremito  : 

—  Impongo?...  Imporre  a  me,  voi?...  Con  qual 
diritto?,..  Io  non  vi  faccio  colpa  di  niente  e  non  vi 
domando  niente. 

—  Farmi  colpa  di  che  cosa?  —  risponde  Giacomo, 
pili  sottovoce. 

Remigia  non  s'interrompe,  continua  con  uno  scop- 
pio  violento  : 

—  Basta  che  sappiate  ciò,  voi!  Io  non  sposerò  né 
mio  cugino,  nò  nessuno!  Questo  è  parlar  chiaro? 
Io  voglio  subito  ritornare  a  Napoli  e  da  Napali, 
subito  in  campagna  mia!  Voglio  restar  là,  sempre, 
chiusn,  sepolta!  Voglio  morir  là,  sola,  senza  piìi  ve- 
dere anima  viva,  soltanto  mammà!  E  questo,  vi  pare 
0  no  parlar  chiaro? 

....  Comincia  ad  essere  troppo  chiaro  per  Giacomo, 
per  la  coscienza  di  Giacomo!  Egli  si  sente  piìi  in- 
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quieto,  sempre  più  turbato.  PenscL,  si  rode,  si  sgo- 
menta, spera  ancora:  —  È  impossibile!  Non  è  pos- 
sibile! Posse  anctie,  non  può  essere  altro  che  un  ca- 
priccio, una  ragazzata!...  Poi,  di  nuovo,  trema  per 
Maria.  —  Se  Remigia  capiricciosa,  impetuosa,  dubi- 
tasse davvero  di  qualche  cosa,  tra  me  e  sua  sorella?... 

Un  lungo  silenzio...  poi  Giacomo  riprende  con  voce 
non  ben  sicura,  interrompendosi  spesso,  come  chi 
cerca  non  solo  le  parole,  ma  anche  la  via  del  discorso  : 

—  Sentite,  Remigia  :  siate  ragionevole  e  ascoltate- 
mi, con  amicizia,  con  bontà,  senza  irritarvi  e  soprat- 
tutto volendovi  ben  persuadere...  che  io  sono  diven- 
tato vecchio  rimanendo  un  ingenuo  e  che  perciò  non 
dico  mai  altro  che  la  verità,  proprio  la  verità  più 
semplice  e...  più  vera!  Vi  ho  detto  di  considerarvi 
come  una  mia  figliuola,  e  sento  che  potrei  proprio 
volervi  bene...  come  a  una  figliuola!  Pensate:  ho 
ventidue  o  ventitré  anni  più  di  voi  :  quasi  un  quarto 
di  secolo!...  E  sono  ancora  più  vecchio  della  mia  età, 
perchè  sono  molto  ammalato  e  molto  stanco.  La  mia 
vita,  senza  gioie,  senza  allettamenti,  va  spegnendosi 
nel  freddo,  nel  buio...  La  vostra,  invece,  comincia 
adesso,  proprio  come  una  rosa  sbocciata  all'alba  e 
che  si  apre  al  sole!...  Ascoltatemi!...  Ascoltatemi, 
per  amor  di  Dio!...  Per  un  capriccio,  per  un'ostina- 
zione, per  un'illusione,  non  fabbricatevi  voi  stessa... 
con  la  vostra  ignoranza  delle  cose,  del  mondo,  della 
vita  il  romanzo  della  vostra  infelicità!...  Ma  che! 
Parlare  voi  di  sepoltura  e  di  morte!...  Amore!  Amore, 
figliuola  m'a!..  L'amore  di  un  giovane  che  vi  adora... 
E  sappiatelo  e  ricordatelo  perchè  è  proprio  così: 
l'amore  non  è  felicità  che  quando  è  giovinezza... 

Remigia  esita  mettendosi  le  due  mani  sul  cuore 
che  palpita,  poi  prorompe  a  un  tratto: 
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—  E  voi?  Che  ne  sapete  voi?  Chi  non  dice  a  voi... 
che...  io...  —  È  spaventata  di  ciò  che  sta  per  dire. 
—  No!  No!  No!  Voi  non  mi  avete  capita,  non  mi 
capile  e  non  mi  capirete  mai! 

—  Dev'essere,  allora,  una  cosa  ben  inverosimile, 
strana,  pazza!  —  Giacomo  è  fuori  di  se. 

La  lanciulla  trema  dinanzi  a  quella  collera;  i  suoi 
occhi  si  riempiono  di  lacrime. 

—  A  voi,  —  balbetta  chinando  il  capo,  —  non 
preme  altro...  che  la  felicità  di  Totò! 

—  E  la  vostra! 

—  Oh,  la  mia  felicità!...  Voi  non  pensate  che  a 
mantcìrmi  in  qualunque  modo...  per  Tberarvi  di 
me...  A  darmi  uno  stato...  perchè  sono  la  sorella  di 
mia  sorella...  Del  resto  a  voi,  proprio  a  voi,  non  im- 
porta niente  niente  di  me,  nò  della  mia  felicità!...  Ve- 
dete se  ho  ragione?..  Tacete!...  Non  sapete  trovare  le 
parole...  —  Si  volta,  nascondendosi  la  tacca  con  un 
braccio  e  si  appoggia  così  contro  i  vetri  chiusi  della 
lìnestra:  —  Non  saprete  mai  trovarla,  voi,  la  parola! 

Dopo  un  momento,  restando  sempre  voltata  e  ap- 
poggiala ai  vetri,  cerca  con  la  mano  che  ha  libera 
il  fazzoletto  dentro  alla  cintura  e  se  lo  porta  agli 
occhi. 

—  P'ange!  —  Giacomo  si  lascia  cadere  sopra  una 
seggiola  e  rmiane  lì  a  guardarla  muto,  fìsso,  con  gli 
occhi  esterrefatti.  Non  osa  più  interrogarla,  non  osa 
più  dir  niente:  ha  paura  di  parlare,  come  ha  paura 
di  quelle  lacrime. 

Ella  continua  a  piangere  e  piange  più  forte.  L'urto 
dei  singhiozzi  scuote  le  spallucce  esili,  scioglie  uno 
dei  nastri  rosa,  i  capell'  biondi  si  snodano,  e  a  gra- 
do a  grado  che  1  singhiozzi  si  fanno  frequenti,  le  ca- 
dono giù,  lungo  la  vita... 
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—  Signorina!...  —  chiama  Giacomo  a  un  tratto; 
poi  tace  di  nuovo.  Glie  cosa  dirle?...  Non  può  già 
dirle,  brutalmente  :  —  Va  via!  Io  non  credo  alle  tue 
lacrime.  È  tutta  una  commedia,  come  quella  di  tua 
madre!...  —  E  se  non  fosse  una  commedia?...  Se 
quelle  lacrime...  quel  dolore...  fossero  sinceri...  Per 
colpa  sua! 

Remigia  continua  a  piangere;  i  capelli  biondi  le 
coprono  le  spalle,  la  vita  e  sussultano  come  una 
massa  d'oro. 

Sembra  ancora  pili  piccina,  più  gracile  a  vederla 
piangere  così,  disperatamente!  Fa  pietà!...  Gli  occhi 
di  Giacomo  s'inumidiscono. 

Oh!  Le  pene  del  cuore!...  Egli  sa  per  prova  quanto 
sono  dolorose.  Pure,  quella  bimba  innocente,  ha  di- 
ritto, è  padrona  di  quelle  sue  lacrime...  e  lui  no. 

—  Signorina!...  Signorina  Remigia... 

Remigia  non  risponde:  piange  sempre  e  non  lo 
sente.  Giacomo  non  ha  pili  coraggio  di  chiamarla... 

—  Così  allegra,  così  viva,  così  bambina!...  Se  io 
dovessi  essere  proprio  la  sua  infelicità? 

In  quel  momento  si  ode  un  rumore  di  passi  nel 
corridoio,  poi  si  sente  la  voce  della  duchessa  che 
chiama  forte.  Sembra  irritata  e  inquieta: 

—  Idola!  Idola  dove  sei!...  Dov'è  andata! 

—  Dio!  Mammà!  —  esclama  Remigia  voltandosi 
spaventata,  ancora  tutta  in  lacrime...  —  Guai  se 
mammà  sapesse  che  io  sono  qui! 

—  Ci  siete  stata  ancora  e  vostra  madre  lo  sa- 
peva! 

—  Me  lo  ha  proibito  quando  siamo  ritornati  insie- 
me dal  bosco!  Mi  ha  tanto  sgridata!  Dio!  Dio!  Che 
scena!  —  Remigia  si  rannicchia  istintivamente,  tanta 
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è  la  paura  che  mammà  la  sappia  lì,  nel  vano  della 
finestra,  d'elro  le  tende. 

La  duchessa  intanto,  continua  a  chiamare  nel  cor- 
ridoio : 

—  Dov'è  andata?...  Vorrei  proprio  sapere  dov'è 
andata!...  Mimi!  Oh  Mimi!  Sai  tu  dove  s'è  cacciata 
Remigia?  Al  tennis  non  c'è!  Nelle  sale  non  c'è! 

—  Sarà  andata  a  Gryon!...  Gol  principe  Rosalino! 

—  risponde  Mimi,  dal  terrazzo. 

—  Brava!  —  mormora  Remig-ia.  —  Gara  g-ioia!... 
Mi  hai  salvata  in  questo  momento! 

Giacomo  fìssa  bene  Remig-ia  senza  parlare  :  è  uno 
sguardo  scrutatore  e  diffidente.  Remigia  se  ne  ac- 
corge, ma  aspetta  che  sua  madre  si  sia  allontanata, 
che  sia  tutto  quieto  nel  corridoio. 

—  Addio!  Scendo  dalla  scala  di  servizio,  esco  dalla 
piccola  porta;  in  cinque  minuti  sono  sul  ponte  di 
Gryon  prima  di  mammà.  —  I  suoi  occhi  sono  an- 
cora pieni  di  lacrime,  pure  si  fa  forza,  e  sorride.  — 
Addio!  —  ripete  ancora,  ma  con  un'espressione  ben 
triste  e  dolorosa.  —  Ho  avuto  tanta  paura  di  mam- 
mà; non  per  me,  sapete,  oh,  no,  cara  mammà,  gioia! 
Ho  avuto  paura  per  voi.  Non  voglio  che  voi  abbiate 
seccature  per  colpa  mia!  Partite...  ve  ne  prego  an- 
ch'io, adesso!  E  non  pensate  a  quello  che  vi  ho  det- 
to. Se  il  mio  ricordo  può  turbarvi...  dimenticatemi. 
E  se  vil'a  piacere,  se  vi  può  tranquillare,  pensate... 
che  dimenticherò  anch'io.  —  Grossi  goccioloni  le  ri- 
gano le  guance,  ma  continua  a  sforzarsi,  a  sorridere. 

—  Guarirò!  Vi  fa  piacere  che  dica  così?  Partirete 
tranquillo?...  Senza  nessuna  inquietudine?  Guari- 
rò... ve  lo  prometto!...  o  almeno,  farò  tutto  il  pos- 
sibile, ve  lo  giuro! 
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Gorre  sull'uscio,  si  volta:  protende  il  viso...  Le 
labbra  spirano  un  addio,  un  sospiro,  un  bacio...  e 
sparisce. 

Giacomo  D'Orea  parte  subito  per  Ginevra  :  ma  due 
giorni  dopo,  ancura  da  Ginevra,  r' torna  il  suo  ser- 
vitore con  una  lettera  assai  voluminosa,  che  deve 
consegnare  nelle  proprie  mani,  segretamente,  a  don- 
na Maria  Grazia. 

Maria,  prima  di  aprirla,  si  chiude  sola  nella  sua 
camera...  e  aspetta  ad  aprirla,  di  averne  il  coraggio. 
Poi,  leggendola,  diventa  pallida  più  che  una  morta. 

u  Abbrucia  subito  questo  ììiw  sfogo  pazzo,  di- 
sjieralo,  questo  mio  delirio  di  amore,  di  dolore,  di 
rimorsi.  Te  ne  prego,  te  ne  scongiuro.  Senti  ancora 
la  mia  voce?...  Te  lo  impongo. 

((  Maria!  Maria!  Oh,  Maria!...  » 

Così,  con  queste  ultime  parole,  fmisce  la  lettera  di 
Giacomo, 

Ella,  con  una  calma  quasi  solenne,  religiosa,  come 
mossa  da  uno  spirilo  di  sommissione  e  di  devozione, 
abbrucia  lentamente,  al  fornellino  d'argento  della 
specch  era,  tutti  que'  vari  foglietti  sottili,  trasparen- 
ti, dalla  scrittura  minuta,  dalle  righe  fitte  e  li  guar- 
da sollevarsi  in  cenere  come  falde  leggerissime,  vo- 
lare intorno,  disperdersi...  sparire. 

—  Pili!...  Mai  più! 

Nella  sua  lettera,  Giacomo  ne  aveva  ch'usa  un'al- 
tra :  un  biglietto  d'  poche  righe,  ugualmente  dirette  a 
Maria  e  che  Maria  doveva  conservare  per  mostrare 
a  sua  madre:  Giacomo  D'Orea,  con  quel  biglietto, 
pregava  la  cognata  di  chiedere  per  lui,  alla  duches- 
sa, la  mano  di  Remigia. 


PARTE  TERZA 


I. 


Il  sigTìor  Zaccarella,  cambiando  di  padrone,  cioù 
entrando  al  servizio  particolare  di  donna  Remigia, 
se  ha  perduto  il  titolo  di  capitano,  non  ha  perduto 
il  potere;  anzi,  tutto  al  contrario!  Adesso,  potrebbe 
venir  chiamato  governatore!  Governatore  di  Ponte- 
reno,  la  grande,  magnifica  villa  che  apparteneva  in 
origine  ai  Conti  Bernabei.  Andata  a  mano  a  mano  in 
rovina,  mentre  andavano  in  rovina  anche  i  suoi  no- 
bili proprietari,  era  stata  comperata  all'asta  dal  ca- 
postipite dei  D"Orea,  —  il  padre  di  Sua  Eccellenza  e 
di  don  Luciano,  —  il  signor  Vitale,  in  quel  tempo  in 
pieno  furore  di  mortadella  e  lontano  le  mille  miglia 
dal  D'Orea  con  l'apostrofe! 

Il  bravo  signor  Vitale,  si  era  affezionato  a  Ponte- 
reno  perchè,  acquistandolo,  aveva  fatto  un  eccellente 
affare.  Diceva  sempre,  compiacendosene   : 

—  L'ho  avuto  per  una  presa  di  tabacco!  Tutti  i 
fondi  con  i  diritti  in  piena  regola  di  acque  e  di  de- 
cime, con  le  cascine,  i  rustici,  e  con  la  villa  per  so- 
prappiù!..  Una  villa?,..  Un  palazzone!.,.  Una  reggia! 
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E  quella  reggici,  smantellata  dai  venti,  sfasciata, 
sgretolata  egli  cominciò  a  puntellarla  qua  e  là,  a  rat- 
topparne il  tetto  con  qualche  scriminatura  di  tegoli 
nuovi,  a  rinzaffare  alla  meglio  qualctie  tratto  di 
muro,  ma  sempre  senza  voler  spendere,  anno  per 
anno.  Più  tardi,  però,  dopo  morto  il  signor  Vitale, 
Giacomo  D'Orea  demolisce  tutto  Pontereno,  la  parte 
ancora  in  rovina,  e  la  rimpellata,  lo  rifabbrica,  e  lo 
ricostruisce  com'era  'ab  antiquo  fin  nei  più  piccoli 
fregi,  compiendo  una  vera  opera  d'arte. 

Pontereno  diviene  in  tal  modo  quasi  la  capitale 
del  regno  di  casa  D'Orea,  fmchè  salita  al  trono  la 
duchessina  Remigia  Moncavallo,  questa  la  sceglie 
come  residenza  e  ne  fa,  in  breve,  con  il  suo  fme 
accorgimento  e  il  buon  gusto  di  razza,  la  propria 
Versailles. 

Da  Pontereno  si  è  subito  a  Bologna:  in  men  di 
un"ora,  in  carrozza,  e  con  il  tram,  in  venti  minuti. 
È  come  se  Remigia  fosse  in  città,  per  le  visite  e  1 
pranzi,  per  le  feste  e  per  i  teatri,  mentre  per  tutto 
ciò  che  le  può  occorrere,  manda  innanzi  e  indietro 
il  signor  Zaccarella.  E  c'è  questo  grande  vantaggio, 
che  la  distanza,  per  quanto  breve,  tiene  a  distanza 
i  sudditi  e  anche  la  folla  dei  cortigiani,  dalla  reg- 
gia; accresce  l'autorità,  l'influenza  e  concede  mag- 
gior libertà  ai  sovrani,  anzi  alla  sovrana.  Giacomo, 
per  via  della  Camera  quando  è  aperta  e  per  i  suoi 
affari  quando  la  Camera  è  chiusa,  non  può  mai  fer- 
marsi a  Pontereno.  dacché  è  ammogliato,  più  di  due 
0  tre  giorni  di  seguito. 

Pontereno,  fuori  dall'ombra  di  San  Petronio,  vive 
così,  in  piena  luce;  riempie  tutta  Bologna  del  sud 
sfarzo  e  dei  suoi  ricevimenti.  A  Bologna  col  dire: 
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—  Io  vado  a  Pontereno  —  io  sono  invitato  a  Ponte- 
reno  —  si  d'stinguono  i  nobili  e  loro  affini,  il  buon 
genere,  insomma,  ed  il  hon  ton  dairinlruglio  citta- 
dino. Il  signor  Zaccarella,  quando  gira  in  fretta  e 
in  furia  per  le  botteghe,  sotto  i  portici  del  Pava- 
glione,  seguito  sempre  da  Din  e  Don,  r'ceve  continui 
ossequi  e  riverenze  come  se  quei  buoni  mercanti  fos- 
sero stati  a  Villars,  a  prendere  Lezione  di  sgambetti 
e  di  saltetti,  dal  signor  Triib!  Le  dame  e  i  cavalieri 
che  sono  in  tale  dimestichezza  con  Pontereno  da  po- 
ter fermare  il  signor  Zaccarella  per  accarezzare  i  bar- 
boncini e  per  chiedere  ad  alta  voce  le  not'zie  di 
donna  Remigia,  hanno  quasi  l'aria  di  voler  dire  al- 
l'altra gente  :  «  Tiratevi  in  là,  ch'io  son  uno  della 
crème!  »  E  lo  stesso  capitano,  impettito  coi  plebei, 
asciutto  coi  nobilucci,  dignitoso  con  tutti,  fa  sentire, 
anche  da  lontano,  che  la  Versailles  bolognese,  per 
quanto  fresca  fresca,  non  è  punto  democratica. 

La  regina  della  nuova  monarchia,  Remigia  P,  vuol 
essere  assoluta  e  sola  nell'impero  e  ci  riesce:  Maria 
non  si  fa  più  vedere.  Vive  sempre  ritirata  nella  villa 
di  Fiumicino-Superiore,  distante  due  o  tre  chilome- 
tri da  Fiumicino-Inferiore,  dov"è  la  casetta  della  si- 
gnora Gioconda.  Con  la  scusa  di  non  voler  accollare 
i  propri  parenti  a  Jack,  —  mon  Dieu!  nion  Dieu!  co- 
m'è odioso  quel  nome  di  G'acomo!  —  Remigia  si  li- 
bera di  mammà,  —  gioia  cara!  —  e  dello  zio  Rosali, 
• —  tesoro!  —  costringendo  i  suoi  due  vecchi,  di  cui 
è  l'idolo  e  l'orgoglio,  a  seppellirsi,  davvero,  loro,  in 
una  campagna  del  napoletano,  soli  soli  e  senza  piìi 
neppur  l'ombra  del  vicereame!...  Con  la  scusa  degli 
scrupoli  e  dei  riguardi  a  cagione  della  piccola  pas- 
sioncella  ante  nuptias,  ella  ha  fatto  proibire  a  Totò, 
assolutissimamente,  di  varcare  i  confmi  dell'Emilia. 
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Oh,  ne  ha  avuto  abbastanza  da  ragazza  di  quella 
vita  in  carovana!  Ha  sofferto  abbastanza  da  ragazza, 
la  mortificazione  e  l'umiliazione  di  far  vedere  a  tutto 
il  mondo  che  i  Moncavallo  vivevano  alle  spalle  dei 
D'Orea! 

—  Basta!  Adesso  basta!...  Non  voglio  ^essere  stu- 
pida, per  il  gusto  di  far  la  martire,  come  mia  so- 
rella! 

—  Più  parenti,  piìi  seccature!  Della  gente  di  una 
volta,  solfando  Mimi  Garfo...  e  il  signor  Zaccarellal 

A  Mimi,  forse  forse,  e  a  modo  suo  beninteso,  l'I- 
dola è  anche  un  pochino  affezionata. 

Come  no? 

Mimi  Carfo,  è  sempre  la  stessa  di  una  volta  :  la 
Mimi  che  piange  quando  Remigia  ha  le  lune  e  che 
ride  quando  Remigia  è  di  buon  umore.  Remigia, 
per  Mimi,  è  sempre  tutta  una  perfezione  di  bellezza, 
anima  e  corpo;  è  sempre  la  più  geniale  e  la  più  cara, 
la  più  pura  e  la  più  santa  delle  creature  della  ter- 
ra... anzi   del   cielo! 

Donna  Remigia  se  ne  compiace;  ella  ormai  ha 
l'abitudine,  ha  il  bisogno  di  questo  calore,  di  questo 
fervore,  di  questa  ammirazione  cieca,  illimilata. 

—  Mimi  sì,  che  mi  vuol  bene!  —  esclama  la  so- 
vrana di  Pontereno;  e  questo  bene,  tanto  straordi- 
nario, le  serve  come  di  confronto  per  misurare,  per 
vagliare  il  bene  degli  altri.  Quello,  specialmente, 
«  senza  slanci,  insulso  »  di  sua  sorella. 

Col  dire,  —  Mimi  sì,  che  mi  vuol  bene  —  esprime 
certe  volle:  Mimi  sì  che  ha  cuore,  gli  altri  no! 

Poi  c'è  questo,  ed  è  forse  il  più,  per  tener  Mimi 
a  Versailles  :  come  dama  d'onore  la  contessina  Carfo 
ha  tutte  le  qualità  oltre  la  bella  e  signorile  presenza. 

In  quanto  allo  Zaccarella,  donna  Remigia  ha  vo- 
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luto  averlo  sotto  i  propri  ordini,  perchè,  modificate 
le  prime  impressioni,  ha  capito  e  capisce  ogni  gior- 
no, che  un  altro  servitore  così  servitore  come  quel 
despota  di  un  capitano,  non  sarebbe  facile  trovarlo; 
e  lo  ha  voluto  sotto  di  sé  anche  per  il  gusto  di  poter 
comandare  lei  —  e  lei  sola!  —  al  burbero  condot- 
tiero, che  aveva  fatto  da  padrone,  per  tanto  tempo,  a 
tutta  la  carovana...  compresa  sua  sorella! 

Il  capitano,  appena  combinato  il  matrimonio  di 
Giacomo  D'Orea  con  Remigia  Moncavallo,  era  stato 
subito  destituito  e  messo  alla  porta  dal  suo  principa- 
le. Don  Luciano,  in  primo  luogo,  era  furiosissimo 
contro  lo  Zaccarella,  per  non  essere  stato  avvertito 
in  tempo  da  poter  impedire  quella  madornale  bestia- 
lità: —  la  turlupinatura  di  un  rammollito,  —  come 
aveva  sentenziato  F'anfan.  In  secondo  luogo,  questo 
fat-to,  veniva  naturalmente  a  porre  un  certo  limite 
alla  facoltà  de'  suoi  atti...  di  amministrazione!  Biso- 
gnava, insomma,  spendere  meno;  e  non  volendo  af- 
fatto restringere  le  spese  per  Panfan,  Don  Luciano 
aveva  ridotte,  fino  alla  tirchieria,  le  spese  per  la  casa 
e  pe-r  la  moglie.  Ogni  giorno  licenziava  servitori  e 
vendeva  cavalli;  chiamava,  strepitando,  ladra  la  sar- 
ta di  Maria. 

Giacomo,  del  capitano,  non  avrebbe  voluto  saper- 
ne; ma.  —come  si  fa?  —  Anche  questa  volta  ha  finito 
per  cedere.  Giacomo  —  Jack,  è  usato  soltanto  da  Re- 
migia e  quando  il  marito  non  è  presente,  —  Giacomo 
cede  sempre  a  sua  moglie.  Cede,  ben  inteso,  in  ciò 
che  ha  importanza...  soltanto  per  sua  moglie!  E  non 
è.  la  sua,  la  debolezza  di  un  marito  tenero  e  cieco; 
ha  tempo  da  perdere  in  chiacchiere,  per  combattere 
è  piuttosto  la  fretta  di  un  padre  affaccendato  che  non 
e  vincere  i  piccoli  capricci  della  figliola. 

La  moglie  di  Sua   Eccellenza.  17 
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In  fatti  era  un  marito...  cosi  sempre  di  passa??io! 

Più  che  la  duchessina  Moncavallo,  pare  abbia  spo- 
sata la  ferrovia! 

Sua  Maestà  Remigia  1%  constatando  il  fatto  con  la 
sua  damigella  d'onore,  non  se  ne  lagna  niente  affat- 
to. Ella  riassume  così,  sinteticamente,  le  più  varie 
espressioni  del  suo  affetto  coniugale  : 

—  Vicino  0  lontano,  io,  a  mio  marito,  voglio  sem- 
pre bene  lo  stesso! 

Ed  è  la  verità:  tanto  più  che  «lo  stesso  bene» 
non  vuol  dire  «  molto  bene  ». 

Anche  vicino,  —  è  vero,  —  Giacomo  fa  sentire 
poctiissimo  la  sua  presenza  alla  moglie;  ma  Remi- 
gia, tanto  e  tanto,  si  sente  più  sollevata,  più  libera- 
mente di  buon  umore,  quando  Jack  non  c'è! 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  sospira  con  Mimi. 
^-  Jack,  lo  riconosco,  sembra  proprio  fatto  apposta 
per  me!  Un  marito,  meno  di  così,  non  è  possibile!... 
Ma  Pontereno,  senza  Jack...  Ah!  Mi  pare  più  bello, 
più  grande,  più  mio! 

Mimi,  cerca  di  difendere  il  signor  D'Orea  :  —  È 
tanto  buono,  tanto  accondiscendente... 

—  Ma  tanto  brutto!  Gli  occhi,  ricordati,  Mimi,  so- 
no la  via  del  cuore!  Se  tu  fossi  brutta,  non  vorrei 
bene,  —  giuro,  —  nemmeno  a  te!  Impossibile!  Del 
resto,  poco  più  poco  meno,  rammenti  che  cosa  ti  di- 
cevo, i  nostri  discorsi  a  proposito  del  re  del  Nu- 
bian?...  Per  me,  Tuomo  è  il  più  brutto  animale  della 
creazione!  Vuoi  mettere,  per  esempio,  quanto  è  più 
bello  un  bel  cavallo?... 

Queste  confidenze,  ben  inteso,  sono  particolari  e 
riservate  a  Mimi,  sola  solissima!  Con  tutti  gli  altri?.. 
Figurarsi!  Di  mogli  tenere,  affettuose,  non  c'è  che 
lei!  Quando  poi  si  tratta  di  mettersi  lei  in  confronto 
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di  sua  sorella,  come  moglie  modello,  allora  si  pro- 
fessa addirittura  innamoratissima  di  suo  marito. 

—  Oh,  il  mio  Jack!  —  Non  può  vivere  senza  il 
suo  Jack,  a  parole,  e  sfoga  tutto  l'amore  in  tele- 
grammi, —  cilmeno  uno  al  giorno,  —  sempre  firmato 
tua,  senz'altro  :  tua. 

Il  bisogno  di  vederlo,  di  andarlo  a  trovare,  lo 
sente  qualche  volta,  quando  suo  marito  è  a  Roma, 
e  ci  sono  feste.  Allora  sì! 

—  Il  mio  Jack!  Tesòro!  Caro!  —  Parte  per  Roma 
con  un  monte  di  bauli  e  almeno  dodici  cappellini. 

A  Roma,  del  resto,  le  piacerebbe  di  passare  tutto 
l'inverno;  ma  non  all'albergo,  in  quattro  stanze;  in 
casa  sua;  coi  suoi  cavalli! 

Adesso  che  può  averne  quanti  ne  vuole,  Remigia 
ha  una  passione  pazza  per  i  cavalli.  Ne  ha  sedici 
in  scuderia  di  tutte  le  razze  e  tutti  di  razza. 

—  Bellissima  Roma,  con  un  villino  al  Maccao  e  i 
suoi  cavalli!...  Almeno  Febo  e  Desir! 

Febo  e  Desir,  assai  piìi  inglesi  veri  del  povero 
Totò,'  hanno  preso  il  posto  di  Din  e  Don,  nel  cuore 
di  Remigia.  I  barboncini,  non  più  profumati  all'ac- 
qua di  Colonia,  sono  abbandonati  oramai  —  amòre! 
due  amori!  —  alle  sole  cure  del  signor  Zaccarella. 

—  Bellissima  Roma!...  Poter  essere  un  po'  padrona 
di  Roma!...  Che  gioia! 

Ma  finché  non  si  butta  giù  l'attuale  Ministero,  im- 
possibile! Jack,  —  questo  si  sa,  —  non  può  accet- 
tare un  portafoglio  altro  che  da  gente  del  suo  colore! 

—  Ah,  mon  Dieuì...  Che  cosa  aspettano  a  buttarlo 
giù?  E  un  ministero  decrepito,  che  dura  già  da  un 
anno! 

...  Regina  a  PonLereno  e  ministressa  a  Roma!... 
Ecco  la  vita! 


n. 


Sua  Maestà  Remigia  P.  vuol  regnare  sola,  ma  non 
le  piace  regnare  in  solitudine.  Pontereno  è  sempre 
pieno  di  gente  :  tutto  il  bel  mondo  della  media  e 
della  bassa  Italia! 

Per  gli  uomini,  nessuna  scelta:  porta  aperta. 
Basta  che  il  frac  non  abbia  macchie.  Per  le  signore 
si  agita  il  vaglio  con  circospezione  oculatissima: 
non  deve  aver  macchie  la  virtìi. 

Donna  Remigia,  sul  punto  della  fedeltà  coniugale, 
è  di  fronte  al  proprio  sesso,  di  manica  strettissima. 
E  si  capisce!  Non  può  sopportare  nemmeno  un  uomo 
solo,  purificato  dalla  Chiesa,  autorizzato  dal  sindaco; 
in  qual  concetto  può  mai  avere  quelle...  tali  che  sono 
capaci  non  solo,  di  sopportarne,  ma  di  amarne  due, 
magari  nello  stesso  giorno?... 

—  Che  orrore!... 

E  tanto  più,  quanto  più  sono  belle  e  ammirate. 
Gerle  signore,  in  voce  di  aver  buon  cuore,  non  solo 
non  possono  oltrepassare  la  cancellata  della  Versail- 
les bolognese,  ma  sono  colpite,  da  donna  Remigia 
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D"Orea  con  certi  decreti  di  proscrizione  che  hanno 
vigore  in  Bologna,  in  Firenze  e  più  in  là. 

Pure,  anche  tra  il  genere  mascolino,  se  si  fa  una 
sola  distinzione  assai  superficiale  di  forme  e  di  sar- 
toria, ci  sono  le  specie  preferite  e  favorite  :  la  specie 
sport  e  la  politica.  Politica  ortodossa,  s'intende! 

Donna  Remigia,  piena  di  salute,  tutta  nervi  e  senza 
nemmeno  una  fibrilla  di  adipe,  ha  bisogno,  per  star 
bene,  di  ridursi  alla  sera  stanca  morta  a  furia  di 
divertirsi.  La  sua  vitalità,  il  suo  fervore  di  donna 
giovine  e  forte  devono  stemperarsi  in  sudore,  dun- 
que i  cavalli,  dunque  le  cacete,  il  tennis,  il  ballo... 
Dunque  avanti,  a  Versailles,  a  corte,  tutti  gli  sport- 
smen  autentici  e  ben  qualificati,  o  ancora  semplici 
aspiranti  alle  glorie  del  turf. 

Donna  Remigia,  mira  al  portafogli  :  e  per  questo 
sono  assai  ricercati  e  accarezzati  a  Pontereno  tutti 
coloro  che,  secondo  lei,  possono  spianare  la  via  del 
Campidoglio! 

Chi  sa?...  Il  gran  giorno  è  forse  vicino! 

«Il  ministero  non  può  reggere!...  Il  ministero  ha 
ormai  i  giorni  contati!...  Alla  prima  votazione  il  mi- 
nistero è  spacciato!  »  Ecco  l'ultimo  bollettino  poli- 
tico degli  amici,  dei  clienti  di  Pontereno. 

Le  votazioni  si  seguono,  il  ministero  è  sempre  in 
maggioranza,  ma  ciò  non  altera  le  «  recentissime  » 
dei  Machiavelli  di  casa  D'Orea.  E  i  più  autorevoli 
personaggi,  compreso  il  signor  Zaccarella,  precisano 
anche  la  data,  in  cui  il  morituro  morirà. 

Donna  Remigia  vuol  parer  calma,  se  non  indiffe- 
rente, ma  è  sempre  in  g-iro  con  la  carrozza,  sempre 
in  visite  e  più  espansiva,  amabile,  più  alla  mano 
con  tutti.  Gli  sportsmen,  intanto,  passano  in  seconda 
linea,  e  gli  uomini  politici  hanno  il  sopravvento. 
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—  Presto,  dunque...  a  Roma?  —  è  il  saluto  che 
vien  rivolk»,  in  generale,  alla  Sovrana  di  Versailles. 
Dacché,  secondo  le  sue  gazzette,  il  Ministero  pen- 
cola, donna  Remigia  va  più  spesso  a  Bologna  a  con- 
fessarsi, e  a  Bologna  il  saluto  e  l'augurio  :  —  Pre- 
sto, dunque...  a  Roma?  —  glielo  fa  anche  l'arcive- 
scovo, di  cui  è  la  penitente,  sebbene  con  una  leggera 
punta  d'ironia,  per  non  compromettere  il  non  ex- 
pedit,  —  Dunque  a  Roma,  donna  Remigia,  illustris- 
sima! Alla  famosa  capitale!  —  grida  con  il  suo  bel 
vocione  da  Tedeum,  quando  s'incontrano  dopo  la 
messa,  l'arciprete  di  Pontereno.  di  cui  ella  è  la  ge- 
nerosa protettrice. 

L'avvocato  Ciro  Berlendis,  consigliere  comunale, 
consigliere  provinciale,  grande  elettore,  grande  fon- 
datore di  giornali  con  i  danari  degli  altri,  è  invitato 
a  pranzo  a  Versailles,  non  soltanto  la  domenica,  ma 
adesso  anche  il  giovedì. 

—  A  Giugno,  sicurissimo,  si  la  casa  nova!  —  e- 
sclama  soffiando,  gonfiandosi  le  gote,  prima  di  met- 
tersi a  tavola.  —  Questa  volta,  duchessa  Remigia, 
tocca  a  lei  :  se  l'onorevole  D'Orea,  volesse  fare  an- 
cora l'ostinato,  da  brava,  una  tiratina  d'orecchi! 

E  il  conte  Narciso  Gambara,  vice-presidente  del 
circolo  monarchico,  innamorato  un  giorno  sì  e  l'al- 
tro no,  a  vicenda,  della  regina  e  della  dama  d'onore, 
e  il  cavalier  Marco  Bragotto  portabandiera  dei  Nuov) 
Veterani  di  S.  M.,  e  autore  di  versi  patriottici  a  ri- 
me obbligate,  che  parole  mormorano,  sospirando, 
tenendole  stretta  la  mano?...  —  Queste: 

—  Ah!...  Siamo  alla  vigilia  di  perderla,  duchessa 
Remigia! 

Persino   il   colonnello    BaJdassare  De'    Taddei!.... 


i 
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Messo  da  un  anno  e  mezzo  a  riposo,  con  la  scusa 
dei  limiti  d'età,  mentre  si  sente  ancora  così  giovane 
e  forte...  di  stomaco,  da  divorare  l'Italia  in  un  boc- 
cone, tanto  è  il  suo  dispetto  di  averla  fatta  per  uso 
e  consumo  di  quei  camorristi  dello  Stato  Maggiore, 
lo  stesso  colonnello  Baldassare  De'  Taddei,  che  giura 
e  spergiura  di  non  aprir  più  bocca  a  proposito  di 
politica,  perchè  quella  che  si  fa  da  un  anno  e  mezzo 
in  Italia,  è  una  schifezza,  esclama  digrignando  gli 
occhi,  —  denti  non  ne  ha  più  : 

—  È  ora  di  finirla!...  Allons!  Marche,  la  camor- 
ra!... Piazza  pulita! 

Il  Maggio  infocato  più  del  Giugno  da  un  sole  che 
brucia  fino  alle  nove  di  sera,  volge  intanto  alla  fine 
con  una  nitida  e  immota  serenità  di  cielo..  Ma  è 
laggiù,  nelle  Puglie,  che  si  addensano  grossi  nuvo- 
loni di  scioperi  e  mugge  il  temporale.  A  buttar  giù 
davvero  il  Ministero,  a  Roma,  a  Montecitorio,  non 
ci  pensa  ancora  nessuno.  È  proprio  lo  stesso  Mini- 
stero che  si  butta  giù  da  sé...  per  voler  stare  troppo 
ben  su! 

Scoppiati  i  primi  disordini,  cerca  barcamenarsi 
tra  i  partiti  :  appoggiandosi  di  qua,  appoggiandosi 
di  là,  troppo  debole  prima,  poi  troppo  forte,  perde 
l'equilibrio  e  va  con  le  gambe  all'aria! 

Remigia  lo  sa  per  la  prima,  quando  ancora  non 
lo  si  sa  nemmeno  a  Bologna,  da  un  telegramma  di 
suo  marito  : 

«  Ministero  battuto.  Sollecitato  amici  devo  assolu- 
tamente fermarmi  Roma.  Crisi  prevedesi  lunga,  la- 
boriosa. —  Abbraccioti  saluti  Mimi. 

«  Giacomo.  » 
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Remigia  è  con  la  Carolina,  proprio  sul  punto  di 
abbigliarsi  per  il  pranzo,  quando  riceve  il  telegram- 
ma: appena  letto,  dà  un  grido  di  gioia  e  fa  subito 
chiamare  il  signor  Zaccarella. 

—  Il  ministero  è  battuto!  —  esclama  appena  lo 
vede  comparire  sull'uscio  del  gabinetto. 

—  Ah!  Se  Dio  vuole!...  Questa  volta  Sua  Eccel- 
lenza non  potrà... 

Remigia  non  ]o  lascia  finire: 

—  Lei  deve  andare  a  Bologna,  subito  subito! 

—  Ma  il  tram?... 

— ■  Se  non  c'è  il  tram,  prenda  la  carrozza.  Mi  porti 
tutti  i  giornali  della  sera  e  dica  al  con-te  Narciso 
Gambara  e  all'avvocato  Berlendis  che  li  aspetto! 

—  Speriamo  che  questa  volta  Sua  Eccellenza  non 
sarà  quello  degli  scrupoli,  ma... 

—  Faccia  presto!  Mi  mandi  la  contessina  Carfo! 

Lo  Zaccarella  con  mezza  la  sua  proposizione  an- 
cora in  gola,  corre  in  fretta  a  far  attaccare  e  manda 
in  cerca  della  contessina.  Ma  la  Mimi,  che  ha  visto 
dalla  finestra  arrivare  un  telegramma  a  quell'ora 
insolita,  è  già  da  Remigia. 

—  Buone  notizie? 

—  Splendide!  Il  Ministero  è  battuto.  Leggi.  —  Le 
dà  il  telegramma.  —  Io,  adesso,  rispondo  subito  a 
Jack  quello  che  mi  ha  detto  l'avvocato  Berlendis  : 
non  fare,  come  al  solito,  l'incontentabile  tira-molla. 

Mimi  legge  seria  il  telegramma,  e  lo  ripone  sulla 
toeletta. 

—  Per  dispaccio?...  No... 

—  Perchè,  no? 

—  Perchè  non  ti  conviene,  cara,  arrischiare  con- 
sigli col  signor  D'Orea  e  di  questo  genere.  Un  uomo 
serio,  scrupoloso... 
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Remigia  allunga  i  labbruzzi  comicamente  : 

—  Me-ti-co-loso! 

—  Potrebbe  aversene  per  male! 

—  E  allora...  rispondo?  Che  cosa? 

Sul  visino  fresco  e  roseo  passa  una  nube. 

Remigla,  aiutata  dalla  Carolina,  s'è  levato  il  vestito. 
È  dinanzi  allo  specchio  grande  dello  spogliatoio  :  si 
guarda...  Tal'  e  quale  come  a  Villars!...  Capelli,  molti 
capelli,  magnifici  capelli;  ma  nient'altro  che  capelli! 

—  Ah!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  Nello  specchio 
si  riflette  anche,  dietro  di  lei,  la  bella  persona  alta, 
elegante,  in  flore,  della  contessina  Carfo.  —  Come  fa 
poi  quella  lì  a  diventar  grassa  tutti  i  giorni?  Mah!  — 
Dunque?...  —  ripiglia  forte,  un  po'  nervosetta...  — 
Sentiamo,  donna  di  consiglio!  Che  cosa  si  telegrafa? 

Mimi  risponde  in  inglese  e  la  conversazione  con- 
tinua in  inglese  per  via  della  cameriera. 

—  Io  gli  manderei  subito  un  telegramma  affet- 
tuoso: Addoloratissima  tuo  ritardo... 

—  Addoloratissima,  no!...  Non  l'ho  abituato  ai 
superlativi! 

—  Addolorata  tuo  ritardo.,   agretto  ora... 
Remigia  interrompe  Mimi  con  un'alzata  di  spalle  : 

—  ...  e  il  minuto  tuo  ritor'no.  Caso  contrario, 
verrò  io  stessa  a  Roma.  Uff!...  come  non  mi  sento 
fatta  per  le  corrispondenze  coniugali!  Fa  tu  un  bei 
telegramma  e  mandalo  subito  dopo  pranzo.  Ricor- 
dati di  chiudere  così:  ((tenerezze  —  tua».  Poi  gli 
scriverò  io  di  non  fare  sciocchezze,  che  non  ci  de- 
vono essere  puntigli  di  Centro,  di  Estrema  nel  mo- 
mento in  cui  il  Paese  e  il  Re  hanno  bisogno  di  uo- 
mini... precisamente  come  mio  marito! 

—  Scrivere,    risponde   sempre   seria  Mimi,    puoi 
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scrivere  ciò  che  vuoi.  Però,  senti  prima  anche  lav- 
vocato  Berlendis.  Verrà  stasera? 

—  Certissimo!  Ho  mandato  apposta  il  signor  Zac- 
carella  a  Bologna,  a  cercarlo!  E  anche  il  giovane  e 
bollente  crociato  che  ti  adora:  Narciso  Gambara. 

Mimi  ride: 

—  Mi  adora?...  Ci  adora! 

—  Sì!  sì!  Tutt'e  due!  Un  po'  per  uno,  non  fa 
male  a  nessuno! 

Remigia,  seduta  dinanzi  allo  specchio,  salta  di 
gioia  sulla  seggiola.  È  tornata  di  buonissimo  umore. 
Nel  bianco  accappatoio,  con  tutti  i  capelli  biondi, 
sciolti,  che  ra\'V'0]gono,  la  coprono,  e  dai  quali  non 
spunta  che  il  visino  fresco,  roseo,  scintillante,  è  una 
bellezza,  uno  splendore,  un  amore.  Sempre  saltando 
sulla  seggiola  si  mette  a  cantare  : 

—  Battuto!  Battuto!  Battuto!..  Il  minisiero  è  stato 
battuto!  —  Ritorna  seria  a  un  tratto:  —  Mimi,  devi 
pregare  tanto  per  me.  Ascolta  una  messa  di  piìi  e 
prega  secondo  la  mia  intenzione. 

—  Sì,  cara!  Sì,  certo!  —  risponde  Mimi  accesa 
del  suo  grande  fervore. 

—  Prega,  che  lo  facciano  ministro  degli  Esteri.  Se 
gli  danno  gli  Esteri,  io  sono  felice!  —  Torna  a  sal- 
tare sulla  seggiolina:  —  F'elice!  Felice!  Completa- 
mente felice! 

L'avvocato  Ciro  Berlendis  e  il  conte  Narciso  Gam- 
bara, arrivano  tutti  e  due,  in  punto  per  il  caffè.  Re- 
migia e  Mimi  Carfo  sono  in  giardino  :  hanno  appena 
fmito  di  pranzare. 

—  Il  conte  Narciso  è  stato  tanto  amat)ile  da  of- 
frirmi un  posto  nella  sua  carrozza;  posso  dire  con 
esattezza:  son  venuto  volando. 
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L'avvocato,  sempre  stile  régence  con  le  signore, 
bacia  prima  la  mano  alla  duchessa  Remigia,  poi 
stringe  lungamente  quella  della  contessina  Carfo, 
accarezzandola.  Il  conte  Narciso  Gambara  ha  portato 
un  superbo  mazzo  di  fiori,  che  divide  fra  le  due  si- 
gnore. 

Il  conte  Gambara  e  lavvocato  Berlendis  stanno 
bene  insieme,  tanto  sono  diversi  l'un  dall'altro.  L'av- 
vocato, piccolo,  tombolotto,  con  un  faccione  tondo, 
rossiccio,  lentigginoso,  la  barba  sotto  il  mento  e  gli 
occhiali  alla  Cavour,  somiglia  in  caricatura,  un  po' 
a  Cavour,  e  suda,  suda,  estate  e  inverno,  sempre  ve- 
stito di  nero,  sempre  con  la  cravattina  bianca  di 
sbieco  e  le  scarpe  coperte  di  polvere  o  di  mota.  Il 
conte  Gambara,  elegantissimo,  in  tutto  punto,  secco 
secco,  ha  un  nasone  enorme,  aquilino,  che  gli  taglia 
mezza  la  faccia,  dalla  radice  della  scriminatura  fon- 
da, fra  due  ali  lucenti  di  corvo  e  i  battetti  irti.  Guar- 
data davanti,  di  profilo  e  anche  di  dietro,  di  questa 
testa  non  si  vede  che  il  naso  :  di  questo  bel  giovane 
e  fremente  monarchico,  non  resta  impresso  che  il 
naso. 

—  Dunque  ci  siamo!  —  esclama  l'avvocato. 

—  Battutissimo!  —  strilla  il  conte  Narciso. 
Donna  Remigia  sembra  un  po'  titubante.  Indica, 

all'avvocato,  tutti  i  giornali  portati  da  Bologna  dal 
signor  Zacoarella  sfogliati  e  buttati,  ancora  aperti, 
sulle  seggiole,  sul  tavolino,  per  terra. 

—  Ho  cercato...  Ancora  non  c'è  niente! 

—  Battutissimo!..  Battutissimo!..  —  ripete  l'avvo- 
cato, per  distruggere  la  leggera  nube.  —  Nel  venir 
qui  ci  siamo  fermati  un  momento  all'ufficio  del  Ve- 
spertino. — ^  È  il  suo  ultimo  nato.  —  Avevano  appena 
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appena  ricevuto  il  telegramma  da  Roma  e  andavano 
in  macchina:  Novantotto  voti  sopra  circa  quattro- 
cento votanti:  una  catastrofe! 

—  Sadowa!  Donna  Remigia!  —  Sadowa!  —  Il  conte 
Narciso  ha  una  bella  vocina  che  avrebbe  mandato 
in  visibilio  il  maestro  Alustafà.  —  Sadowa!  Sédan! 

L'avvocato  diventa  serio  e  grave,  come  richiede  il 
grave  momento.  Si  leva  un  piccolo  fazzoletto  bianco 
sudicio  dalle  tasche  dei  calzoni  e  lenendolo  stretto, 
raggomitolato  nella  mano  grossa,  pelosa,  se  lo  passa 
pili  volte  in  giro  sulla  faccia  gocciolante. 

—  Adesso,  ci  siamo.  Tocca  a  lei,  duchessa  Remi- 
già! 

—  Sì!  Sì!  Sì!  Tocca  a  lei,  donna  Remigia!  Ma  sì! 
Ma  sì!  Precisamente  a  lei!  —  Il  conte  Narciso  pun- 
tando forte  un  piede  per  terra,  solleva  un  po'  la  seg- 
giola da  una  parte,  vi  si  allunga  sopra  piegandosi  e 
avvicinandosi  verso  Mimi.  —  Non  è  vero,  contes- 
sina?  Non  le  pare,  contessina?  Ma  sì!  Ma  sì!  Pro- 
prio così!  Adesso  tocca  a  donna  Remigia! 

—  Lei  deve  persuadere  suo  marito  che  oramai... 
non  è  pili  padrone  di  sé.  Non  può  piìi  schermirsi, 
né  tergiversare!  —  L'avvocato  suda  piiì  di  prima; 
si  caccia  in  tasca  il  fazzoletto  e  si  asciuga  con  il 
dorso  della  mano.  —  Come  i  suoi  amici,  il  partito, 
il  paese,  hanno  diritto  di  fare  sicuro  assegnamento 
sulla  sua  partecipazione  al  Governo,  sulla  sua  espe- 
rienza, sulla  sua  intelligenza;  egli  ha  il  dovere  im- 
prescindibile di  non  mancare  alla  chiamata! 

—  Non  ci  sono  piìi  scuse  né  pretesti  :  bisogno  di 
riposo,  la  salute... 

—  Mio  marito  sta  benissimo!  —  dichiara  pronta 
Remigia.  —  Non  è  mai  stato  tanto  bene! 
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—  Non  ci  devono  essere  delicatezze  spinte,  esage- 
rate, né  verso...  le  idee,  né  verso  i  colleghi.  E  sopra- 
tutto bando,  —  permette  donna  Remigia  che  io  parli 
chiaro  e  franco?  —  bando  ai  puntigli,  alle  schifilto- 
sità  e  all'intransigenza.  Oggi  è  venuto  il  momento 
nel  quale  il  partito  dell'ordine  non  deve  espellere, 
ma  assorbire! 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  Proprio  così!  Non  è  vero,  contes- 
sina?  —  Il  conte  Narciso  diventa  più  tenero,  le  mo- 
dulazioni della  sua  voce,  più  improvviso.  —  Dica, 
parli,  santo  Guìo!  Perchè  non  parla,  cattivina,  cat- 
tivona?!... 

Ma  questa  volta,  in  tutta  la  serata,  il  conte  Narciso 
non  fa  la  corte  né  a  donna  Remigia.  né  alla  contes- 
sina  Mimi.  Non  è  tempo  di  sdilinquirsi  in  compli- 
menti. La  Patria,  il  Re  e  l'Ordine,  danno  ben  altro 
da  fare.  Si  tratta  di  comporre  la  lettera  che  la  du- 
chessa Remigia  deve  scrivere  a  Giacomo  :  il  momen- 
to è  solenne;  il  Jack,  non  usa  più.  Remigia,  docile, 
assai  remissiva,  ascolta  con  il  bel  visino  attento,  se- 
rio serio,  i  consigli  e  i  suggerimenti  dell'avvocato,  le 
osservazioni  e  le  raccomandazioni,  sempre  opportu- 
ne e  giudiziose  di  Mimi,  le  approvazioni  e  le  disap- 
provazioni, i  "Sì!  Si!  Sì!»  e  i  «No!  No!  No!»  del 
conte  Gambara.  Si  tratta  di  salvare  l'Italia,  e  anche 
il  conte  Gambara  ha  diritto  di  dir  la  sua! 

La  parte  della  lettera  che  viene  elaborata  e  discussa 
è,  s'intende,  la  parte  sostanziale,  quella  che  riflette 
le  condizioni  politiche  e  gli  obblighi  dell'uomo  di 
'Stato. 

—  Lei,  poi,  donna  Remigia,  —  soggiunge  l'avvo- 
cato Berlendis  con  un  sorri&etto  salace  che  gli  ac- 
cende ancor  di  più  il  viso  lustro,   e  sgranando    gli 
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occhiacci  ingranditi  dalle  lenti,  —  lei  poi...  al  resto, 
tocca  a  lei.  Le  paroline  tenere  tenere,  le  paroline  che 
persuadono,  che  commuovono,  che...  conquidono, 
che...  promettono...  Tocca  a  lei! 

Il  conte  Narciso  s'immagina  queste  parolette  e  va 
in  solluchero.  —  Chi  sa!  Chi  sa!  —  Poi  diventa  ge- 
loso. —  Cattivina,  Gattivona! 

Oltre  al  bene  inseparabile  della  Patria  e  delle  Isti- 
tuzioni, c'è  pure  il  bene  loro,  altrettanto  inseparabile, 
che  spinge  lo  zelo  politico  dell'avvocato  Berlendis  e 
del  conte  Narciso.  Ministro  Giacomo  D'Orea,  Ciro 
Berlendis  è  sicuro  di  ottenere  nuo^à  fondi  per  il 
Vespertino,  di  cui  è  stato  il  fondatore,  ma  rimane 
il  gerente  e  l'amministratore  invisibile;  ed  è  sicu- 
rissimo, per  parte  di  donna  Remigia,  di  poter  ficca- 
re lo  zampino  nel  Ministero  e  così  avvantaggiare  il 
proprio  studio  di  avvocato  e  spadroneggiare  su  Bo- 
logna. Il  conte  Gambara,  con  donna  Remigia  mini- 
stressa, non  dubita  nemmeno  di  non  dover  essere  alle 
prime  elezioni  il  candidato  del  Governo  a  Regolina, 
il  suo  collegio,  come  dice  lui  «  nativo  di  padre  in 
figlio  e  di  competenza  ».  Con  donna  Remigia  mini- 
stressa, a  Roma,  lui  pure  è  in  prima  linea  nel  mon- 
do politico  e  nel  mondo  elegante.  Sente  già  un  pia- 
cevole ronzìo  nelle  orecchie  : 

—  Chi  è?  Chi  è?  Ma  chi  è  quel  bel  giovane  bru- 
no?... È...  sst...  l'amico  intimo  della  moglie  di  Sua 
Eccellenza!  —  E  spera.  Chi  sa?  Una  volta  raggiunto 
i!  potere  lei...  —  in  una  grande  città,  lungi  dagli 
occhi  dei  Ponterenesi,  —  perchè  non  potrebbe  averla 
in  suo  potere,  lui! 

—  Carina!  Carina!  È  oltremodo  stimolante!...  An- 
che la  Mimi  Carfo,  però  però!..  Anzi,  più  appetitosa 
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assai  e  più  resistente  per  il  consumo  quotidiano!  Ma, 
ma,  ma!  Con  le  ragazze  non  si  arriva  che  per  via 
del  matrimonio;  al  matrimonio  non  si  arriva  che 
per  via  della  dote...  Come  si  fa,  santo  Guìo!  Come 
si  fa? 

La  lettera  di  donna  Remigia  è  già  partita  per 
Roma;  si  attende  la  risposta  d'ora  in  ora,  con  ansia; 
niente.  Giacomo  lascia  passare  due  o  tre  giorni,  sen- 
za mandare  nemmeno  il  solito  telegramma.  Il  fatto, 
per  altro,  non  desta  inquietudini  nelFanimo  dell'av- 
vocato,  e,  per  conseguenza,  nemmeno  in  Narciso 
Gambara.  Tutti  e  due  cercano  di  tranquillare  donna 
Remigia: 

—  Durante  la  crisi,  a  Roma?...  Un  uomo  come 
l'onorevole  D'Orea?  Chi  sa  che  baraond?i,  che  tram- 
busto! D'altra  parte,  prima  di  rispondf  re,  vorrà  po- 
ter mandare  qualche  notizia  sicura! 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  Proprio  così,  donna  Remigia! 
Invece  Mimi  è  inquieta,  e  quando  è  sola  con  l'a- 
mica esprime  i  suoi  dubbi  : 

—  Forse  quella  lettera  aveva  troppa  l'aria  di  vo- 
lergli fare  la  lezione... 

—  La  colpa  è  dell'avvocato!  Dirò  a  Giacomo  che 
io  ho  scritto  senza  sapere  tutto  quello  che  l'avvoca- 
to... mi  ha  fatto  scrivere  quasi  per  forza! 


III. 


Remigia,  ormai,  non  ha  più  altro  in  mente  che 
Roma  e  il  Ministero.  La  sua  vanità  e  il  suo  orgo- 
glio, la  sua  smania  di  prevalere  e  di  dominare,  sono 
attizzati  in  lei  dal  corso  stesso  degli  avvenimenti, 
più  ancora  che  dall'eloquenza  e  dairabilità  di  Giro 
Berlendis.  «Ottenere  ciò  che  più  si  desidera  e  desi- 
derare ciò  che  è  più  diffìcile  ottenere  »  potrebbe  es- 
sere la  sua  divisa.  Certo,  il  raggiungere  l'impossi- 
bile è  sempre  stata  la  sua  mira.  Ma,  d'altra  parte, 
ha  ormai  capito  che  nelle  cose  serie,  il  voler  indur- 
re suo  marito  a  fare  a  modo  degli  altri  è  impossi- 
bile... 8  resta  impossibile  per  tutti  e  anche  per  lei... 
Specialmente  per  lei!  Da  ciò,  incertezze,  timori,  che 
nel  caso  presente  rendono  più  vivo  e  sfrenato  il  suo 
desiderio  di  andare  a  Roma  ministressa.  Fin  da 
quando  Mimi  a  Villars,  le  ha  fatto  balenare  la  pri- 
ma idea  di  diventare  la  moglie  di  Sua  Eccellenza, 
ella  si  è  subito  veduta  a  Roma,  a  Corte,  moglie  di 
un  uomo  che  è  ministro  e  potente  perchè  lei  possa 
fare,  disfare,  a  diritto,  a  rovescio,  elargire  favori, 
grazie  e...  segnare  condanne.  Appena  sposa,  appe- 
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na  padrona  di  sé,  libera  e  ricca,  il  nuovo  regno,  la 
Versailles  di  Poniereno,  l'hanno  soddisfatta,  lusin- 
gata. Ma  tutto  ciò  non  l'ha  allontanata,  anzi  l' ha 
condotta  a  mezza  strada  da  Roma.  Finché  il  Mini- 
stero aveva  navigato  in  acque  tranquille  e  non  c'e- 
rano state  crisi  in  prospettiva,  nessuno  pensava  a 
diventar  ministro...  e  nemmeno  lei!  Ma  adesso  che 
non  si  parla  d'altro,  adesso  che  tutto  scompare,  che 
i  giornali  sono  pieni  di  ministri  probabili  e  impro- 
babili, adesso  che  tutti  gli  occhi  sono  rivolti  a  Ro- 
ma,   adesso  che  tutti  la  preconizzano  ministressa, 

—  comincia  persino   a  giungere  qualche   supplica, 

—  adesso,  lì,  proprio  lì,  nel  suo  regno  di  Pontere- 
no,  che  cosa  sarebbe  diventata  se  Giacomo  non 
avesse  avuto  un  portafoglio?...  Addio  primato,  ad- 
dio influenza  su  Bologna,  addio  Versailles!...  Altro 
cho  regina!  Le  sembrerebbe  d'essere  diventata  la 
mogliera...  del  sindaco! 

—  Ah!  mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  Continua  a  far 
pregare  Mimi,  secondo  la  sua  intenzione. 

E  Giacomo?...  Giacomo  persiste  a  non  rispondere, 
0  risponde  soltanto  per  ricambiare  i  saluti.  Remigia 
scrive,  riscrive,  premurosa,  affettuosa,  tenera...  ma 
non  può  ottenere  nessuna  notizia  precisa.  Dipenderà 
dal  colore  del  Ministero.  Dipenderà  dalla  sua  salute. 

—  Sempre  la  salute  e  sta  sempre  benone! 

La  smania  di  Remigia  diventa  febbre  e  cresce 
ogni  giorno  di  grado.  Con  tutti  gli  altri,  persino 
con  l'avvocato  Berlendis  e  con  Narciso  Gambara 
riesce  ancora  a  contenersi  abbastanza,  ma  sola  con 
Mimi,  dà  in  escandescenze  : 

—  Lo  fa  apposta,  quel...  Giacomo,  per  farmi  rab- 
bia! Scommetto  che  c'è  sotto  mia  sorella! 

La  moglie  di  Siia  Eccellenza,  Ig 
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—  Che  ti  salta  in  mente!  —  Mimi,  è  sconvolta,  af- 
fannata per  l'amica  sua.  —  Glie  ti  salta  in  mente? 

—  Sì!  Sì!  Non  mi  scrive  nulla  per  farmi  dispetto 
e  c'è  sotto  mia  sorella!  Oppure,  prima  di  decidersi 
in  qualche  cosa,  invece  di  scrivere  a  me,  scriverà 
a  lei  per  consigliarsi  e  anche  quell'ipocrita  tirerà  in 
ballo  la  salute! 

— •  No,  no!  Remigia!  non  è  possibile! 
Mimi,   non  trattiene  piiì  le  lacrime  :  le  versa  ab- 
bondantemente. 

—  Possibilissimo!  Va  là!  Va  là!...  Io  ne  so  più  di 
tutti!...  «L'acqua  cheta  rompe  i  ponti»  direbbe  lo 
zio  Rosali!  E  mammà,  cara  gioia,  risponderebbe: 
«  Acqua  minuta,  bagna  e  non  è  creduta!  »  Per  for- 
tuna, però,  io,  adesso,  tengo  Luciano  nelle  mie 
mani! 

Ma  ben  presto  Donna  Maria  Grazia  è  dimenticata 
e  le  ire  contro  di  lei  svanite.  Anche  se  Giacomo  non 
risponde  a  sua  moglie  per  rassicurarla,  questa  è  si- 
cura, ormai,  ch'egli  sarà  ministro.  È  stato  chiamato 
anche  Giacomo  D'Orea  al  Quirinale  per  essere  inter- 
rogato intorno  alla  crisi  e  al  modo  miigliore  e  più 
costituzionale  per  risolverla,  e  i  giornali,  amici  e 
avversari,  gli  attribuiscono  una  di  quelle  frasi  che 
dicono  molto,  e  per  tutti  1  gusti,  appunto  perchè 
non  dicono  nulla  :  E  il  momento  per  gli  uomini  di 
buona  volontà,  di  averne  una.  L'onorevole  D'Orea 
sarà  ministro.  Adesso  le  inquietudini  di  donna  Re- 
migia sono  soltanto  per  il  portafoglio. 

Quale  sarà? 

Ogni  giorno  le  ((ultime  notizie»  recano  una  nuova 
ricomposizone  del  Ministero;  il  nome  dell'onorevole 
D'Orea  c'è  sempre,  in  tutte  le  liste,    e  ci   rimane; 
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soltanto,  ogni  giorno  cambia  di  posto.  Lo  mandano 
dalle  Finanze  al  Tesoro,  dal  Tesoro  ai  Lavori  Pub- 
blici, 3.1V Agricoltura,  Industria  e  Commercio,  per 
rimandarlo  da  capo  al  Tesoro  o  alle  Finanze. 

—  Ah,  m,on  Dieu!  Mon  Dieu!  —  sospira  Remigia 
con  la  Mimi.  Purché  non  si  vada  aWlstruzione  Pub- 
blicai —  Per  gli  Esteri,  ella  ha  capito  che  non  ci 
sono  speranze.  —  Un  ministro  dell'Istruzione,  sem- 
pre con  tutti  que'  maestri,  ha  troppo  del  professo- 
re... e  sua  moglie,  della  professora.  No,  no!  Piutto- 
sto, accetto  le  Poste  e  Telegrafi! 

In  queste  sere  Pontereno  è  piìi  affollato  del  solito 
f  di  una  folla  assai  piiì  rumorosa  e  gesticolante.  Il 
tè,  lo  sherry-cobler,  sono  stati  sostituiti  dal  vino 
bianco,  gramolate  e  paste.  Tutti  discutono,  tutti  gri- 
dano, propongono  nuove  leggi,  fanno  e  rifanno  il 
Ministero  che  non  è  ancor  fatto;  ristabiliscono  l'or- 
dine anche  dove  non  c'è  disordine,  salvano  le  finan- 
ze dello  Stato  e  lo  Stato  dalle  finanze!  Sembra  di 
essere  in  un  piccolo  Montecitorio,  dove  tutti  grida- 
no di  più  per  farsi  intendere  che  sono  della  stessa 
opinione  e  dove  il  signor  Zaccarella.  usciere  della 
Presidenza,  guida  con  un'occhiata  vassoi  e  servi- 
tori, sta  attento  alla  luce  elettrica  e  passa  dalle  sale 
in  giardino  e  dal  giardino  rientra  nelle  sale,  sempre 
attento  ai  cenni  di  Donna  Remigia,  sempre  soste- 
nuto e  impettito. 

Fra  quella  gentaglia  si  sente  fuori  di  posto. 
Tranne  il  conte  Gambara,  il  colonnello  De'  Taddei, 
l'avvocato  Berlendis  e  un  po'  l'arciprete,  del  resto 
non  ci  tiene  conoscenze.  Il  suo  mondo  naturale  è 
quello  degli   sportsmen. 

Il  povero  capitano,  oramai,  non  solo  può  dire  che 
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s'è  trovato  al  foco,  ma  può  vantarsi  di  essere  stato 
messo  da  donna  Remigia  a  prova  di  bomba! 

—  Ma!...  Con  donna  Maria  Grazia,  sarebbe  tut- 
t'altra  cosa!...  Questa  maledetta  piccola  è  proprio 
fatta  per  andar  d'accordo  con  quel  cane  di  don 
Luciano! 

In  una,  appunto,  di  queste  sere,  arriva  la  grande 
notizia  ufTiciale  :  è  il  portafoglio  dei  Lavori  Pubblici. 
In  fatti,  da  un  paio  di  giorni,  il  nome  di  Giacomo 
D"Orea  è  nelle  varie  liste  del  nuovo  ministero,  sem- 
pre allo  stesso  posto:  ai  Lavori  Pubblici. 

Giacomo  d'Orea,  dovendosi  adattare,  anche  per 
insistenze  venute  dall'  alto,  ad  entrare  in  quel  Ga- 
binetto riuscito  incolore  per  averci  tutti  i  colori, 
avrebbe  preferito  di  andare  ancora  alle  Finanze  o  al 
Tesoro;  ma  alle  Finanze  bisognava  mettere  un  lom- 
bardo, al  Tesoro  un  piemontese,  per  via  dell'equili- 
brio regionale  :  non  c'è  proprio  che  i  Lavori  Pub- 
blici. Giacomo  esprime  ancora  qualche  incertezza, 
mette  nuove  condizioni,  poi  fluisce  con  l'accettare... 
0  quasi. 

Gli  costa  assai  il  dover  proprio  dire  quel  sì! 

Anche  il  suo  dottore,  —  il  dottor  Davos,  —  che 
cosa  non  gli  ha  detto  e  predetto? 

Ma  questo  poco  male;  anzi!  , 

Perchè  affannarsi  e  seccarsi  per  tirare  innanzi? 
Perchè  e  per  chi?...  Non  ha  nessuno  al  mondo;  più 
nessun  affetto  e  nessuna  idealità.  Lavorane,  servire 
il  Paese,  a  che  scopo,  con  che  gusto?...  Non  c'è  più 
onestà,  non  c'è  più  fierezza.  È  il  momento  di  chi  è 
più  buffone,  più  ciarlatano  e  più  prepotente!...  Che 
cosa  ci  sta  a  fare  lui,  a  Roma?...  E  al  mondo?... 
Che  cosa  ci  fa? 
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È  l'avvocato  Berlendis  che  porta  il  dispaccio  ufTi- 
ciale  a  Donna  Remigia.  L'avvocato  lo  ha  avuto  alla 
redazione  del  Vespertino. 

— "I  Lavori  Pubblici?  —  Remig-ia  resta  pensierosa 
un  istante...  poi  pensa  che  gli  poteva  capitare  1'/- 
struzione,  che  ormai...  —  non  c'è  più  dubbio,  — 
ministressa  lo  è  e  a  Roma  ci  va  :  ha  uno  scoppio 
improvviso,  nervoso,  per  Jack,  per  Giacomo,  per 
suo  marito  —  tesoro  —  e  gli  vuol  telegrafare  im- 
mediatamente. 

Tutti  approvano  l'idea:  la  folla,  battendo  le  mani 
rumorosamente,  l'avvocato  e  Narciso  Gambara  coi 
cenni  del  capo.  Il  signor  Zaccarella  porta  in  per- 
sona l'occorrente  per  iscrivere  e  lo  presenta  a  donna 
Remigia  con  un  fare  così  burocratico  e  spedito, 
come  se  lui,  ai  Lavori  Pubblici,  ci  fosse  da  un  mese! 

Ognuno  dei  presenti,  ha  la  sua  brava  frase  da 
suggerire  :  ma  poi,  Ciro  Berlendis,  dopo  essersi 
asciugato  il  sudore  col  piccolo  tovagliolino  del  ge- 
lalo, in  piedi,  una  mano  sulla  spalliera  della  seg- 
giola e  l'altra  sul  fianco,  principia  a  dettare  : 

«Nostro  Berlendis...  recami  ora  notizia  ufficiale... 
tua  nomina  Lavori  Pubblici...  comunicata  redazione 
Vespertino.  Impressione  favorevolissima...  intera 
cittadinanza.  Amici  ^esultanti...  » 

L'avvocato  si  ferma,  guarda  Remigia,  che  con- 
tinua a  scrivere,   dicendo  forte  le  parole  : 

(( .  .  .  commossa  abbraccioti,  desiderosa  vederti, 
esserti  vicina,  arriverò...  domani  sera  a  Roma.  » 

«  Tenerezze.  «  Tua,  » 

Un  nuovo  scoppio  d'applausi  più  fragoroso  del 
primo.  Il  signor  Zaccarella  prende  il  dispaccio  e 
scompare. 
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—  E  1  bauli?  —  Donna  Remigia  diventa  seria  a 
un  tratto,  fissando  Alimi.  —  E  tutti  i  bauli? 

' —  Ci  penso  io!  —  risponde  Mimi  abbracciando 
l'amica  stretta,  stretta,  già  presa  dall'affanno  per 
doverla  lasciare. 

Il  signor  Zaccarella  ritorna  subito  :  da  bravo  ca- 
pitano ordina  i  primi  spari  dello  Champagne. 

I  visi  si  accendono  e  i  discorsi.  Soltanto  l'avvocato 
Berlendis,  sdraiato  sopra  un  canapè,  beve  gelati, 
beve  Champagne^  e  torna  a  bere  gelati.  Soffia,  sbuf- 
fa, cola  sudore  da  tutte  le  parti,  ma  lo  lascia  colare 
e  tace. 

Quando  c'è  folla,  il  Cavour  di  Pontereno  risparmia 
la  propria  facondia.  Tanto  quella  gente  lo  sa  che  è 
un  grande  uomo  e  che  donna  Remigia  non  move 
passo  senza  consultarlo.  E  anche  il  conte  Gambara, 
non  vuol  confondersi.  Solo  solo,  ritto  in  piedi  ac- 
canto all'uscio  che  mette  in  giardino,  ingolla  cognac, 
fuma  sigarette  e  fa  l'occhio  di  triglia,  come  capita 
capita,  a  Remigia  o  alla  Mimi. 

L'arciprete  tutto  in  ghingheri  con  la  larga  fascia 
di  seta  moarè  e  lo  zucchetto  di  raso,  doni  di  Sua 
Maestà  la  Regina  di  Pontereno,  diventa  espansivo. 
Anche  lui  ha  contribuito  a  quel  fausto  giorno!... 
Anche  lui  ha  preparato  —  e  come!  —  l'avvento  di 
donna  Remigia  al  potere!...  Ma  non  si  arrischia  di 
dire  tutto  ciò  esplicitamente.  Si  sa  che  un  prete  non 
deve  immischiarsi  con  la  politica:  ma  lo  fa  capire 
con  strizzatine  d'occhio  eloquenti,  con  abili  reti- 
cenze :  —  Per  diana!  —  Se  lui  a  votare  non  ci  va,  è 
lui  che  manda  a  votare  gli  altri! 

Il  colonnello  Baldassare  De'  Taddei,  rosso  di  col- 
lera, ferma  a  un  tratto  donna  Remigia,  facendole 
un'intimazione  : 
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—  Si  guardi  da'  Boeri!  Simpatie  per  i  Boeri? 
Guai!  Si  ricordi,  a  Roma,  che  ringiiiitcrra  sarà 
sempre  l'Inghilterra! 

Fervono  i  brindisi  al  nuovo  ministro  dei  ÌMvnn 
Pubblici.,  al  nuovo  Gabinetlo,  alTItalia,  alle  loro 
Maestà,  ma  i  più  entusiastici  e  i  più  frequenti  sono 
rivolti  a  donna  Renrgia  «  alla  nostra  duchessa  Re- 
mig"ia;  alla  più  bella  delle  ministresse!» 

L'avvocato  si  tira  su  in  tre  tempi,  puntando  il 
braccio  : 

—  Alla  moglie  di  Sua  Eccellenza...  a  Roma!...  Ma 
sempre  alla  nostra  Regina...  a  Pontereno! 

Beve  un  altro  bicchiere  fra  un  subisso  di  ap- 
plausi, poi  ricasca  di  peso,  gocciolante,  sul  canapè. 

—  Auf!  Che  caldo! 

Anche  Narciso  Gambara  fa  un  brindisi  a  Remigia 
sotto  voce,  alzando  appena  verso  di  lei  la  coppa 
spumeggiante,  con  un'espressione  piena  di  sottin- 
tesi, di  rimproveri  e  di  carezze  : 

—  Gattivina!  Galtivona! 

Remigia  lo  consola  con  gli  occhi  vivaci,  pieni  di 
promesse...  assai  lontane: 

—  Verrà  anche  lei  a  Roma! 
Narciso  s'inquieta: 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  Ma  intanto  no!...  Sono  sempre 
tutti  lì,  con  gli  occhi  aperti!  Come  si  fa,  santo  Guìo! 
Come  si  fa?  —  Rialza  di  nuovo  il  bicchiere  per  giu- 
stificare il  troppo  lungo  discorso  a  bassa  voce  :  —  E 
a  Roma,  anche  a  Roma  sarà  sempre  così...  —  la 
vocina  ha  iin  improvviso  salto  di  chiave...  —  così 
cattivona?... 

In  questa  circostanza,  chi  mai  lo  avrebbe  preve- 
duto? rinesauribile,   il   più  fecondo   improvvisatore 
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di  brindisi  di  tutto  il  reame  di  Poiitereno  e  stati  li- 
mitrofi, Marco  Bragotto,  ha  dato  negli  scogli.  Ha 
già  fatto  un  brindisi,  bellissimo,  a  Sua  Eccellenza, 
sulle  rime  date  dairaciprete  :  Italia  —  Religione  — 
Battaglia  —  Conciliazione;  ed  è  stato  applauditis- 
simo.  Adesso  vuol  farne  un  altro  per  donna  Remi- 
gia,  ma  pensato  con  rime  sue,  e  non  ci  riesce  : 

A  te  Signora,  in  questo  di  solenne 
Devoto  il  mio  pensier  volge  le  penne 
A  te  di  Ponteren...  alma...  regina... 

No.  Il  concetto  c'è;  anche  la  rima  «  inchina  »,  ma 
il  verso  non  va.  Il  cavaliere  Marco  Bragotto  si  rode, 
si  arrabbia,  non  beve  più,  non  parla  più  :  tutta  la 
serata  gli  è  andata  di  traverso  e  non  si  scuote  nicm- 
meno  agli  spari  dei  petardi  lanciati  in  aria  dal  ca- 
pitano Zaccarella,  che  mormora  sdegnosamente  al- 
l'orecchio del  colonnello  : 

—  Ci  vuole  di  questa  roba,  per  i  villani! 

Remigia  è  felice,  radiosa;  strillando,  si  tappa  le 
orecchie  con  le  bianche  mani  ingemmate  quando 
scoppiano  i  fuochi  artificiali  e  finge  di  spaventarsi. 
A  forza  di  dover  rispondere  aii  brindisi,  è  anche  lei 
un  po'  accesa;  le  sue  parole,  i  suoi  gesti,  le  sue  ri- 
sate sono  più  vivaci  del  solito.  La  sovrana  assoluta 
è  diventata  una  reginetta  un  po'  più  liberale,  che, 
lei  felice,  vorrebbe  rendere  felice  anche  tutto  il  suo 
reame. 

Al  colonnello  De'  Taddei,  promette  che  parlerà 
subito  al  ministro  della  Guerra  perchè  ripari  le 
ingiustizie  e  gli  procuri  un  buon  posticino...  seden- 
tario. All'arciprete  fa  balenare  il  regalo  di  tutti  i 
paramenti  nuovi  e  i  tendoni  per  il  Corpus  Domini; 
assicura  l'avvocato,  a  proposito  del  Vespertino,  e  tra 
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due  cedri  del  Libano,  fuori  dal  raggio  della  luce 
elettrica,  riceve  un  bacetto  dal  conte  Narciso,  ma 
soltanto  sulla  guancia,  di  volo,. 

Lo  Champagne^  Mum  extra  dry^  che  lo  Zaccarel- 
la  fa  distribuire  soltanto  a  chi  vuol  lui,  lo  ha  fatto 
diventare  birichino,  birichino. 

Remigia,  ride,  scherza,  corre  di  qua  e  di  là,  ma 
non  dimentica  gli  affari.  Ogni  tanto,  ferma  la  Carfo  : 

—  Non  dimenticarti  i  miei  tre  cappelli  grandi, 
con  le  penne!  Le  toques,  con  i  fiori! 

Oppure  : 

—  Ricorda  alla  Carolina  il  vestito  tailleur  di 
drap  bianco! 

Un'altra  volta  pianta  lì  il  povero  Marco  Bragotto 
mentre  le  confida  le  sue  pene  poetiche  e  le  recita 
que'  due  primi  versi  che  gli  son  venuti  così  bene  e 
così  subito  :  —  «  A  te  signora  in  questo  dì  solenne  -  - 
Devoto  il  mio  pensier  volge  le  penne  »,  —  per  cor- 
rere in  gran  fretta  a  dire  a  Mimi  : 

—  Tutti  i  miei  bijoux  e  anche  tutti  i  miei  om- 
brellini e  i  miei  ventagli!  Non  ti  pare?...  Si  sa  mai! 

La  mattina  dopo,  verso  le  dieci,  Remigia  dorme 
ancora  placidamente  e  sogna  di  dare  il  suo  primo 
gran  ballo  intimo  a  Roma,  a  tutte  le  mogli  degli 
ambasciatori  :  Mimi,  invece,  con  la  Carolina  è  già  da 
due  ore  in  faccende  per  la  roba  e  i  bauli,  quando 
portano  un  dispaccio.  Mimi  e  la  cameriera  si  con- 
sultano in  silenzio  fissandosi  negli  occhi  :  il  dispac- 
cio viene  da  Roma,  non  può  essere  altro  che  del 
sig^nor  d'Orea.  Il  caso  è  troppo  importante  :  l'Idola 
non  ha  ancora  sonato...  ma  anche  se  dorme  biso- 
gna svegliarla! 
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La  Garfo,  leggiera  come  un'ombra,  entra  nella 
camera  buia  in  cui  si  sente  un  respiro  lieve  e  quieto 
di  bambino  e  un  forte  profumo  crireos...  Apre  le 
finestre...  Remigia  si  sveglia  di  soprassalto. 

—  Chi   è?...  Perchè?  Non  ho  ancora  sonato! 

—  È  arrivalo  adesso  un  dispaccio... 

—  Un  dispaccio?...  Sarà  il  suo!  Dammelo! 

Remigia  si  alza  a  sedere  sul  letto  :  la  camicia  sci- 
vola da  una  parte,  ma  i  capelli  cadendo  addosso, 
la  coprono  tutta. 

—  Ah^   Mon  dieu!  Mon  dieu!  Con  questi  capelli! 
Mimi  glieli  prende  lei,  delicatamente,  con  le  due 

mani,   per  liberarle  la  faccia. 
Remigia  apre  il  dispaccio  e  legge  : 

c(  Ti  consiglio,  per  ora,  restare  Rologna.  Giorni  di 
gravi  preoccupazioni  non  di  esultanza.  Spero  anco- 
ra non  accettandosi  mie  ultime  condizioni  restar- 
mene fuori  saluti  affettuosissimi  ringrazioti. 

«  Giacomo.  » 

—  Ecco!  —  esclama  Remigia,  diventando  bianca 
dalla  collera.  —  Ecco!  il  vero  tira-molla  inconten- 
tabile! Ma  sai  che  quest'uomo  ha  proprio  fissato 
di  farmi  diventar  matta? 

—  No,   cara,   pensa  invece... 

—  Non  difenderlo!  Te  lo  proibisco!  —  Remigia 
dà  un  balzo  sul  letto  come  una  furia.  —  Tu  vuoi 
sempre  difendere  tutti  quelli  che  mi  fanno  dispetto, 
che  mi  odiano! 

Mimi  pallida,  impietrita,  non  osa  pili  dire  una 
parola;  non  sa  più  scusare  nemmeno  sé  stessa. 

L'Idola,  a  poco  a  poco  si  calma.  Torna  a  cercare 
di  liberarsi  dai  capelli,  non  può.  Mimi  glieli  avvol- 
ge, glieli  torce  sul  capo  fermandoli  con  gli  spiloni. 
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—  Ma  sì!..  Restarmene  fuori!...  Per  far  ridere 
tutte  le  mie  care  amiche  e  nemiche  di  Bologna. 
Ultime  condizioni!  Ma  che  cosa  credie  di  essere,  per 
farsi  tanto  pregare?  Gli  Esteri,  già,  non  glieli  hanno 
m'ca  voluti  dare  perchè  non  si  fidano.  Ma  parla! 
Rispondi!  Non  far  la  mummia!  —  Remigia  torna 
ad  arrabbiarsi.  —  Hai  proprio  fissato  anche  tu,  di 
farmi  star  male?  Di  farmi  piangere? 

Mimi  copre  l' amica  di  baci,  sui  capelli,  sulle 
mani  :  c'è  tanto  amore,  tanta  sommissione  e  tanta 
umiltà  nelle  sue  carezze! 

—  Io...  vado  a  Roma  lo  stesso! 

—  Però  lo  avverti,   prima,  che  vai! 

Remigia  riprende  il  dispaccio  che  ha  stracciato  e 
buttato  sul  letto.  Unisce  i  due  pezzi  e  lo  rilegge  at- 
tentamente. 

...  «  Ti  consiglio,  per  ora,  di  restare  Bologna.  — 
Giorni  di  gravi  preoccupazioni,  non  di  esultanza  — 
Spero  ancora  —  non  accettandosi  mie  ultime  condi- 
zioni —  starmene  fuori  —  saluti  affettuosissimi  — 
ringrazioti  »  —  Non  dice,  non  voglio;  dice  :  ti  con- 
siglio per  ora.  Che  te  ne  pare?... 

—  Manda  subito,  al  signor  d'Orea,  un  bel  tele- 
gramma affettuoso... 

—  E  gli  dico  che  vado.  In  fm  dei  conti  è  o  non 
è  mio  marito?  Dove  c'è  lui,  ho  diritto  di  starci  an- 
ch'io, perchè...  voglio  essere  una  buona  moglie. 

—  In  questo  hai  ragione. 

—  E  perchè  non  devo  essere  libera  di  vedere  mio 
marito  quando  voglio?...  Non  l'ho  mica  sposato  per 
star  sempre  sola!  Lui,  a  Roma,  ed  io  relegata  in 
questo  brutto,  noioso,  antipaticissimo  Pontereno! 
Sono  stufa  delle   gioie   agresti!   Sono   stufa,   stufa, 
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stufa  di  avere  sempre  n-elle  orecchie,  giorno  e  notte, 
l'inno  delle  cicale  e  delle  rane  al  Messidoro!  Sen- 
tile: qua,  qua,  qua!  Hanno  g'ià  cominciato!  Dammi 
da  scrivere! 

Mimi  va  a  prendere  la  cartella  col  calamaio  sul 
tavolino,  la  port-a  sul  letto  e  Tapre.  Remigia  pensa, 
poi  scrive  : 

«  Certissima  bene  supremo  nostra  cara  patria  fi- 
nirai cedere  insistenti  preghiere  amici  desiderosis- 
sima vederti  abbracciarti  parto  lo  stesso. 

«  Tua.  » 

—  Va  bene? 

La  Carlo  legge  il  dispaccio  attentamente.  Non 
trova  altro  che  una  piccola  correzione  da  fare  : 

—  Invece  di  parto,  dovresti  scrivere  partirei  do- 
mani sera. 

Remigia  accetta  .e  fa  la  correzione.  Due  ore  dopo, 
arriva  la  risposta  di  Giacomo  : 

«  Vieni  pure  domani  sera  ma  conduci  teco  signo- 
rina Mimi.  Prevedo  temo  avrò  poco  tempo  dispo- 
nibile farti  compagnia.  Saluti  affettuosi.  » 

«  Giacomo.  » 

Remigia  nel  dare  il  dispaccio  da  leggere  alla  Garfo 
salta  dalla  gioia  e  l'aJDbraccia  ripetutamente  : 

—  Sono   felice!   Sono  felice!    Sono   felice! 
Mimi  ha  gli   occhi   pieni   di  lacrime,  tanta   è   La 

gioia  di  non  dover  lasciare  l'amica. 

—  Vedi  com'è  buono?...  È- tanto  buono  il  signor 
D'Orea! 

—  Buonissimo!  —  risponde  Remigia  con  entu- 
siasmo,—  E  poi,  così,  c'è  più  tempo  per  tutto!... 
Anche  di  scrivere  a  Milano  per  la  mia  mantelletta 
di  chinchilla  e  il  renard  bianco.  A  Villa  Borghese 
e  al  Pincio  farà  fresco,  qualche  sera! 


IV. 


La  partenza  di  donna  Remigia  da  Pontereno  e  da 
Bologna  è  una  doppia  festa  trionfale.  A  Pontereno 
il  sindaco  ha  fatto  suonare  la  banda  civica  in  onor 
suo,  e  l'arciprete,  le  campane;  a  Bologna,  alla  sta- 
zione, la  moglie  di  Sua  Eccellenza  il  ministro  dei 
Lavori  Pubblici,  è  ossequiata  dalle  autorità  e  salu- 
tata dagli  amici,  per  l'occasione  più  che  mai  nume- 
rosi ed  espansivi.  C'è  tutta  la  politica,  ma  il  signor 
Zaccarella  nota  con  soddisfazione  che  c'è  anche  tutto 
lo  sport. 

Mentre  con  Mimi  Carfo,  Remigia  attraversa  i  bi- 
nari, sotto  la  tettoia  ben  illuminata,  per  raggiungere 
il  vagone-salon,  si  forma  una  folla  di  curiosi  che  la 
seguono,  la  circondano,  urtandosi,  spingendosi  per 
poterla  vedere  : 

—  Qual'è  delle  due  bionde,  la  ministressa?...  La 
piij  alta? 

—  No!  È  la  più  piccola! 

• —  Carina  assai  anche  la  piccola! 
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—  Questo  è  davvero  un  bel  Gabinetto! 
— ■  Vorrei  entrarci  anch'io! 

—  Evviva  le  bionde  al  potere! 

—  Evviva! 

Qualcheduno  comincia  anche  a  battere  la  mani. 

Donna  Remigia,  salita  sul  vagone,  resta  di  fuori 
con  Mimi,  sul  terrazzino,  rischiarato  da  un  fascio  di 
luce  elettrica,  per  farsi  vedere  e  per  ricevere  i  com- 
plimenti. Veste  un  abito  grigio  chiaro,  attillatissimo, 
con  un  grande  cappellone  di  paglia,  tutto  coperto  ai 
ciliege.  Ella  si  volta  di  qua,  di  là,  salutando,  sorri- 
dendo, parlando  con  tutti  animatamente.  Ha  gli  oc- 
chi scintillanti  e  il  viso  acceso;  è  felice,  raggiante, 
è  eccitata,  inebbriata,  sentendosi  ammirata,  deside- 
rata da  tutti  quegli  occhi,  da  tutti  quegli  uomini. 

Gara  Bologna!...  Ha  sempre  voluto  molto  bene  a 
Bologna!...  E  i  Bolognesi?   Simpaticoni! 

H  conte  Narciso  Gambara,  in  piedi  sul  primo  pre- 
dellino del  carrozzone,  sdilinquisce  in  tenerezza  per 
la  contessina  Garfo,  comprendendo  bene  come,  in 
quel  momento,  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  at- 
tirare Tattenzione  di  donna  Remigia.  Egli  ha  riem- 
pito di  fiori  il  vagone-salon  per  la  Regina  e  di 
dolci  e  di  pasticcini  per  la  dama  d'onore;  e  se  so- 
spira e  geme,  a  cagione  di  quella  partenza  con  la 
sola  Mimi,  continua  per  altro  a  mormorare:  «  Gat- 
tivine!  Gattivoue!  »  abbracciandole  in  ispirito,  tut- 
te e  due. 

L'avvocato  Giro  Berlendis,  montato  anche  lui  sul 
treno,  sbuffando  ed  asciugandosi  la  pappagorgia 
col  moccichino,  seguita  e  fare  presentazioni.  Pre- 
senta alla  duchessa  D'Orea  Moncavallo  e  alla  con- 
tessina Mimi  Garfo,  tre  o  quattro  commendatori,  un 
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capo-traffico,  un  ispettore,  poi  il  capo-stazione,  poi 
il  capitano  dei  carabinieri,  poi,  uno  dietro  l'altro 
tutti  quelli  che  gli  capitano  sotl'occhio,  facendoli  sa- 
lire da  una  parte,  attraversare  il  terrazzino  dinanzi 
alle  signore,  —  un  bell'inchino,  —  e  scendere  dal- 
l'altra. 

Donna  Remigia  ha  per  tutti  una  stretta  di  mano 
e  un  complemento.  In  quel  suo  gran  da  fare  non  di- 
mentica nessuno,  nemmeno  Narciso  Gambara  che, 
quando  meno  se  l'aspetta,  riceve  un'oochiatina  così 
languida  che  lo  fa  saltare  dal  predellino  più  basso 
al  predellino  più  alto. 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  Vengo  anch'io  a  Roma!  Proprio 
così!...  Voglio  un  posticino  al  Ministero!  Vicinissimo 
a  donna  Remigia!  Ma  sì!  Ma  sì!  Da  brava!...  Anche 
senza   stipendio! 

I  pennacchi  dei  carabinieri  ondeggiano  in  mezzo 
alla  folla:  passa  il  prefetto. 

L'avvocato  Rerlendis  agita  la  vecchia  tuba  con  un 
sorriso  amicale  e  si  sporge  dalla  scaletta  con  la  ma- 
no tesa  e  il  moccichino  spremuto,  per  aiutarlo  a 
salire. 

Donna  Remigia  ringrazia  affabilmente,  ma  sta  in 
guardia,  per  non  compromettere  il  Ministero,  ser- 
bando le  distanze  da  superiora  a  interiora. 

Di  nuovo  cresce  il  brusio  e  il  tramestio:  più  au- 
torevole delle  autorità  è  il  signor  Zaccarella  che  si 
avanza,  pieno  di  boria,  accigliato  e  minaccioso.  Il 
Governo,  è  lui:  lo  sente  in  sé  stesso!  Egli  ha  già 
alzato  la  voce  con  il  sottocapo  stazione,  con  gli  im- 
piegati e  con  le  guardie.  Tutti  si  scusano  umilmente 
e  gli  porgono  omaggio:  lui,  non  saluta  nemmeno. 
Gli  danno  del  cavaliere;  lui,  se  lo  prende,  e  tira  via! 

—  Indietro,   signori!...  Partenza! 
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Il  conte  Gambara.  salta  dal  predellino,  rimanendo 
in  bilico  sulla  punta  del  piede  destro;  si  rinnovano, 
con  maggiore  animazione  saluti  e  auguri  e  il  tre- 
no parte. 

Remigia,  stanca,  si  lascia  cadere  sopra  una  pol- 
troncina : 

— •  Chi  sa,  a  Roma! 

—  Chi  sa!  —  ripetè  Mimi,  immaginandosi  pure 
accoglienze  e  feste  straordinarie. 

—  Bast-a  che  non  arrivi  troppo  spettinata! 

Remigia,  così  dicendo,  appoggia  il  capo  alla  pol- 
trona e  resta  lì  tutta  notte,  seduta  scomoda  e  senza 
quasi  poter  dormire,  per  non  arrivare  a  Roma  con 
i  capelli  scompigliati. 

Invece  a  Roma...  È  una  bella  delusione! 

Il  treno  non  si  è  ancora  fermato  e  già  Remigia 
sporge  il  capo  dal  finestrino  sicurissima  di  scorgere 
Jack  —  tesòro!  —  sotto  la  tettoia,  in  compagnia  de' 
suoi  colleghi...  Già  le  sembra  di  udire,  lontano,  un 
tararan,  tarar  art  di  marcia  reale...  Invece,  nessuno! 
Fra  tanta  gente,  nessuna  conoscenza! 

—  Mimi!...   Giacomo  non  c'è! 

—  Impossibile!... 

Anche  Mimi  guarda  fuori  :  i  forestieri,  scesi  dai 
vari  scompartimenti  si  allontanano  a  frotte,  con  i 
facchini.  Dinanzi  al  loro  vagone  non  c'è  che  la  Ca- 
rolina appoggiata  alla  sacca  delle  ombrelle,  vicino  a 
un  grande  scatolone  posato  per  terra. 

È  uno  dei  tanti  cappellini  di  Remigia  arrivato  da 
Milano  all'ultimo   momento. 

—  Dov'è  andato  il  signor  Zaccarella?  —  domanda 
la  Carfo  alla  cameriera. 

—  A  fissare  le  carrozze  e  a  cercare  i  facchini!... 
Si  chiamano  e  non  si  degnano  nemmeno  di  rispon- 
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dere!  —  La  Carolina  è  di  malumore;  ancora  tutta 
piena  di  sonno,  ha  la  pagi  ietta  storta  e  la  faccia  nera 
di  polvere. 

Remigia  rientra  nel  vagone  :  non  può  credere  a 
sé  stessa. 

—  Porse  Giacomo  si  sarà  sbagliato!  Crederà  che 
io  arrivi  con  un'altra  corsa! 

Alimi  resta  un  istante  pensierosa: 

—  No,  non  può  essere;  non  c'è  che  questo  treno 
diretto,  che  arriva  a  Roma  da  Bologna,  alla  mat- 
tina. 

—  E  allora?...  Gli  hai  telegrafato  ben  chiaro? 

—  Chiarissimo! 

((  Parto  ira  un'ora  ielice,  beata  —  pensando  po- 
trò finalmente  abbracciarti  domattina  —  tenerezze 
infinite.  —  Tua  ». 

Remigia  passa  dall'avvilimento  alla  collera. 

—  Gli  hai  telegrafato  proprio  così?...  Con  tanta 
espansione?....  E  non  si  muove  nemmeno  per  venir- 
mi incontro?... 

—  Certo...  ci  sarà  stato  qualche  grave  impedi- 
mento! 

—  Se  non  poteva  venire,  doveva  mandare!  Oh,  se 
si  fosse  trattato  di  mia  sorella... 

Remigia  è  interrotta  dalla  Carolina  che  si  mette 
a  gridare: 

—  Ecco!  Ecco! 

—  Chi?... 

—  Il  signor  Gaudenzio! 

Ma  la  comparsa  del  signor  Gaudenzio,  se  ha  fatto 
emettere  un  grido  di  allegrezza  alla  cameriera,  ren- 
de la  padrona  addirittura  furibonda. 

—  Andiamo,  Mimi!  Scendiamo! 

La  moglie  di  Sua   Eccellenza.  19 
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—  Aspetta,  Idola,  che  ti  aggiusti  la  veletta! 
L'Idola,   seccata,   rallontana  con  una  spinta  : 

—  Anche   tu!  Lasciami   stare! 

Strappa  la  veletta  dal  cappello  dispettosamente  e 
la  caccia  nella  borsettina  rossa. 

Valeva  proprio  la  pena,  per  essere  ricevuta  a  Ro- 
ma dal  signor  Gaudenzio  di  non  dormire  tutta  not- 
te e  di  fare  un'ora  di  toeletta  dopo  Orbetello! 

Questo  signor  Gaudenzio,  è  un  vecchietto  con  i 
balTi,  la  cravattina  colorata  e  con  un  piccolo  baston- 
cino sempre  fra  le  mani.  Ha  l'aria  più  di  un  sensale 
che  di  un  servitore.  Donna  Remigia  non  lo  può  sof- 
frire :  sa  di  pizzicheria!  In  fatti,  egli  è  da  più  di 
trentanni  in  casa  D'Orea.  Ha  cominciato  facchino  di 
studio,  poi  fattorino,  e  al  presente,  mezzo  servitore 
e  mezzo  segretario,  è  il  vero  factotum  di  Sua  Eccel- 
lenza! 

Il  signor  Gaudenzio  è  sempre  faceto,  anche  alla 
mattina  presto,  e  si  mette  subito  a  raccontare  ri- 
dendo, alla  signorina  Remigia,  l'avventura  che  gli 
è  toccata  : 

—  È  tutto  un  viavai  di  treni,  lunghi  come  con- 
trade, in  questa  stazione!  E  io,  mi  ci  perdo!...  Anche 
stamattina,  invece  di  prendere  la  strada  di  Bologna, 
ho  preso  quella  di  Napoli!...  Aspetta,  aspetta,  aspet- 
ta!... Credo,  io,  che  non  le  vedevo  arrivare! 

—  Sua  Eccellenza?...  Perchè  non  è  venuto?...  — 
Remigia  è  tanto  più 'irritata  perchè  quella  stupida 
della  Caroh  si  mette  a  ridere. 

—  Il  signor  Giacomo  non  ha  più  tempo  oramai, 
né  per  dormire,  né  per  mangiare,  né  per  tirare  il 
fiato.  Verrà  a  salutarla  all'albergo  quando  potrà; 
ma  non  bisogna  aspettarlo  nemmeno  a  colazione! 
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Glielo  dica  anche  lei,  signora  Remigia!  Con  la  salute 
che  ha  e  con  quel  temperamento  è  stato  un  gran 
minchione  a  lasciarsi  fare  ministro! 

Remigia  corre  avanti,  sola.  Che  volgarità!  E  come 
gli  urta  i  nervi  quel  «  signor  Giacomo  »  quella  «  si- 
gnora Remigia!  m  Per  tutto  il  tempo  non  lo  guarda 
più  in  faccia. 

Ma  il  signor  Gaudenzio  nemmeno  se  ne  accorge, 
continua  a  scherzare  con  la  Carolina,  fmchè  donna 
Remigia  comanda  alla  cameriera  di  andar-e  innanzi 
all'albergo,  per  preparare  il  bagno  e  la  toeletta. 

—  Vado  anch'io  con  la  Carolina!  Le  farò  da  Ci- 
cerone! 

Il  vecchietto,  col  suo  bastoncino  stretto  in  pugno, 
monta  in   botte  accanto  alla  ragazza. 

—  Si  ricordi  bene,  signor  Zaccarella:  queir...  in- 
dividuo lì,  io  non  lo  voglio  mai  vedere,  assoluta- 
mente! 

—  Non  dubiti,   signora  duchessa! 

—  E  se  ci  resterò,  in  questa  antipatica  Roma,  farà 
venir  subito  Giovanni,  da  Pontereno! 

Il  signor  Zaccarella  tiene  aperto  lo  sportello  del 
landò,  ma  donna  Remigia  vuol  prendere  prima  il 
caffè  al  ristorante  della  stazione. 

—  Vieni,  Mimi. 

Mentre  prendono  il  caffè,  Remigia  continua  a 
brontolare  : 

—  Spero  che  questa  volta,  almeno,  non  avrai  il 
tuppè  di  voler  sempre  difendere  quel  tuo  —  ci  pen- 
sa, poi  trova  la  parola  — ■  quel  tuo  apata  così  bene 
educato!...  Dovrei  proprio  convincermi  che  lo  fai 
apposta...  perchè  mi  odi! 

Gli  occhi  della  fanciulla  si  riempiono  di  lacrime  e 
per  questo  Remigia  si  arrabbia  ancora  di  più. 
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—  Sei  diventata  impossibile!...  Bisognerà  che  ti 
nasconda  anche  i  miei  dispiaceri... 

—  No...  Scusa!...  —  Mimi  è  disperata. 

—  Sì,  invece!...  Del  resto  questa  volta,  è  tutta 
colpa  tua! 

—  Colpa  mia? 

—  Non  farmi  quella  faccia  trasognat-a,  da  stupida, 
per  amor  del  cielo!  Tua,  tua,  colpa  tua!  Dovevi  dir- 
melo di  non  venire  a  Roma  così  a  precipizio!  ]\la 
già,  è  inutile;  sei  fatta...  come  le  tedesche!  Famo- 
sissima per  predicare,  e  poi,  airatto  pratico,  incapa- 
ce di  un  Luon  consiglio! 

Appena  all'albergo,   aut  aut! 

—  0  mi  date  l'appartamento  col  balcone  grande 
che  dà  sul  Corso,  o  vado  alVHótel  de  Russie! 

—  Ma  è  stato  Sua  Eccellenza... 

—  In  queste  camere  di  Sua  Eccellenza,  non  ci  sto 
nemmeno  dipinta! 

Ha  rappartamento,  ha  il  balcone  grande  che  dà 
sul  Corso;  ha  tutto  ciò  che  vuole,  ma  non  è  con- 
tenta. 

—  Ah,  il  mio  Pontereno  caro,  caro!...  Sono  così 
soddisfatta  di  trovarmi  a  Roma,  che  non  vedo  Fora 
di  essere  di  ritorno  a  Bologna! 

E  alla  sua  Bologna,  al  suo  Pontereno,  al  suo  Pa- 
radiso pensa  ancora  con  trasporto  e  con  rimpianto 
mentre  si  tuffa  nell'acqua  tepida  e  lattea  del  bagno 
d'amido,  alla  violetta. 

—  Ah!...  Deliziosa  la  mia  Bologna!  E  i  miei  Bo- 
lognesi... Simpaticoni!  Vi  voglio  un  gran  bene!  — 
Per  vendicarsi  di  Jack  e  dei  Romani  che  non  erano 
andati  alla  stazione,  imprime  un  bacio,  forte  forte, 
sulla  punta  delle  dita  e  lo  manda  con  un  sotTio  :  — 
Prendi!  —  To'!  a  un  bolognese  qualunque:  maga- 
ri all'avvocato  Berlendis,   od  anche  al  Prefetto. 
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Con  la  piccola  mano  trasparente  fa  scorrere  l'ac- 
qua color  perla,  profumata,  in  tremule  onde  circo- 
lari e  ripensa  a  quel  bel  momento  trionfale  della 
sua  partenza  da  Bologna,  ripensa  alla  folla,  al  salu- 
to così  espansivo.  Li  rivede  ancora,  messi  in  fila, 
agitare  i  cappelli  mentre  il  treno  si  muove...  Rivede 
tutti,  l'avvocato  Giro  Berlendis,  il  colonnello  De' 
Taddei,  Marco  Bragotto...  e  rivede  Narciso  Gam- 
bara... 

Sorride  pensando  al  giovane  crociato,  e  fa  scor- 
rere l'acqua  con  la  mano,  più  lentamente. 

—  Oh,  fosse  stato  lui  ministro,  invece  di  quel... 
apala.  Fosse  stato  anche  il  Presidente  dei  Ministri, 
lui  avrebbe  piantato  lì  qualunque  affare  di  Stato,  per 
venirmi  incontro  alla  stazione,  chi  sa  con  quanti  fio- 
ri e  con  quanta  gente!...  Gli  scriverò  oggi  stesso... 
—  alza  l'acqua  nel  cavo  della  mano  e  la  rovescia  a 
goccia  a  goccia  —  ...  una  lunghissima  lettera!... 
E  voglio  telegrafare  a  mammà  di  venir  subito  a 
Roma,  con  lo  z'o  Rosali...  e  con  Totò!  Sì,  anche  il 
mio  Totò,  che  vuol  andare  al  Cairo  lui...  a  morir 
di  passione! 

Si  allunga  scivolando  nella  vasca  di  marmo,  si 
tuffa,  si  risospinge  a  fior  d'acqua  e  di  nuovo  si  la- 
scia andar  giù  sprofondandosi  dolcemente,  chiuden- 
do gli  occhi  e  mormorando  con  un  languore  tene- 
rissimo : 

—  Mammà!  La  mia  mammà!  Cara!  Tesòro!... 
Amòre!  Ah,  che  delizia  un  buon  bagno  tiepido  dopo 
tutta  una  notte  passata  in  ferrovia!...  Ah,  che  pia- 
cere!... Non  c'è  al  mondo  un  piacere...  una  più 
grande...  voluttà... 

Dopo  il  bagno,  fatto  toeletta  e  preso  il  caffè  e  latte 
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donna  Remigia  va  sul  balcone  a  respirare,  mentre 

Mimi,  il  sig-nor  Zaccarella  e  persino  il  segretario  del- 
l'albergo, sono  tutti  in  moto  con  i  facchini,  per  met- 
tere in  ordine  il  salotto,  come  vuol  lei. 

—  Via!  via!  Quella  Beatrice  Cenci!  —  grida  dal 
balcone.  —  E  anche  quell'orribile  Colosseo!...  Sem- 
bra dipinto  da  un  cuoco  famoso  per  i  croccanti! 

Tutti  ridono  :  Mimi  è  beata  vedendo  le  nubi  spa- 
rire a  poco  a  poco. 

Remigia  guarda  in  istrada;  quelli  che  passano  si 
voltano  in  su  :  c'è  da  far  passare  il  tempo. 

— •  È  allegro  il  Corso,   alla  mattina! 

Viene  Mimi  sul  balcone,  con  una  lettera. 

—  L'ha  portata  Gaudenzio.  Domanda  se  c'è  ri- 
sposta. 

—  Ricordatevi!  Non  voglio  vederlo!  Se  ci  sarà 
risposta,  manderò  il  signor  Zaccarella! 

La  contessina  sparisce  in  un  lampo.  Remigia,  ap- 
poggiata in  piedi  al  balcone  voltando  le  spalle  alla 
strada,  ma  continuando  a  sbirciare,  a  destra  e  a  si- 
nistra, quelli  che  passano  e  guardano  in  su,  rompe 
la  busta  e  legge  : 

—  Che  c'è?...  Un  bigliettino  di  Giacomo?...  Una 
lettera  di  mammà?... 

Legge  prima  il  bigliettino,  perchè  è  piìi  corto. 

((  Scusa,  cara;  non  posso  venire  nemmeno  a  co- 
lazione! Verrò  certissimo  a  pranzo  e  cercherò  il 
modo,  se  sarà  possibile,  di  poter  aver  libera  la  se- 
rata. Intanto,  per  farti  piacere,  ti  mando  con  i  miei 
più  affettuosi  saluti,  una  letterina  molto  gentile  e 
buona,  che  ricevo  in  questo  punto  dalla  tua  mamma. 

«  Giacomo  ». 

—  Ah,  mon  Dieu!...   Stasera  sarà   stanco,  e  con 
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la  scusa  deiremicrania,  la  solita  callotta  di  piombo, 
si  resterà  in  casa  a  far  venire*. le  dieci,  per  andare  a 
letto!  E  questa  benedetta  mammà,  tanto  farmi  girare 
per  maritarmi!...  Che  bel  divertimento!  Basta,  leg- 
giamo che  cosa  c'è  di  gentile  e  di  buono. 

La  duchessa  Cristina  si  congratula  impiegando 
quattro  paginette  fitte  fitte,  per  l'assunzione  al  po- 
tere del  «genero  amatissimo»,  del  «figliuolo  dilet- 
tissimo »,  sciorinando  elogi  e  complimenti  con  la  piìi 
colorita  e  calda  espansione. 

«....Voglio,  sento  il  bisogno  di  dirlo  e  di  ripe- 
terlo a  te  e  a  tutti,  figlio  mio  :  la  tua  grande  modestia 
non  potrà  mai  soffocare  il  mio  orgoglio  legittimo,  di 
madre.  In  quest'ora  difficilissima,  la  Patria  ha  biso- 
gno de'  suoi  uomini  migliori  e  tu  non  potevi  ritirar- 
ti, non  potevi  esitare.  IMa  io  che  ti  conosco,  io  com- 
prendo benissimo  tutto  il  tuo  grande  sacrificio  e 
perciò  ti  lodo  e  ti  ammiro  sempre  di  piìi.  Io  sono 
fiera  per  te  e  sono  felice  per  la  mia  Idola.  Tu  lo 
sai  bene,  carissimo  Giacomo;  Remigìa  è  sempre  sta- 
ta la  mia  gioia  prediletta.  Con  lei,  ti  sei  preso  il  mio 
cuore.  Ella  è  la  mia  superba  compiacenza,  è,  la  con- 
solazione, il  conforto  de'  miei  capelli  bianchi...  » 

Remigia  sorride.  Sono  quasi  le  stesse  parole  che 
prima  del  suo  matrimonio  con  Giacomo  D'Orea, 
mammà  scriveva...  a  Luciano.  Era  lui,  allora,  Lu- 
ciano, anche  senza  salvare  la  patria,  anche  senza  es- 
sere ministro,  il  genero  amatissimo,  il  figliuolo  di- 
lettissimo, il  suo  legittimo  orgoglio.  E  se  lei  Remi- 
gia, è  sempre  stata  davvero  l'Idolo  prediletto  per  il 
cuore  materno,  è  però  altrettanto  vero  che  nelle  let- 
tere di  mammà  a  Luciano,  era  allora  Maria  Grazia, 
la  superba  compiacenza,  la  consol-azione  e  il  conforto 
dei  capeilli  bianchi! 
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Ilemigia  continua  a  sorridere  terminando  di  leg- 
gere la  letlera  e  riponendola  nella  busta. 

—  Che  cambiamento,  ha  fatto  mammà! 

E  Giacomo?...  Prima  di  diventare  ((  il  genero  ama- 
tissimo »  non  era  ascrilto  certamente  fra  gli  uomini 
migliori  della  patria!... 

—  Bum! 

Eccellenza  Molinella,  o  anche  peggio,  Eccellenza 
iMortadella,  egli  era,  invece,  secondo  l'opinione  di 
mammà  e  dello  zio  Rosali,  uno  degli  uomini  famo- 
si... per  egoismo  e  per  tirchieria!  E  quando  Luciano 
dava  semplicemente  dell'asino  al  fratello  Giacomo 
tutta  la  famiglia  approvava  e  lo  zio  Rosali  faceva  eco, 
mormorando:  —  Mah!..  La  croce  non  fa  il  cavalie- 
re... e  nemmeno  la  commenda! 

—  Adesso,  invece?  Adesso  l'orso,  l'istrice,  l'asi.io, 
e  ogni  altra  bestia  più  bestia,  è  mio  cognato  Lucia- 
no! 

Remigia,  ripensandoci,  sbotta  a  ridere. 

—  Subito,  subito!...  Il  giorno  stesso  che  Giacomo 
ha  domandato  la  mia  mano!...  Che  cambiamento  di 
scena!  Povero  Luciano!  Detronizzato  come  il  doge 
Francesco  Foscari!  E  quando  è  capitato  a  Villars 
con  la  cattiva  idea  di  opporsi  al  mio  matrimonio?... 
Le  furie  di  mammà!...  «  Mi  avete  messa  in  croce 
una  figliuola,  vorreste  farmi  morire  anche  l'altra?..  » 
E  il  profondo  disprezzo  dello  zio  Rosal'i?...  «  Chi 
pazzo  è  nato,  muore  matto!...  »  Persino  il  voltafac- 
cia, il  relativo  pronunciamento  del  capitano,  e  per 
colmo  di  sventura,  mia  sorella  a  Ietto,  ammalata!... 
Non  poteva  nemmeno  gridare  e  sfogarsi  sopra  di 
lei!...  Soltanto  l'umilissimo  e  ossequiosissimo  si- 
gnor Trub!...  —  A  Remigia  sfugge  un'altra  risata. 
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—  Com'era^  buffo  quel  signor  Triib  co'  suoi  scodiu- 
zolii  e  co'  suoi  occhiali  in  mezzo  alla  fronte!  Pa- 
reva una  foca! 

Il  pensiero  della  giovane  signora  si  allontana  nel 
passato:   i   ricordi   succedono   ai   ricordi. 

—  La  Tète-pointue!...  Villars!  Che  bel  paese!... 
Incantevole!...  Simpaticone  assai,  il  bell'Apollo!...  E 
come  ballava  bene!  Altrt»  che  Narciso  Gambara! 

Rivede  gli  occhi  languidi  e  la  pancetta  in  sussulto 
di  Re  Faraone  innamorato...  Rivede  gli  occhiacci  di 
missis  Eyre  furibondi  contro  Din  e  Don...  Poi,  a  un 
tratto,  si  scuote,  si  volta,  e  guarda  giù  in  istrada: 

—  Téél  Téé!  Téèl...  TuU!  TuU'.   TuH! 

È  un  automobile.  Si  ferma  dinanzi  all'albergo. 

—  Chi  è?...  È  Luciano!...  Proprio  Luciano!... 
Remigia  dà  un  grido  di  gioia. 

—  Mimi!  Mimi!  Luciano!  È  qui  Luciano! 
Remigia  non  è  piii  sola!  Con  suo  cognato,  potrà 

girare  tutta  Ptoma,  i  teatri  e  divertirsi! 

—  Che  bravo!  Che  bella  improvvisata! 
Remigia,  di  suo  cognato,  ne  fa  adesso  tutto  ciò  che 

vuole;  i  loro  rapporti  sono  cordialissimi.  Luciano, 
t;  vero,  è  molto  cattivo  con  sua  moglie,  che  è  poi  la 
sorella  di  Remigia,  ma  questo  a  Remigia,  poco  pre- 
me. Egli  ha  relegato  Maria  a  Fiumicino  per  la  con- 
sueta gelosia  ingenita  e  per  poter  risparmiare  sulla 
moglie  ciò  che  spreca,  stupidamente,  con  l'amante; 
ma  questo,  a  Remigia,  che  fa,  che  importa?  Anzi, 
(1  la  piccola  peste  »  s'è  massa  a  proteggere  e  a  difen- 
dere il  cognato  contro  la  sorella:  Maria  è  una  esa- 
gerata, una  donna  troppo  eccessiva  e...  opprimente. 

—  Ah,  mon  Dieu!  Che  tragediogrt'fa! 

In  quanto  a  don  Luciano,  egli  s'è  messo  a  corteg- 
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giare  la  cog-natina  perchè,  dav\iero,  la  trova  molto 
chic  e  poi...  per  ing-elosire  e  far  dispetto  al  fratel- 
lo e  alla  moglie. 

—  Paolo  e  Francesca...  Sta  bene;  ma  un  po'  per 
uno.  E  con  questa  Franceschina  qui,  forse...  chi  sa? 

....  Remigia,  è  corsa  incontro  a  Luciano  fin  nel- 
l'antisala :  i  cognati  si  abbracciano  festevolmente  e 
tornano  insieme  sul  balcone. 

—  Restiamo  qui;  il  mio  appartamento  è  ancora 
sossopra. 

—  Perchè  non  sei  venuta  al  Grand  hotel? 

—  Jack  vien  sempre  al  Roma! 

—  Ah,  già,  sicuro!  —  Luciano  fa  una  smorfia  da 
miliardario.  —  Per  spendere  meno.  Sempre  l'uomo 
di  carattere  :  moderato  in  politica,  moderato  nelle 
spese!  Del  resto,  lui  poteva  restare  ^al  Roma  e  tu 
venire  al  Grand  hotel.  Questo,  adesso,  si  usa.  È 
assai  più  comodo  tanto  per  il  marito,  come  per  la 
moglie. 

Luciano  accende  una  sigaretta  e  fissa  la  coignatina 
con  un  ghignetto  canzonatorio  : 

—  Dunque,   siamo...  al  potere?...  Ministressa! 

—  Finalmente!  Le  fai  sospirare  le  tue  congratu- 
lazioni! 

—  Congratulazioni?...  Io?...  Per  me  scemi  di  gra- 
do. Ministressa?  —  Le  prende  una  mano  e  gliela 
bacia.  —  Regina,  for  ever! 

—  Bravo!  —  Remigia  è  soddisfatta.  —  Con  me 
te  la  sei  cavata  abbastanza  bene.  Ma,  e  con  Jack?... 
Gli  hai  mandato,   almeno,  un  telegramma? 

I  baffettini  di  Luciano  si  rizzano  irti,  per  l'altez- 
zoso disprezzo  : 

—  Oh,  mainò!...  Sono  disgrazie  che  capitano  così 
all'individuo,  come  alla  Nazione! 
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Remigia  finge  di  non  aver  capito  e  si  volta  verso 
il  salotto. 

—  Signor  Zaccarella!  Per  favore!  F'accia  portare 
due  sedie! 

Il  signor  Zacearella,  le  porta  lui  stesso,   in  per- 
sona. 
Don  Luciano  lo  squadra  in  cagnesco  : 

—  E...  come  va  la  vitaccia,  caro  capitano? 

—  Benissimo!...  Posse  andata  sempre  così!  Mi  co- 
manda altro,  ducliessa? 

—  No,  grazie.  Quando  tutto  è  finito,  me  lo  faccia 
sapere. 

Risponde  Mimi,  che  ha  già  salutato  Luciano,  di 
passaggio  nel  salotto  : 

— ■  Facciamo   presto!   Non  dubitare! 

— •  Come  hai  saputo  che  arrivavo  stamattina?...  — 
domanda  Remigia  a  Luciano  appena  seduti. 

• —  Oh,  diavolo!  Ormai,  sei  diventata  una  donna 
illustre...  Pubblica!  L"ho  Letto  sul  Fracassa! 

—  Sul  Fracassa?  —  Remigia  diventa  rossa  dalla 
gioia.  Che  c'è  sul  Fracassa?  —  Chiama  di  nuovo 
il  signor  Zaccarella.  —  Mandi  a  prendere  il  Fracassa 
di  stamattina!  Subito! 

—  Non  occorre!  L'ho  io!  —  Luciano  leva  la  gaz- 
zetta di  tasca  e  la  porge  alla  cognata.  —  C'è  un 
telegramma  con  la  tua  partenza  da  Bologna. 

Remigia  sfoglia  ansiosa  il  giornale  : 

—  Dove? 

—  In  terza  pagina... 

—  Ecco!  Trovato!  —  Remigia  legge  a  mezza  voce  : 
((  Ieri  sera,  sotto  la  tettoia  della  stazione,  alla  par- 
tenza del  direttissimo  per  Roma,  notavansi,  in  grup- 
po, le  più  cospicue  personalità  cittadine,  nella  poli- 
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tica,  nelle  lettere,  nelle  arti,  nell'aristocrazia  e  nel- 
l'alta finanza.  Era  una  eletta  rappresentanza  della  no- 
stra Bologna,  memore  e  grata,  convenuta  per  presen- 
tare gli  ossequi  del  commiato  a  quella  intellettuale 
signora  che  è  la  duchessa  Remigia  D'Orea  Monca- 
vallo,  moglie  di  Sua  Eccellenza  il  Ministro  dei  La- 
vori Pubblici.  Ella  si  reca  alla  Capitale,  a  raggiun- 
gere il  marito,  cui  sarà  di  conforto,  fra  le  gravi  cu- 
re del  suo  dicastero  l'aver  presso  di  sé  l'esimia  don- 
na, fida  consigliera  e  compagna. 

«  L'alta  società  bolognese  rimpiange  la  regina  del- 
lo spirito  e  della  eleganza  che  migra  ai  saloni  della 
terza  Roma,  ove  Ella  saprà  diffondere  il  fascino  delle 
sue  grazie  e  del  suo  ingegno,  nell'aure  sature  di 
politica  e  di  diplomazia».  —  Mimi!  Mimi! 

Invece  di  Mimi,  si  presenta  ancora,  nel  vano  della 
finestra,  il  signor  Zaccarella. 

—  La  contessina  è  andata  con  la  Carolina  a  di- 
sfare i  bauli.  Devo    chiamarla? 

—  No;  prenda.  —  Gli  dà  il  Fracassa.  —  Lo  porti 
alla  contessina  Garfo.  Le  dica  di  leggere  qui,  —  se- 
gna il  punto  con  il  dito,  —  questo  dispaccio  da  Bo- 
logna. 

Il  signor  Zaccarella  se  ne  va  col  giornale  leggen- 
do la  corrispondenza  telegrafica  pieno  d'unzione  ri- 
spettosa. 

—  Perchè  non  mi  sei  venuto  incontro? 

—  Oh  bella!  Se  ho  letto  la  notizia  mezz'ora  fa?  E 
poi,  figurati!  Immischiarmi  con  il  mondo  politico, 
ufficiale  e...  forcaiolo?...  Peuh! 

Donna  Rsmjgia  lascia  correre:  non  vuol  far  sape- 
re al  cognato  che  tutto  il  mondo  politico  ufTiciale  e 
forcaiolo,  era  rappresentato...  dal  signor  Gaudenzio! 
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—  Jack  non  fha  detto  cli'io  sarei  arrivata  stamat- 
tina? 

—  Mio  fratello...  cerco  di  vederlo  il  meno  possi- 
bile. È  un  metodo  di  cura  preventiva,  contro  il  mal 
di  fegato. 

Remigia  ride,  poi  domanda: 

—  E  mia  sorella?  È  qui? 

—  Oh,  no,  per  grazia  di  Dio  e  volontà  di  chi  co- 
manda! È  a  Fiumicino,  ^  far  la  cura  dell'aceto  e  a 
sobillar^  la  zia  Gioconda!...  A  metterla  su  contro  mei 

—  La  zia  Gioconda?  —  Remigia  è  assai  maravi- 
gliata. 

—  Fiumicino  superiore  e  Fiumicino  inferiore, 
sono  ormai  un  Fiumicino  solo!...  Immagini  tu,  Ma- 
ria, con  la  sua  superbia  e  le  sue  ridicole  schifilto- 
sità,  sempre  insieme  e  in  lega  con  la  zia  Gioconda? 

L'Idola  si  fa  seria:  —  Certo,  certissimo!  È  per 
amore  di  Giacomo  che  quell'ipocrita  lacrimosa  di 
sua  sorella  ha  voluto  conquistare  la  zia  Gioconda!  — 
Ma  resta  pensierosa  un  attimo  soltanto,  rasserenan- 
dosi subito  con  una  scrollatina  di  testa.  —  Facciano 
un  po'  quello  che  vogliono!  Lei  è  a  Roma  per  diver- 
tirsi!... E  lei, -.e  non  sua  sorella,  è  la  moglie  dell'ono- 
revole D'Orea,  del  ministro! 

Si  china  sulla  seggiola  sporgendo  verso  Luciano 
il  visetto  arguto  : 

—  Tu,-  allora...  si  capisce!  Sei  qui  per  la  divina 
arte  canora! 

Don  Luciano  arrossisce  leggermente  facendo  un 
sorriso  da  fatuo,  senza  dire  né  sì,  né  no. 

—  Già,  già,  già!  —  continua  la  maliziosetta.  — 
Teatro  Costanzi  :  La  Martori!...  Oh,  bella!  Diventi 
rosso?...   Ancora?   Ma  sì!   Rosso!  Rossissimo,    sino 
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alla  radice  dei  capelli...  che  non  hai!...  Bravo  co- 
gnatino!  Perduto  il  pelo,  ma  conserv"ato  il  pudore! 

—  Poi  soggiunge  sottovoce,   risolutamente  :  —  Ri- 
cordati :  questa  volta,  voglio  proprio  vederla' 

—  Vieni  alla  prima  della  Manon. 

—  Certissimo!  —  Riflette  un  istante,  poi  soggiun- 
ge con  un'alzata  di  spalle,  —  Giacomo  non  lo  sa- 
prà nemmeno. 

• —  Allora  bisognerà  fissare  un  palco,  oggi  stesso. 

—  Don  Luciano  assume  un'aria  di  grande  impor- 
tanza. —  È  già  venduto  più  di  mezzo  teatro! 

In  fatti  Panfan  Tréooeur  era  stata  preceduta  a 
Roma  dall'eco  clamorosa  del  grande  successo  a  Mi- 
lano, al  Dal  Verme.  Tre  sere  di  trionfo  e  tre  piene, 
costate  a  don  Luciano,  complessivamente,  una  cin- 
quantina di  mille  lire.  Ma  la  gloria...  è  cara;  e  per 
dare  la  scalata  alla  Scala,  bisogna  cominciare  col 
Dal  Verme  e  passare  dal  Costanzi  e  dalla  Pergola. 

—  Dunque  intesi!  Mi  prendi  un  palco  e  andiamo 
insieme! 

Il  cognatino  rimane  esitante  :  l'altra  capisce  a  volo. 

—  Sicuro!  Quella  sera,  sarai  impegnatissimo!  A- 
vrai  da  dirigere,  da  guidare  la  claque!  Vuoi  che  per 
l'occasione  ti  ceda  il  capitano?  Senza  complimenti! 

—  Remigia  è  indispettita.  —  Andrò  al  Costanzi  con 
Mimi! 

—  Perchè,  con  Mimi?  —  Luciano  cerca  di  rasse- 
renarla. —  Ne  troverai,  qui,  di  amiche  e  di  cono- 
scenti, quante  ne  vuoi!  Intanto,  la  m.archesa,  della 
Gancia! 

—  Quanita?  —  esclama  Remigia  con  gioia. 

—  Un'idea!  Stamattina,  visto  che  non  sei  ancora 
in  ordine,  t'invito  io  a  colazione,  e  vado  a  invitarti 
anche  i  della  Gancia. 


—  303  — 

—  Al  Gran  hotel? 

—  Al  Grand  hotel! 

—  Accettato! 

—  Ma...  —  Luciano  abbassa  un  po'  la  voce.  —  Se 
si  pct'jpse  risparmiarci  l'incomodo  della  signorina 
Mimi? 

—  Mimi?...  Figurati!  Ha  dodici  bauli  da  mettermi 
a  posto! 

—  Ah!  —  Luciano  fa  un  largo  sospiro  di  sollievo. 
—  In  premio  ti  offro  un  giretto  in  outomobile,  per 
farti  venire  appetito! 

A  Remigia,  la  proposta  sorride  moliissimo:  tut- 
tavia rimane  un  po'  dubbiosa. 

—  E  poi?..  Jack?...  Che  cosa  dirà? 

—  Ci  sei  stata  altre  volte  con  me,  in  automobile, 
a  Bologna,  a  Milano  e  l'orso  non  ti  ha  graffiata! 

— •  Va  bene,  ma...  oggi  è  diverso!  E...  proprio  a 
Roma! 

—  Oggi  è  diverso?  —  Luciano  rifa  il  solito  ghi- 
gnerò. —  Perchè  sei  diventata  Sua  Eccellenza  la 
Ministressa? 

RemigLa  si  arrabbia: 

—  Non  fare  l'antipatico!  Sai,  che  mi  dà  ai  nervi! 

—  Pardon,  signora  Eccellenza!  Ti  farò  soltanto 
osservare  che  la  grande  stagione  della  politica  è  agli 
sgoccioli,  motivo  per  cui,  puoi  prenderti  qualche 
piccolo  svago  anche  essendo  al  Governo!  Il  Re,  ieri 
sera  dopo  la  presentazione  e  il  giuramento  dei  mi- 
nistri è  partito  per  Venezia,  e  a  Roma  a  rivederci  a 
novembre!  Oggi  stesso,  fatta  la  presentazione  del 
nuovo  gabinetto,  o  domani  al  più  tardi,  sarà  chiusa 
anche  la  Camera.  Non  solo  dunque  puoi  fare  un  gi- 
retto in  automobile  stamattina,  ma  dopo  colazione, 
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ti  propongo  una  volata  fino  a  Porto  d'Anzio,  con  la 
della  Gancia,  per  vedermi  a  nuotare. 

■—  No!  No!  —  Remigia  scrolla  il  capo  vivamente. 
—  Oggi  voglio  proprio  andarci  alla  Camera!  Tanto 
più  se  si  deve  chiudere  così  subito!  Che  peccato!  E 
poi?  E  Jack?..:  E  mio  marito?  Pensa,  non  Tho  an- 
cora veduto! 

—  Oh  Dio!  Quale  orribile  sventura!... 

—  No!  No!  Facciamo  adesso  un  bel  giretto,  di- 
cendo che  si  va  al  Grand  hotel  e,  per  oggi...  basta, 
tufi,  i'^fl-  —  Si  alza  chiamando  forte:  —  Mimi!  Ti 
saluto!  Luciano  mi  ha  invitata  a  colazione!  Caroh! 
Fa  presto!  Vieni  a  mettermi  il  cappello! 

Fa  per  correr  via,   ma  l'altro  la  ferma. 

—  Devo  prima  avvertirti...  di  una  cosa. 

—  Quale?  —  Ella  lo  fìssa  attentamente.  I  baffettini 
airinstj,  alla  russa,  il  cognatino  è  di  una  serietà 
quasi  solenne.  —  Che  c'è? 

—  Ti   avverto  che   io   sono...    socialista. 

—  Tu?  —  Remigia  dà  una  grande  risata.  —  Tu? 

—  Sì,  io;  persona  prima.  Sono  socialista  e  mi-li- 
tante. 

—  Col  permesso...  di  Manon? 

—  Ridi  pure.  È  cosa  lecita  alle  signore,  quando 
hanno,   come  te,   bellissimi   denti! 

Fa,  scherzando,  per  darle  un  bacio;  Remigia  si 
tira  indietro. 

—  L'Estrema  con  la  Destra?...  Che  ibridissimo 
connubio! 

—  Ridi!  Ridi!  Ma  quando  lo  saprà,  a  Camera  nuo- 
va, se  ne  accorgerà  e  non  riderà  mio  fratello! 

—  Quando  saprà...  che  sei  socialista? 

—  Che  sono  socialista. 
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Remigia  lancia  sul  cognato  un'altra  occhiatina  iro- 
nica. 

La  sovrana  di  Pontereno,  con  tutta  la  sua  politica 
e  con  tutti  i  suoi  giornali,  in  fatto  di  socialismo  è 
ancora  alle  prime  nozioni  confuse  e  sbagliate.  Ella 
crede  dunque,  che  Giacomo  debba  essersene  di  già 
accorto,  e  molto,  del  socialismo  del  fratello,  senza 
aspettare  la  Camera  nuova,  dai  conti  di  cassa  del- 
l'amministrazione D'Orea.  Ma  di  ciò,  adesso...  cito. 
Le  fa  troppo  comodo  la  compagnia  di  suo  cognato. 
Adesso  non  vuol  leticare.  Sarà  per  un'altra  volta;  per 
il  primo  giorno  di  lune!  Oh,  allora,  senza  voler  en- 
trare in  certi  argomenti,  ma  lo  dovrà  scontare  il 
socialismo!..  Altroché! 


j.a  lìuif/lie  di  Sua   EcccHenyii. 


Giacomo  D'Orea,  dopo  aver  prese  con  il  Presidente 
del  Consiglio  e  con  gli  altri  suoi  colleghi  tutte  le 
disposizioni  necessarie  per  le  sedute  della  Camera  e 
del  Senato,  trova  ancora  una  mezz'oretta  di  tempo  e 
fa  una  scappata  all'albergo  di  Roma,  a  salutare  sua 
moglie. 

Più  che  un  piacere,  è  per  Giacomo  uno  scrupolo 
di  compitezza  e  forse,  chi  sa?...  anche  di  coscienza, 
tant'è  vero  che  quando  sente  da  Mimi  che  Remigia 
non  c'è,  prova  un  senso  di  sollievo. 

—  Non  c'è?...   Come  mai?...  Dov'è  andata? 

—  È  venuto  don  Luciano,  e  l'ha  condotta  a  cola- 
z'one  al  Grand  hotel! 

Mimi  Carfo,  si  accorge  che  a  udire  il  nome  del 
fratello,  il  signor  D'Orea  si  rannuvola  e  si  affretta 
a  difendere  l'amica. 

—  Don  Luciano  ha  tanto  insistito...  e  anch'io!  Con 
le  camere  sossopra,  non  aveva  nemmeno  un  posto 
da  sedere.  Don  Luciano,  voleva  condurla  in  auto- 
mobile fino  a  Porto  d'Anzio,  ma  Remigia  s'è  per- 
fino arrabbiata!  Desidera  tanto  di  vederla  e  d'ab- 
t)racciarra,  signor  D'Orea! 
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Il  salotto  è  messo  in  bell'ordine  :  i  ritratti  di  fa- 
miglia, quello  di  Giacomo,  della  duchessa  Cristina, 
del  principe  di  Sant'Enodio,  di  Maria  Grazia  sono 
tutti  a  posto.  Giacomo  si  lascia  cadere,  come  affran- 
to, sopra  una  poltrona  e  i  suoi  occhi,  involontaria- 
mente, si  fermano  sul  ritratto  di  Maria. 

La  contessina  Garfo,  ancora  un  po'  rossa  per  tutte 
le  bugie  che  ha  dello,  si  avvicina  a  Giacomo,  gli 
prende  la  mano  e  gliela  stringe  forte,  replicata- 
mente. 

—  Dunque,  Eccellenza,  posso  anch'io  congratu- 
larmi? Con  tutto  il  cuore  e  con  tutta  l'ammirazione 
che  sento  per  lei?... 

Giacomo  si  scuote,   balzando  in  piedi. 

—  Di  grazia,  contessina  Mimi!  Risparmi  le  felici- 
tazioni e  l'eccellenza!  Mi  dia  invece  dell'imbecille  e 
mi  faccia  le  condoglianze!  —  Si  apre  l'uscio;  si  vol- 
ta :  —  Oh,  bravo,  il  caffè! 

Siede  di  nuovo  sulla  poltrona  pallido,  ansante  per 
l'improvviso  accesso  d'irritazione,  aspettando  muto, 
gli  occhi  fissi,  che  il  cameriere  deponga  il  vassoio 
sopra  un  tavolino  e  se  ne  vada.  Il  caffè  lo  ha  ordi- 
nato nel  salire.  Subito  che  Mimi  glielo  versa,  ne  in- 
goia due  tazze,  avidamente. 

—  Vede,  buona  e  cara  signorina?,..  Sto  in  piedi 
a  forza  di  caffè  e  di  tè.  Ma  sono...  galvanizzazioni 
usuraie,  come  dice,  ammonendomi,  il  dottor  Davos! 

Mimi,  intanto,  l'osserva  con  una  stretta  al  cuore: 
è  pallido,  smunto,  ma  con  gli  zigomi  accesi  e  con  la 
fronte  madida  di  sudore.  Ha  le  occhiaie  gonfie,  con 
le  borse;  le  tempie  vuote. 

—  Come  mi  trova?  —  domanda  vedendosi  osser- 
vato, —  Molto  giìi,  non  è  vero? 
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—  No!  No!  —  La  giovine,  ha  nuove  vampe  di 
rossore.  —  Si  vede  soltanto,  clie  è  molto  stanco!  Si 
capisce,  del  resto,  col  grande  lavoro  di  questi  giorni! 
Ma,  fortunatamente,  la  Camera  si  chiude,  non  è 
vero?  Ella  potrà  prendersi  un  po'  di  vacanza  e  si  ri- 
metterà presto.  E  poi,  deve  far  bene  anche  sentirsi 
l'animo  contento,  avere  il  cuore  pieno  di  soddisfa- 
zioni! 

—  Oh,  contentissimo!  E  le  mie  soddisfazioni...  — 
Giacomo  s'interrompe  con  un  sorriso  amaro;  —  oh! 
le  mie  soddisfazioni  sono  addirittura  straordinarie! 

—  Signor  D'Orea!  -7-  replica  Mimi  vivamente.  — 
Non  dica  così!  Non  sia  tanto  ingiusto  con  sé  stesso 
e  con  gli  altri!  Non  è  una  soddisfazione  grandissima 
U  vedere  come  tutti  le  vogliono  bene  e  come  tutti 
la  stimano? 

Giacomo  scatta  di  nuovo  alzandosi,  pestando  1 
piedi. 

—  Mi  stimano  un  minchione!...  — •  Oh,  scusi,  si- 
gnorina, ma  a  brutte  cose,  brutte  parole!  —  E  la 
prova  di  essere  ciò  che  sono,  l'ho  data  io  stesso,  ac- 
cettando un  portafoglio,  al  quale  neanche  sono  adat- 
to, in  questo  momento,  in  queste  condizioni  e  con 
questi  uomini!  —  Giacomo  fmisc.e  con  l'alzar  troppo 
la  voce,  diventando  a  mano  a  mano  sempre  pila  con- 
citato e  più  nervoso.  —  Che  cosa  sono  io?...  Vuole 
che  glielo  dica?...  Io  sono  l'uomo  «  che  non  sa  più 
dir  di  no!  »  E  non  lo  ero!  Non  sono  nato  imbecille!.  . 
Ero  un  uomo  forte,  tenace,  persino  testardo!  Io  ave- 
vo una  volontà  e  arrivavo  a  qualunque  costo  dove 
volevo  e  dovevo  arrivare!  Sì,  sì!  Ero  proprio  così! 
Sembravo  un  timido,  ma  ero  timido  soltanto  in  so- 
cietà; con  le  signore! 
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—  Si  calmi!..  Si  calmi!...  —  balbetta  la  Garfo  in- 
quieta, quasi  impaurita.  Non  ho  mai  veduto  il  signor 
D'Orea  infuriarsi,  diventare  così  pallido  e  stravolto. 
Ma  Giacomo  non  rascolta  nemmeno.  Gontinua  a  gi- 
rare su  e  giù,  a  pestare  i  piedi,  a  gridare. 

—  Non  ero  timido  con  gli  uomini,  con  i  miei  col- 
leghi, con  i  miei  avversari!...  E  con  le  canaglie,  sono 
sempre  stato  forte,  persino  violento!  Doveva  sentir- 
mi allora,  signorina,  alla  Camera,  negli  Ufiìci,  in 
Consiglio!...  Allora  sì,  ho  avuto  la  forza  e  il  corag- 
gio di  piantare  in  asso  il  Governo  e  di  mandare  il 
Ministero  a  gambe  alFaria  piuttosto  di  cedere  e  di 
piegarmi  a  transazioni!  Ma  oggi...  oggi  sarà  Tane- 
mia,  la  nevrastenia,  sarà  il  cuore  che  funziona  male, 
oggi...  sono  un  debole. 

—  Non  dica  così!  —  La  contessina  Garfo  gli  torna 
a  prendere  la  mano,  a  stringerlia  fortemente.  —  Non 
dica  così! 

—  Mi  lasci  sfogare!...  Sto  meglio  dopo;  mi  fa  bene! 
Lei,  vede,  lei  signorina,  mi  ha  conosciuto  tardi, 
quando  non  ero  più  io,  quando  ero  già  diventato 
l'uomo  «che  non  sa  dir  di  no»!...  A  Villars?  Si 
ricorda?...  Non  sapevo  dir  di  no  alla  sua  amica 
per  il  giuoco  del  tennis.,  e  a  Roma,  non  ho  saputo 
dir  di  no  al  Quirinale! 

Mimi  chiude  anche  il  secondo  uscio  del  salotto  e 
cala  la  portiera.  Giacomo  capisce  di  essersi  lasciato 
trasportato  e  torna  a  buttarsi  sulla  poltrona  avvi- 
lito e  spossato. 

—  In  questi  giorni,  quanti  me  ne  hanno  fatto  in- 
goiare di  bocconi  amari!...  Per  ciò,  l'irritazione  che 
ho  addosso!  —  Giacomo,  così  dicendo,  si  contorce 
dolorosamente,  come  se  la  sentisse  serpeggiare  e  cor- 
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rere  lungo  la  spina  dorsale.  —  Quanti  bocconi  ama- 
ri, infilali  lutti  sulla  grande  forchetta  del  bene  in- 
dissolubile della  Patria  e  delle  Istituzioni! 

—  Lei  ha  dato  un  nobile  esempio  di  abnegazione... 

—  Ho  dato  un  esempio  pessimo  di  mancanza  di 
carattere! 

—  Ma  non  sa... 

—  Che. cosa  non  so?...  È  lei  che  non  sa  niente  e 
vuol  parlare!  Sempre  parlare! 

Giacomo,  nelTimpeto,  sembra  quasi  investirla: 
Mimi  indietreggia  muta,  tendendo  le  mani  giunte, 
supplichevoli.' 

—  Lei  non  sa  chi  mi  hanno  costretto  ad  accettare 
come  sotto  segretario  di  Stato  ai  Lavori  Pubblici?... 
L'avvocato  Leonida  Staffa!  Un  uomo  che  ha  ottenuto 
lutti  gli  impieghi  e  tutti  gli  onori  dalla  monarchia  a 
furia  di  fare  il  repubblicano!  L'n  feroce  rivoluzio- 
nario addomesticato  dallo  stipendio,  che  della  sua 
fede  e  dei  suoi  ideali  non  conserva  più  che  un  sim- 
bolo nel  grande  cappellone  a  cencio!  Un  carattere 
adamantino  che  mostra  tutta  la  sua  fermezza  demo- 
cratica e  la  sua  energia  radicale  nel  coraggio  di  non 
volersi  mettere  il  frac...  nemmeno  a  Corte! 

Giacomo  ride  :  Mimi  si  sforza,  ma  non  può. 

—  Costui,  vede,  signorina,  questo  Leonida  col  cap- 
pellone, merita  di  essere  chiamato  Eccellenza!  Co- 
stui, accetta  di  gran  cuore  felicitazioni  ed  omaggi. 
Io,  niente!  Io  sono  un  imbecille!  Un  vero  imbecille 
che  non  sa  più  dir  di  no! 

Giacomo  ride  ancora  nervosamente,  poi,  d'un  trat- 
to, si  ferma  dinanzi  a  Mimi,  seriissimo,  torvo  : 

—  E  mia  moglie?...  Che  cosa  crede  di  essere  ve- 
nuta a  fare  a  Roma?...  La  ministressa?  La  donna 
politica,  inframmettente?...  Se  lo  levi  dalla  testa! 
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—  Che  cosa  pensa?  Che  cosa  dice  mai?  Signor 
D'Orea!  Signor  D'Orea,  —  balbetta  la  povera  Mimi, 
con  voce  mezza  di  pianto  e  mezza  di  rimprovero. 

Giacomo,  per  frenarsi  e  calmarsi,  con  la  mano  si 
stringe  la  fronte,  si  preme  gli  occhi  :  dopo  torna  a 
fissare  la  giovine  e  riprende,  parlando  piano,  ma  ri- 
solutamente : 

—  Mi  ascolti  bene,  contessina  Mimi:  lei  è  amica 
di  mia  moglie,  amica  sincera  e  buona.  Per  la  quiete 
di  Rem'gia  -e  per  la  mia,  volendo  evitare  seccature 
e  dispiaceri,  le  faccia  capir  questo,  ma  ben  chiaro  : 
io  le  lascio  la  pienissima  libertà  di  divertirsi  a  Ro- 
ma, quanto  vuole.  Giri  tutti  i  teatri,  frequenti  la 
società  che  più  le  piace,  sia  la  bianca  oppure  la 
nera;  vada  anche  a  colazione  e  a  pranzo,  vada  an- 
che tutto  il  giorno  in  automobile  con  suo  cognato, 
senza  un  pensiero,  senza  un  riguardo,  senza  uno 
scrupolo  nò  per  me,  né  per  la  sua  povera  sorella, 
né  per  nessuno  al  mondo!  Ma,  per  amor  del  cielo, 
non  si  ricordi  mai,  mai,  che,  disgraziatamente,  io 
sono  ministro! 

TI  D'Orea,  così  dicendo,  si  fa  più  torvo,  più  mi- 
naccioso :  le  sue  labbra  smorte,  tremano  convulse. 

Mimi,  trasecolata,  non  ha  più  una  goccia  di  san- 
gue nelle  vene! 

—  A  Pontereno...  so  che  mia  moglie  giocava  a 
fare  la  donna  influente,  la  donna  importante:  qui, 
no!  A  Roma,  tutti  i  giuochi  sono  permessi,  tranne 
questo;  guai!  Non  voglio  saperne  di  incoraggiamen- 
ti, di  approvazioni,  di  disapprovazioni!...  E  guai  se 
l'avvocato  Beriendis  o  un  altro  qualunque  dei  suoi 
devoti  lustrascarpe,  mi  capita  tra'  piedi!  Non  una 
raccomandazione,  non  una  sollecitazione!  Se  questo 
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avesse  a  succedere,  parola  d'onore,  sit'norina  Alimi, 
ruoiiio  che  non  sa  più  dir  di  no,  torna,  per  una 
volta,  quello  di  prima  :  manda  sua  moglie  ipso 
faclo  a  Ponlereno  o  anche  molto  più  in  là! 

...  Chi  ò?...  Chi  c"è?...  Si  ode  uno  sbattere  di 
usci,  un  fruscio  di  vesti... 

—  Giacomo!  Giacomo!  Amore!  Tesòro!  —  È  Re- 
migia  che  entra  di  furia  nel  salotto  e  si  precipita  al 
collo  del  marito.  —  Come  sono  contenta,  felice, 
beata! 

— ■  Di  che  cosa? 

Giacomo   è   rimasto   sorpreso  e   sconcertato   dal- 
l'improvvisa e   insolita  espansione. 
■ —  Di  vederti!  Sono  felice,  beata  di  vederti! 

—  Oh,  anch'io,  graz'e!  Sono  proprio  contentis- 
simo! 

Giacomo  ha  paura  che  sua  moglie  incominci  con 
le  felicitazioni  e  i  complimenti;  però,  soggiunge, 
per  cambiar  discorso  : 

—  Dunque,  hai  fatto  colazione  al  Grand  hotel. 
con  Luciano?  Io  ho  avuto  appena  il  tempo  di  bere 
un  po'  di  tè  e  mi  scuserai  se  non  ti  sono  venuto 
incontro.  Del  resto,  che  io  sarei  stalo  molto  occu- 
pato in  questi  giorn',  lo  sapevi  già. 

—  E  io  non  ti  ho  fatto  nessun  rimprovero.  Ho 
trovata  la  cosa  naturalissima;  non  è  vero,  Mimi? 

—  Certamente,  naturalissima!  —  risponde  l'eco 
sicura. 

—  Chi  è  al  sommo...  della  cosa  pubblica...  Chi  ha 
da  reggere...  il  timone  dello  Stato... 

Sua  Maestà  Remigia  P  avrebbe  in  animo  di  fare 
un  bel  discorsetto,  ma  Giacomo  l'interrompe. 

—  Hai  trovato  qualche  persona  di  conoscenza  al 
Grand  ìiótcl? 
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—  Sì!  C'erano  moltissimi  amici  noslri. 
GiacomiO  la  fissa,   scrollando  il  capo. 

—  No,  no,  amici  nostri!  Quando  parli  di  moltis- 
simi amici,  devi  dire  miei,  cioè  tuoi!  Io  ne  ho  avuti 
due  soli,  in  vita.  Uno  è  morto  e  l'altro  è  al  Tran- 
svaal  ! 

Mimi  vede  che  Ptemigia  comincia  a  spazientirsi  e 
la  tocca  pianino  nel  gomito. 

—  Ho  fatto  colazione  con  Quanita. 

—  Quanita?...  Chi  è? 

—  La  della  Gancia. 

—  Ah!  Ah!  La  dama  d'onore  della  Regina.  E  c'era 
anche  il  marito  fedele...  ai  Borboni? 

—  Sì.     . 

La  buona  Garfo  continua  a  guardarla,  a  suppli- 
carla, e  Remigia  si  fa  forza. 

—  Oggi  abbiamo  combinato  di  andare  alla  Ca- 
mera. 

—  Alla  Camera? 

—  Quanita,  per  poter  stare  insieme,  invece  di 
andare  nella  tribuna  di  Corte  verrà  con  me  in  quel- 
la del  Corpo  diplomatico. 

—  A  che  fare  alla  Camera? 

—  A  sentirti  parlare! 

■ —  Io  non  parlo,  —  borbotta  Giacomo  stizzito. 

—  Allora...  per  vederti  tacere!  —  Remigia  scatta 
con  impeto.  Non  ne  può  più!  —  Ma  che  hai?  Che 
cosa  ti  ho  fatto?...  Si  può  almeno  saperlo?  —  Gli 
occhi  dell'Idola  si  riempiono  di  lacrime,  e  di  riscon- 
tro anche  quelli  di  Mimi. 

Giacomo  prende  in  mano  il  cappello  a  cilindro, 
che  ha  messo  sopra  una  seggiola,  e  comincia  a  lu- 
strarlo con  la  manica. 
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—  Niente,  mi  hai  fattoi  Che  cosa  vorresti  avermi 
fallo? 

•  —  Ma  sì:  Mi  parh...  soltanto  per  contraddirmi  e 
per  strapazzarmi!  Fai  certi  occhi,  guardandomi,  co- 
me se  mi  volessi  mangiare!  \'orrei  almeno  sapere 
che  grave  colpa  ho  commessa!  Forse  perchè  sono 
andata  a  colazione  con  Luciano?...  Di"  la  verità:  ti 
ha  fatto  dispiacere? 

—  A  me?  —  Giacomo  si  stringe  nelle  spalle.  — 
Xè  piacere,  né  dispiacere.  È  cosa,  del  resto,  che 
tocca  più  te  che  me  e  le  cose  vanno  prese...  come 
si  sentono.  Luciano,  marito  di  tua  sorella,  è  saputo 
e  risaputo,  che  è  a  Roma  per...  Sai  bene  per  chi,  e 
tu  trovi  la  cosa  indifferenti ssima!  Anzi,  Luciano  ti 
diventa  sempre  piij  simpatico!  Accetti  i  suoi  in%iti; 
dividi  con  lui  le  emozioni  automobilistiche...  Benis- 
simo! Ciò  è  affar  tuo,  ti  riguarda,  e  risponde  perfet- 
tamente al  tuo  modo  di  sentire. 

Il  cappello  è  diventato  lucido  come  uno  spec-chio, 
ma  Giacomo  continua  a  fregarlo  e  a  lustrarlo,  men- 
tre dagli  occhi  irati  di  Remigia  spariscono  le  lacri- 
me. Mimi  cerca  di  abbraccicirla,  di  accarezzarla. 
Ella  non  ne  vuol  sapere: 

—  Lasciami  stare!  —  Si  a^■\"icina  a  Giacomo,  gli 
strappa  il  cappello  di  mano  e  lo  butta  sul  canapè. 
—  Ho  capito!  Si  sai  Dove\'cL  entrarci  mia  sorella! 
Sempre  mia  sorella! 

—  Remigia!  Remigia I  —  mormora  sottovoce  la 
Carfo  spaventata.  Ma  Remigia  non  Lascolta  più  e 
continua,  ironica  a  sua  volta  : 

—  Del  resto,  mia  sorella  non  è  sola  a  Biumicino! 
Ha  la  buona,  ha  la  cara  compagnia  della  zia  Gio- 
conda, con  la  quale  se  la  intende...  a  meraviglia! 
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Giacomo  fa  un  passo,  lanciando  contro  la  moglie 
un'occhiata  terribile  : 

—  E  con  ciò,  che  cosa  vorresti  dire?...  Che  cosa 
vorresti  insinuare?  Se  mia  cognata  ha  deiraffetto  ed 
è  piena  di  riguardi  per  nostra  zia,  tu,  invece  di... 
fare  come  fai,  dovresti  cercare  d'imitarla! 

—  Già!  Già!  — ■  ribalte  Remigia  più  forte.  —  Il 
grande  modello!  Dovrei  imitare  il  grande  modello! 
Ma...  come  si  fa?...  Tutti  non  possono  avere  le  doti, 
le  virtù,  la  grazia,  la  soavità  di  una  così  perfettis- 
sima... perfezione! 

—  Senti,  Remigia.  —  Le  labbra  umide  di  Giacomo 
battono  convulsamente.  —  Io  ho  bisogno,  almeno  in 
casa  mia,  di  tutta  la  quiete  possibile.  Spero...  Vo- 
glio sperare  che  non  sarai  venuta  a  Roma  per  tor- 
mentarmi, per  avvelenare  anche  i  pochi  momenti 
che  posso  avere  di  riposo...  Sarebbe  troppo!  Ah,  vi- 
vaddio, sarebbe  troppo! 

Remigia  ha  uno  scoppio  di  pianto.  Non  per  pau- 
ra, ne  per  dolore;  anche  lei  per  dispetto  e  per  ira. 

Giacomo,  alla  vista  delle  lacrime,  corre  a  pren- 
dere il  cappello  afferrandolo  furiosamente  per  an- 
darsene; poi  torna  vicino  alla  moglie  squadrandola 
bieco.  Mimi,  sbigottita,  cerca  di  frapporsi;  egli  l'al- 
lontana con  la  mano,  mentre  si  curva  su  Remigia 
parlandole  quasi  all'orecchio  : 

— ■  Ho  sempre  creduto  poco  alle  tue  lacrime.  Oggi, 
non  ci  credo  più.  Puoi  risparmiarle.  Sarà  tanto  di 
guadagnato  per  tutti  e  due!  Ti  saluto!  —  Quando 
passa  dinanzi  a  Mimi,  le  dice  —  buon  giorno!  — 
senza  fermarsi  e  se  ne  va  sbattendo  l'uscio.  Ma  ri- 
mane assente  solo  pochi  minuti.  Ha  capito  di  esser- 
si lasciato  trasportare,  di  aver  avuto  torto  ed  è  pen- 
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lito.  Entra,  e  si  ferma  sulla  soglia  dell'uscio  un  po' 
confuso,  guardando  le  due  giovani  signore  e  scrol- 
lando il  capo  con  tristezza  grande.  Mimi  continua 
ancora  a  singhiozzare.  Remigia  pallida,  con  gli  oc- 
elli torvi,  è  tutta  fremente  e  vibrante  di  collera. 

Giacomo  si  avanza  lento,  passo  passo,  e  si  ferma 
dinanzi  alla  moglie,  curvo,  le  braccia  penzoloni,  in 
atteggiamento  umile,  di  scusa: 

—  Perdonami,  Remigia.  Non  sono  più  io,  certe 
volte;  non  so  più  quello  che  mi  dica.  È  il  lavorar 
troppo,  senza  nessuna  soddisfazione,  nemmeno 
quella  della  propria  coscienza;  è  il  sentirsi  sempre 
male  che  mi  rende  così  nervoso  e  stizzoso.  La  più 
piccola  contrarietà,  il  più  piccolo  urto...  Basta  una 
mosca  che  vola  per  eccitarmi,  per  farmi  montare  il 
sangue  alla  testa!...  In  certi  momenti,  mi  pare  di 
diventar  matto!  Scusami,  Remigia,  e  non  badare 
alle  mie  furie.  Tutto  passerà;  speriamo.  Bisogna  per 
altro  che  io  mi  risolva.  Chiamerò  il  dottor  Davos  e 
sentirò  che  cosa  si  deve  fare.  Intanto  ho  bisogno  di 
un  calmante,  bromuro,  cloralio,  qualche  rimedio 
che  mi  faccia  dormire.  Le  mie  notti  sono  terribili; 
non  le  augurerei  al  mio  poggior  nemico!  Pensa...  — 
Si  rivolge  anche  a  Mimi.  —  Pensi,  cara  signorina, 
che  io  non  dormo  più...  più!  Vado  a  letto  la  sera 
stanco,  spossato,  e  al  mattino,  dopo  un'insonnia  ir- 
requieta, smaniosa,  dopo  dormi  veglie  dense  di  in- 
cubi, mi  trovo  ancora  più  stanco  di  quando  sono 
andato  a  letto,  mi  sento  pesto,  ammaccato,  estenua- 
to! —  Giacomo  si  stringe  nelle  spalle,  crolla  ancora 
la  testa.  —  Sentirò  il  dottor  Davos;  così,  non  si  va 
avanti! 

Mimi  Garfo,  non  ricorda  già  più  le  scene  di  pri- 
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ma,  le  escandescenze  di  Giacomo.  Ella  è  rimasta 
colpita  da  quell'accento  così  sincero  e  doloroso.  Ap- 
prova e  insiste  perchè  chiami  subito  il  dottore. 

—  Vedrà,  vedrà!  Lo  farà  guarire  in  pochi  g-iorni. 
Basta  ch'ella  si  attenga  davvero  a  tutte  le  prescri- 
zioni del  medico  e  al  regime  di  vita  che  le  verrà 
raccomandato. 

—  Obbedirò!  —  risponde  Giacomo  con  un  mesto 
sorriso  che  gli  sfiora  appena  le  labbra.  Poi  stende 
la  mano  a  Remigia  mormorando  con  la  voce  rotta 
da  un'improvvisa  commozione,  con  una  grande  ma- 
linconia dalla  quale  spira  una  dolcezza  affettuosa, 
indulgente,  più  da  babbo  che  da  marito:  —  Scusa- 
mi, cara...  Vedrai,  il  dottor  Davos  saprà  trovare  un 
rimedio  contro  la  mia...  cattiveria! 

Remigia  rimane  un  po'  titubante  :  guarda  Mimi 
che  con  gli  occhi  e  con  i  gesti  le  fa  segno  di  cedere, 
di  perdonare...  e  finisce  col  rasserenarsi.  Non  ha 
l'animo  disposto  e  non  è  giorno  opportuno  per  le 
tragedie.  Avrebbe  dovuto  mandare  a  monte  tutto 
ciò  ch'era  stato  combinato  a  colazione  con  i  della 
Gancia.  Si  asciuga  un  momentino  gli  occhi,  poi  si 
butta  di  nuovo  al  collo  del  marito.  La  pace  è  fatta. 

—  Potrò,  per  altro,  venire  alla  seduta  della  Ca- 
mera, con  Quanita? 

—  Sì,  sì;  fa  come  vuoi!  Soltanto,  non  credo  che 
sarà  un  grande  divertimento! 


VI. 


—  Ah!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Quante  teste  pe- 
late! 

È  r  esclamazione  di  donna  Remigia  appena  si 
sporge  dal  parapetto  della  tribuna  diplomatica,  e 
gira  gli  occhi  in  fondo  all'aula  di  Montecitorio. 

—  Ah!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Com'è  brutto  qui! 
—  Si  era  immaginata  la  Camera  dei  Deputati,  assai 
pili  grande,  più  bella  e  piti  sfarzosa. 

La  marchesa  della  Gancia  la  guarda  sorridendo  : 

—  Ma  come?...  Non  c'eri  mai  stata? 

—  Mai!  Quando  dico  a  Jack  di  condurmi  in  qual- 
che posto,  0  non  può,  o  se  può...  sta  poco  bene! 
Ma  adesso  ho  preso  il  mio  partito  :  andrò  dappertut- 
to senza  di  lui! 

—  E  farai  benissimo! 

Approva  anche  il  marchese  Pio  della  Gancia,  il 
marito  di  Quanita. 

Remigia  torna  a  sporgere  il  capo  e  a  guardar  giù. 
L'aula  va  sempre  più  affollandosi.  Alcuni  onorevoli, 
non  teste  pelate,  ma  arruffate,  in  piedi  o  sdraiati 
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dietro  i  lor  banchi,  parlano  fra  di  loro,  gesticolando 
animatamente.  Remigia,  sta  un  po'  osservandoli, 
poi  domanda,  con  aria  scandalizzata,  facendoli  no- 
tare anche  al  marchese  : 

—  Come  mai?...  Tutti  i  deputati  non  sono  in  abito 
nero? 

Il  della  Gancia  allunga  il  collo,  guardando  lui 
pure  giìi  «nella  bolgia»  come  la  chiama,  piacevol- 
mente. Ma  poi,  in  fretta,  si  tira  indietro,  e  sporge 
le  labbra  nauseato  : 

—  Ah!  Ah!  Quelli  sono  i  Rabbagasse  dell'Estrema 
Sinistra!  —  Il  marchese,  che  parla  con  uno  spiccato 
accento  napoletano,  pronunzia  Rabbagasse  con  due 
bi  e  facendo  sentire  la  e. 

—  K  una  mancanza  di  rispetto  al  Parlamento!  Il 
frac  dovrebbe  essere  di  r'gore! 

—  Dovrebbe  essere!  Invece...  —  Il  marchese  Pio 
fa  un  gemito  che  sembra  quasi  un  muggito.  —  Ma! 
Se  l'abito  non  fa  il  monaco,  fa  il  democratico!  Non 
è  vero,   Quanita? 

—  Già...  appunto! 

La  marchesa  è  distratta  e  irrequieta.  Si  volta  di 
qua,  di  là,  risponde  chinando  il  capo  con  la  vivacità 
meridionale,  alle  profonde  riverenze  che  le  rivolgo- 
no, dai  loro  banchi,  alcuni  onorevoli  di  destra  e  del 
centro,  ricambia  sorrisi  e  saluti  con  le  signore  della 
tribuna  di  Corte,  ma  intanto  continua  con  l'occhia- 
letto  a  guardare  in  giro  ansiosamente  e  a  cercare,  a 
cercare...  qualcheduno  che  non  c'è.  Ann  tratto,  l'oc- 
chialetto  si  ferma,  puntato  diritto  alla  tribuna  della 
stampa.  Vi  è  appena  giunto,  rimanendo  fermo,  in 
piedi,  proprio  nel  mezzo,  un  bel  giovinotto  alto,  se- 
galigno, con  la  barbetta  rossiccia,  la  cravatta  sgar- 
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gianie  e  l'aria  spavalda.  Anche  il  bel  giovinolto  punta 
subito  gli  occhi  verso  la  tribuna  della  diplomazia, 
poi,  scambiato  con  la  marchesa  un  cenno  quasi  im- 
percettibile, va  in  cerca  di  un  posto  per  sedere. 

La  marchesa  chiude  l'occhialetlo  quietamente  e  si 
rivolge  con  un  sorriso  al  marito  che  continua  a  far 
la  predica:  Io  ascolta  e  lo  approva  del  capo. 

—  La  democrazia  monta  e  quando  si  dice  demo- 
crazia intendi  furfanteria  e  soprattutto  volgarità!... 
Ormai,  tornare  indietro  non  si  puoi  Bisogna  andare 
fatalmente  fino  alla  rivoluzione,  per  poter  poi  tor- 
nare indietro...  dopo.  Ma  dopo,  questo  è  il  male,  sa- 
remo in  pochi...  i  rimasti,  i  superstiti! 

Il  marchese,  cupamente  preoccupato,  chiude  le 
palpebre  per  non  vedersi  dinanzi  la  propria  effige 
penzoloni  a  una  lanterna.  —  Mah! 

Anche  le  due  signore,  restano  li,  per  un  momen- 
to, soprapensiero.  Poi  Remigia  torna  a  guardar  giù, 
nell'aula,  per  vedere  se  i  deputati  cominciano  a 
guardar  su,  e  Quanita  gira  intorno  gli  occhi  avendo 
sempre  di  mira  la  tribuna  della  stampa. 

Il  marchese  della  Gancia,  tenuto  al  fonte  battesi- 
male da  Ferdinando  II,  ne  ricorda  il  figlio,  strana- 
mente, —  l'ex  re  Francesco,  —  nel  fisico  e  nel  mo- 
rale :  nel  viso  giallognolo,  dal  grande  naso  aquilino 
e  dai  baffi  spioventi;  nel  tipo  da  bacchettone,  nel- 
l'indole da  lasagnone.  Del  resto,  a  parte  la  spacrhite 
di  dover  passare  un'altra  volta  per  la  ghigliottina, 
egli  è  inconcusso  nella  sua  fede.  L'Italia  attuale,  non 
è  per  lui  altro  che  un  affastellamento  di  nordici  e  di 
meridioni,  affatto  precario.  In  fondo  al  suo  cuore,  ed 
•''  per  questo  che  non  li  aborre,  ma  li  compiange  sim- 
paticamente, è  ben  convinto  che  i  Sovrani  piemon- 
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tiesi  sono  a  Roma  per  forza  &  ci  rimangono  di  con- 
traggenio, sospirando  il  momento  di  ritornare  a  To- 
rino e,  magari,  addirittura  in  Sardegna.  Quando  sua 
moglie  è  stata  prescelta  come  dama  d'onore  della 
Regina,  conseguenza  logica  dell'essere  stata  sua  ma- 
dre dama  d'onore  della  seconda  moglie  di  Re  Fer- 
dinando e  sua  nonna  della  prima,  il  marchese  Pio, 
non  ha  detto  sì,  non  ha  detto  no.  Ha  chiuso  gli  oc- 
chi... dopo,  per  altro,  di  aver  avuto  l'assicurazione 
da  suo  cognato.  Esente  della  Guardia  Nobile,  che 
avrebbero  chiusi  gli  occhi  anche  in  Vaticano. 

Remigia  si  leva  un  guanto  e  con  la  bellissima 
mano  ingemmata  aggiusta  e  rimette  a  posto  alcuni 
fili  di  capelli  biondi:  l'aula  è  gremita  ed  ella  ci 
tiene  a  far  colpo.  L'Estrema  Sinistra,  la  Sinistra  e  i 
Centri  sono  affollati.  Soltanto  nei  settori  di  Destra 
c'è  del  vuoto.  La  tribuna  degli  ex  deputati,  la  tri- 
buna della  Real  Corte  e  della  Presidenza,  sono  ri- 
gurgitanti di  signore,  tutte  vestite  di  chiaro,  sfar- 
zosamente, tutte  circonfuse  dallo  sventolìo  inces- 
sante, affannoso  dei  ventagli.  Perchè  lassìi,  sotto  le 
vetrate,  il  calore  e  l'afa,  nel  cuore  del  pomeriggio 
romano,  diventano  insopportabili. 

—  Duchessa  Remigia! 

Il  marchese  la  chiama,  toccandola  appena,  leg- 
germente, sul  braccio.  Si  offre  per  indicarle  tutte  le 
più  spiccate  notabilità  della  Camera. 

— •  Sì!  sì!...  Bravo! 

Remigia  è  contenta:  gli  si  fa  più  vicina  per  sen- 
tire. Il  marchese  sta  fermo,  assapora  quell'odore  di 
biondo,  lui  che  ha  la  moglie  nera  come  l'inchiostro, 
e  gongola.  Ha  una  grande  simpatia  per  Remigia. 
Prima  di  tutto,   per  quanto  costretta  dalle  conse- 
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guenze...  della  rivoluzione,  a  doversi  imborghesare 
morganaticamente  con  un  D'Orea,  è  sempre  una  du- 
chessa Moncavallo;  e  in  quanto  al  fisico,  —  oh,  ma- 
donna del  Carmine  benedetta!  —  è  sempre  stata  la 
sua  passione  il  genere  magrolino,  tenerino;  il  tipo 
infantile,  acerbo,  che  ha  ancora...  del  guaglione  elio! 

—  Vede,  donna  Remigia,  nella  tribuna  della  Real 
Corte,  quella  vecchia  signora  con  queir  enorme 
tuppè  di  capelli  bianchi?  È  una  delle  più  intriganti 
collaressé... 

Ma  donna  Remigia  non  gli  bada.  Non  ha  tempo 
di  occuparsi  delle  vecchie  signore.  Sbircia  con  la 
coda  dell'occhio  molte  teste  pelate  di  onorevoli  che 
si  agitano  indicandola  l'uno  all'altro. 

—  Domani  mattina,  presto,  bisogna  mandare  il 
signor  Zaccarella  a  prendere  il  Fracassa! 

Continua  con  la  bellissima  mano  a  lisciarsi  i  ca- 
pelli e  a  guardar  giù,  senza  averne  l'aria,  fìngendo 
di  star  attenta  ai  discorsi  del  marchese  che  si  fa 
sempre  più  accosto,  ed  ansima. 

Ah!  ah!..  Non  soltanto  le  teste  pelate,  anche  le 
arruffate  cominciano  a  voltarsi  in  su. 

—  C"è  del  fermento  tra  i  Rabbagasse!  —  pensa 
Remigia  sorridendo  e  sporgendosi  alla  tribuna  per 
farsi  meglio  vedere, 

—  Carina!  Carina  assai!...  Chi  è  quella  bella  si- 
gnora bionda  con  quel  grande  cappellone  a  piume 
bianche  nella  tribuna  del  corpo  diplomatico? 

—  È  la  D'Orea! 

—  Oh,  oh!  La  moglie  di  Sua  Eccellenza? 

—  Sicuro!  La  moglie  del  ministro  dei  Lavori 
Pubblici! 

—  Accidenti!  Preferirei  ottenere  il  portafoglio  dei 
suoi  lavori  privati  I 
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—  E  l'altra?... 

—  Quale? 

—  L'altra  signora,  vicino  alla  D'Orea!  Quella  ve- 
stita di  nero! 

L'interrogato  si  pulisce  in  fretta  le  lenti  col  faz- 
zoletto, se  le  inforca  di  nuovo  sul  naso  e  toma  a 
guardar  su. 

—  Non  so  il  nome;  ma  dev'essere  una  dama  d'o- 
none  della  Regina. 

—  Simpatica  brunotta,  per  quanto  un  po'  siagio- 
natella! 

— •  Stagionatella  sia  pure!  Ma  ha  una  bocca  sapo- 
rosa assai!  Con  quei  baffettini  neri! 

—  E  che  occhi!  Che  carboni  grigi!  Brillano  più 
dei  diamanti  ohe  ha  nelle  orecchie! 

—  Concludendo,  bella  la  bionda  e  magnifica  la 
bruna! 

Le  due  signore,  in  fatti,  stanno  benissimo  insie- 
me, risaltando,  per  il  contrasto,  anche  maggiormen- 
te. La  della  Gancia,  nella  soda  e  fiorente  maturità 
della  quarantina,  è  un  tipo  di  bellezza  affatto  oppo- 
sto a  quello  delicato  e  capriccioso  di  Remigia  D'Orea, 
e  a  quello  vagheggiato  e  tutto  innocenza,  da  suo 
marito.  Anche  la  marchesa  vede,  sente  di  piacere,  di 
essere  ammirata  e,  come  un  cavallo  pien  d'ardore, 
non  sa  più  tenersi  in  freno,  continua  a  muoversi,  a 
salutare,  a  ridere  e  volge  più  spesso  verso  la  tribu- 
na della  stampa  la  belFa  faccia  bruna,  mobilissima, 
nella  quale  sfavillano  gli  occhi  grigi  e  luccicano  i 
denti  bianchi. 

Il  bel  giovinetto  dalla  barba  rossiccia  è  seduto 
solo,  appartato,  in  un  angolo.  Lì,  fra  quelli  della 
stampa,  egli  non  è  conosciuto  da  nessuno. 
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Tutti  lo  guardano  per  la  cravatta,  e  per  quell'aria 
di  letichino  prepotente,  che  non  può  passare  inos- 
servata. 

—  Chi  è? 

—  Mah!... 

—  Sarà  un  qualche  avventizio  della  provincia! 

—  Un  ponza-novelle  domenicale! 

—  Giornalista  no,  di  sicuro!  Si  sarebbe  fatto  co- 
noscere! 

—  Basta!  El  tegnaremm  d'oecc!  —  esclama,  sfor- 
zando la  pronunzici,  un  ammiratore  di  Perravilla. 

—  Fogo  in  manega,  lustrissimo!  —  E  nessuno 
ci  bada  più.  Brontolano,  invece,  contro  il  Governo 
incivile  che  si  fa  troppo  aspettare. 

—  Il  Ministero  deve  presentarsi  prima  al  Senato! 

—  Ma  che  Senato!  —  Tutti  insorgono,  protestan- 
do in  difesa  delle  proprie  prerogative.  —  Prima  la 
Camera! 

—  Taci,  ufficioso  venduto! 

■ —  Stervo  della  greppia!...  Il  tuo  Governo  di  decre- 
piti istrioni  aspetta  che  l'aula  sia  au  completa  per 
l'applauso  di  sortita. 

Mentre  si  ride,  un  altro  giornalista  giovanissimo, 
che  si  tien  giù,  basso,  lungo  disteso  sopra  una  delle 
panche,  si  mette  a  urlare  con  quanto  fiato  ha  in 
corpo:  —  Fuori!...  Musicaa!...  Fuori  i  lumi! 

—  Ecco,  duchessina!  —  esclama  il  marchese,  ac- 
carezzando Remigia  con  gli  occhi  e  col  diminutivo 
e  tirandosi,  cacciandosi  ancora  più  sotto  al  cappel- 
lone, all'ombra  profumata  delle  piume  bianche.  — 
Ecco  il  ministro  della  Pubblica  Istruzione! 

Remigia  segue  con  le  lenti  l'indicazione  del  mar- 
chese e  vede  un  omettino  tondo,  grassotto,  col  era- 
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Ilio  rosso,  congestionato,  avvicinarsi  al  banco  del 
Governo  dispensando  sorrisi,  saluti,  strette  di  mano, 
con  tutti  deferente,  supplice  quasi,  con  l'aria  piìi  di 
chiedere  protezione  che  di  accordarla. 

—  È  un  frate  sfratato!...  Lui  e  sua  moglie  dicono 
di  no  e  si  arrabbiano,  ma  c'è  chi  giura  di  averlo 
visto,  prima  del  settanta,  con  la  tonsura! 

Remigia  ripone  le  lenti,  aggrottando  le  ciglia:  — 
Accettare  nel  Ministero,  persino  un  frate!  —  Lì  per 
lì  le  corrono  in  mente  tutti  i  torti  e  tutti  gli  odiosi 
difetti  di  suo  marito  :  la  nessuna  nobiltà,  la  nessuna 
sostenutezza,  la  sfuriata  di  poco  prima,  <&  con  i  baffi 
del  signor  Gaudenzio  persino  un  barlume  di  pizzi- 
cheria!... —  Si  dà  una  scrollatina  di  testa  per  non 
diventare  di  cattivo  umore  e  domanda  al  della  Gan- 
cia: 

—  Ma  il  mio  Jack,  tesòro,  perchè  non  si  vede  an- 
cora! 

Quel  tesòro  serpeggia  nelle  vene  per  quanto  un 
po'  sclerotiche,  del  marchese  Pio  : 

—  Pazienza,  un  po'  di  pazienza,  bella  duchessina 
cara,  come  a  teatro!  Le  prime  parti,  si  fanno  sem- 
pre aspettare!  Manca  ancora  il  Presidente  della  Ca- 
mera, il  Presidente  del  Consiglio,  il  ministro  degli 
Interni,  quello  del  Tesòro!  —  E  anche  il  marchese 
allunga  la  o  fissando  il  bel  collino  delicato  e  la  nu- 
ca ricciutella. 

—  Patemi  vedere  il   ministro  degli   esteri! 

—  Non  c'è! 

—  Come  non  c'è?... 

—  Il  presidente  del  Consiglio  ha  assunto  anche 
Vinterim  del  ministero  degli  Esteri! 

—  Ah,  sì!  Sì!  —  es-clama  Remigia  dopo  averci 
pensato  un  momento.  —  Sicuro! 
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Quanita  ride.- 

—  Una  Ministressa?.,.  Dimenticare  gii  interiìn 
del  Presidente  del  Consiglio?...  fì  grossa,  assai! 

Il  marchese  lancia  una  frecciata  ironica,  piena  di 
gelosia  : 

—  Con  tutta  la  politica  fatta  a  Pontereno...  col 
conte  Gambaral 

—  Oh!  povero  Gambara!...  Anche  lui,  com-e  del- 
Vinterim!  Sparito  dal  pensiero  e  dal  cuore!...  ^ — 
Donna  Remigia,  dice  cosi  scherzando,  per  far  pia- 
cere al  marchese  Pio;  ma  forse,  può  essere  anche 
vero. 

—  Fatemi  vedere  il  sottosegretario  di  mio  marito. 

—  Il  sottosegretario  ai  Lavori  Pubblici?  Il  Rab- 
bagasse  dal  cappellone?...  Ancora  non  si  vede. 

—  E  il  ministro  della  Guerra? 

—  Eccolo!...  Eccolo  là!  —  rispondono  quasi  insie- 
me Quanita  e  il  marito.  —  Entra  adesso  dal  corri- 
doio di  sinistra,  col  ministro  della  Marina!  —  La 
marchesa,  lo  saluta  assai  cordialmente  con  i  cenni 
vivissimi  del  capo. 

Il  conte  Martino  D'Entraques,  è  ancora  giovanis- 
simo per  essere  senatore  e  ministre  Alto,  secco,  ri- 
vela sotto  l'elegante  soprabito  nero  la  figura  svelta  e 
snella  deirufficiale  di  cavalleria.  Ha  una  bella  testa 
espressiva  con  i  capelli  folti  e  crespi,  quasi  bianchi 
e  i  baffi  neri  diritti,  in  punta.  Appena  entrato  nell'au- 
la leva  una  lente  dal  taschino  della  sottoveste  e  se  la 
ficca  nell'occhio,  come  il  bell'Apollo  di  Villars,  guar- 
dando verso  la  tribuna  del  corpo  diplomatico  e  ri- 
spondendo del  pari  vivamente  ai  saluti  della  mar- 
chesa. 

Invece  il  ministro  della  Marina,  esile,  traballante, 
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si  avvicina  al  suo  posto  e  siede  subito  come  affranto, 
sulla  poltrona,  buttandosi  dinanzi,  sul  banco,  il 
grosso  portafogli  nero,  gonfio  di  carte.  È  così  spa- 
ruto e  giallo  in  viso,  come  se  avesse  passato  qua- 
rant'anni  in  un  paese  di  malaria,  anziché  sul  mare, 
arrivando  da  cadetto,  al  grado  di  contrammiraglio. 
Le  piume  bianche,  i  capelli  biondi,  il  fresco  vi- 
setto di  Remigia  hanno  dato  nell'occhio  al  ministro 
della  Guerra.  Vuol  subito  sapere  chi  è. 

—  È  una  vostra  collega!  —  risponde  un  deputato 
che  sta  discorrendo  col  ministro  deiristruzione.  — 
È  la  moglie  di  Sua  Eccellenza  D'Orea. 

Il  generale  D'Entracques,  torna  a  ficcarsi  la  lente 
nell'occhio  e  a  fissare  in  alto. 

Remigia  nota,  capisce  che  al  banco  dei  Ministri 
si  parla  di  lei;  osserva  le  occhiate  di  sua  Eccellenza 
D'Entracques;  lo  guarda  a  sua  volta,  poi  rizzandosi 
bene  sulla  vita  e  piegando  vezzosamente  la  testina 
ricomincia  a  lisciare  i  capelli  e  ad  attorcigliare  i  fili 
d'oro  dietro  la  nuca. 

Intanto  il  marchese  e  la  marchesa  raccontano  vita 
e  miracoli  del  generale,  che  Remigia  conoscerà  quel 
giorno  stesso  a  pranzo. 

—  È  un  nostro  amico  carissimo! 
— •  Assai  simpatico! 

—  È  già  la  seconda  volta  che  è  ministro! 

—  Dice  lui  stesso  di  essere  condannato...  ai  mini- 
steri forzati! 

—  Ci  sto...  perchè  ci  sono  comandato! 

Questa,  in  fatti,  è  la  frase  solita  del  generale  d'En- 
tracques,  ed  il  volersene  sempre  andare  è  la  sua 
vera  forza  di  resistenza  come  ministro. 

Per  Sua  Eccellenza   D'Entracques,    ministero    di 
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Destra  o  ministiero  di  Sinistra,  ministero  Liberale  o 
ministero  Conservatore,  è  lutto  «  un  servizio  ». 

—  Sono  di  picchetto  e  ci  sto,  fermo  al  fuoco,  per- 
chè ci  sono  comandato! 

C'è  un  movimento  nell'aula,  si  sente  un  mormo- 
rio confuso  :  entrano  quasi  contemporaneamente, 
ma  da  opposti  lati,  il  Presidente  della  Camera,  se- 
guito da  due  o  tre  deputati,  e  il  Presidente  del  Con- 
siglio con  gli  altri  ministri  e  i  sottosegre tarli. 

—  Ecco  il  mio  Jack!  —  esclama  Remigia.  Sor- 
ride con  un  cenno  al  marito  e  intanto  lancia  un'al- 
tra occhiatina  al  ministro  della  ^Guerra. 

La  marchesa  le  ha  appena  indicato  nella  tribuna 
vicina  una  signora  americana,  missis  Britton,  che 
se  non  è  più  al  suo  primo  mattino  rappresenta  tut- 
tavia un  fulgido  meriggio. 

—  Ha  fatto  pazzie  per  il  D'Entracques  ed  è  sem- 
pre innamorata  di  lui,   ferocemente! 

—  Il  cappellone!  Il  cappellone!  —  bisbiglia  plano 
il  marchese  Pio,  premendo  il  braccio  a  Remigia  e 
parlandole  così  vicino,  da  sfiorarle  quasi  l'orecchio. 

—  Dov'è?... 

—  Guardate,  quella  zazzera,  con  quel  pizzo  da  te- 
nore, che  parla  appunto  con  vostro  marito! 

Oh!  Oh!  Curiosa!...  —  Esclama,  ridendo,  la  mar- 
chesa Quanita.  —  Il  potere  gli  ha  fatto  allungare  la 
giacca!...  Può  passare  per  una  mezza  radingotte! 

—  Ssst!  —  corre  nell'aula  un  vociare  più  forte, 
al  quale  segue  un  bisbiglio  sommesso.  —  Ssst! 

Il  Presidente  della  Camera,  in  piedi,  dall'alto  del 
seggio,  dice  alcune  parole  che  non  arrivano  fm  su, 
alle  tribune,  poi  siede  di  nuovo  e  quasi  subito  il 
Presidente  del  Consiglio,  si  alza. 
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Degli  altri  ministri,  alcuni  restano  sdraiati  nella 
poltrona  con  gli  occhi  socchiusi,  altri  si  curvano  su 
fasci  di  carte  e  cominciano  in  fretta  a  buttar  giù 
firme. 

Il  Presidente  del  Consiglio  rimane  un  istante  fer- 
mo, impettito.  Il  suo  viso  è  impassibile,  lo  sguardo 
freddo,  senza  espressione.  Un  risolino,  tra  il  cortese 
e  l'ironico,  sfiora  i  baffi  bigi,  tagliati  corti. 

Si  fa  silenzio.  Dall'alto  piove  una  luce  scialba,  ros- 
sastra :   l'aria  è  accesa,  piena  di  ronzii. 

La  Camera,  attentissima,  diventa  imponente.  Al- 
cuni deputati,  in  ritardo,  si  affrettano  a  raggiungere 
in  punta  di  piedi,  i  loro  scanni.  Il  Presidente  aspet- 
ta ancora  qualche  secondo  guardando  a  destra,  a 
sinistra...  Con  la  sua  voce  chiara,  metallica,  inci- 
siva egli  dice: 

—  Mi  onoro...  —  Il  silenzio  si  fa  ancora  più  pro- 
fondo. —  Mi  onoro  di  partecipare  alla  Camera  che 
Sua  Maestà  il  Re,  mi  ha  affidato  l'alto  mandato  di 
comporre  il  Ministero  e  che  ad  esso  ho  potuto  cor- 
rispondere mercè  il  buon  volere  e  lo  spirito  di  ab- 
negazione degli  Onorevoli  Colleghi...  —  qui  legge 
sottovoce  e  confusamente  una  filza  di  nomi...  —  ai 
quali  mi  sono  rivolto  consigliato  dalle  necessità  am- 
ministrative e  politiche  del  momento. 

I  ministri,  che  tengono  chiusi  gli  occhi,  li  aprono 
e  stanno  attenti;  quelli  che  scrivono,  si  fermano  ed 
alzano  il  capo:  nessun  applauso...  e  nemmeno  alla 
fine  del  discorso.  La  Camera  accoglie  le  «  comuni- 
cazioni »  con  un  atteggiamento  quasi  ostile.  Si  at- 
tendono i  commenti.  Questi  seguono  brevissimi, 
abili,  cauti,  insignificanti  e  finiscono  in  un  mormo- 
rio eloquente,   ma   cauto  del  pari,   che  si   alza  dai 
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vari  settori.  Dopo  un  momento  risuona  dalFEstre- 
ma  Sinistra  una  sghignazzatina  tosto  repressa:  si 
guarda,  ed  anche  da  altri  punti  si  ride. 

—  La  patria  è  salva,  ed  anche  Meneiich!  —  grida 
una  voce  dalla  tribuna  della  stampa.  —  Fuori  i 
lumi! 

Il  Presidente  della  Camera  si  scote  nell'alto  seg- 
giolone e  stralunando  gli  occhi  aggravati  dall'ora 
afosa,  afferra  macchinalmente  il  campanello. 

—  Ssstl 

Di  nuovo  s'impone  il  silenzio,  ma  senza  ottenerlo, 
e  tra  le  proteste,  i  bravo!  e  le  risate,  si  alza,  dal 
primo  settore  di  Sinistra,  uno  dei  più  eleganti  e  gio- 
vani deputati,  legislatore  autorevolissimo  fra  gli 
sportsmen.  —  Peccato!  Non  si  vede  di  lui  che  la  bel- 
lissima, perfetta  pettinatura.  Presa  la  parola,  e  im- 
pappinandosi frequentemente,  egli  tien  sempre  il 
capo  basso  e  gli  occhi  rivolti  verso  un  paio  di  car- 
telle che  ha  spiegate  sul  banco.  L'oratore  —  «  di 
fronte  alla  situazione  parlamentare  creata  dagli  ul- 
timi eventi,  di  fronte  alla  palese  inopportunità  di 
procedere  nelle  condizioni  del  momento  alla  discus- 
sione dei  progetti  di  legge  che...  furono...  abbia- 
mo... sono  alle  viste,  propone»  —  si  ferma,  si  fa 
coraggio  —  ((  propone  che  la  Camera  anticipi  le  va- 
canze e  venga  riunita  a  novembre.  » 

Sua  Eccellenza  il  Presidente  del  Consiglio  dei  mi- 
nistri, si  alza  subito  a  sua  volta  per  dichiararsi  d'ac- 
cordo con  l'onorevole  preopinante  :  raddoppiano  gli 
urli  che  fluiscono  in  un'  omerica  risata  su  tutti  i 
banchi, 

—  Compare!  Compare! 

—  Musicaa! 
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Ma  la  proposta,  più  che  approvata,  è  messa  in 
pratica:  tutti  si  alzano  e  si  affrettano  alle  uscite,  ri- 
dendo, gesticolando  e  buffoneggiando. 

Su,  nella  tribuna  del  corpo  diplomatico,  anche  la 
marchesa  della  Gancia  si  alza,  con  gli  altri,  per 
uscire.  Ma  ella  rimane  un  istante  ritta  in  piedi,  vi- 
cino al  parapetto,  e  fissa  gli  occhi  un'ultima  volta 
verso  la  tribuna  della  stampa  :  Barbetta-rossa  è  in 
piedi,  attento.  Ella  apre  e  chiude  il  ventaglio  due 
volte,  lentamente,  poi  lo  batte  con  un  piccolo  colpo 
della  mano. 

—  È  ancora  presto!  —  dice  subito  a  Remigia, 
avviandosi  verso  l'uscio  della  scala  e  parlando  forte, 
con  la  sua  bella  voce  rotonda,  risonante.  —  Faccio 
una  visita,  e  passerò  anche  da  mia  madre,  che  non 
vedo  da  due  giorni.  Dove  vuoi  che  ti  accompagni 
con  la  carrozza? 

—  AWhótel.  Ho  anch'io  da  scrivere  a  mammà! 

—  Pio  verrà  a  prenderti  per  il  pranzo,  o  anche 
prima,  se  vuoi;  siamo  intesi. 

—  Ma...  —  Remigia  si  mostra  titubante. 

—  Che  ma?... 

—  Che  ma!  Che  mal  Non  ci  sono  ma!  —  strilla 
il  marchese,  felicissimo  per  quella  fortunata  combi- 
nazione. 

—  E  Jack?...  Ha  detto  di  voler  passare  la  serata 
con  me. 

—  E  non  passa  la  serata  con  te,  anche  pranzando 
da  noi? 

—  Non  gli  ho  detto  nulla.  F'orse  è  stanco;  forse 
sta  poco  bene.  Sapessi!  —  Un  lunghissimo  sospiro. 
—  Io  non  posso  mai  fissar  niente  a  un'ora  di  di- 
stanza. 
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—  Cerchiamo  adesso  di  vederlo  e  di  potergli  par- 
lare. Io  ti  voglio  a  pranzo  ad  ogni  modo! 

—  E  se  vostro  marito  avrà  sonno,  lo  manderemo 
a  dormire!  —  Così  dicendo,  il  marchese  Pio  stringe 
forte  sotto  il  suo  braccio  il  braccio  di  Remigia. 

—  E  ricordati  :  vieni  con  Mimi.  Ci  farà  tanto  pia- 
cere! 

—  No,  scusa;  Mimi  no!  —  risponde  Remigia  sec- 
camente. —  Non  voglio  cominciare  fm  dal  primo 
giorno  a  tirarmela  dietro  ad  ogni  passo! 

—  Non  so  darvi  torto,  —  afferma  il  marchese, 
premendole  il  braccio  di  nuovo.  —  Non  bisogna  mai 
che  una  cortesia,  diventi  una  consuetudine.  —  Egli 
ha  troppo  paura  di  perdere  il  tu  per  tu,  in  carrozza, 
con  la  cara  piccolina. 

—  Ecco  il  generale!  Ecco  D'Entracques!  D' En- 
tracques!  —  chiama  forte  la  marchesa,  vedendo  Sua 
Eccellenza  il  ministro  della  Guerra,  affacciarsi  a  un 
usciolino  a  vetri,  a  metà  della  scaletta.  —  Il  D'Orea 
è  con  voi? 

—  No,  marchesa! 

—  E  dove  sarà?...  Gli  vorrei  tanto  parlare!  —  Si 
volta  subito  verso  Remigia  :  —  Ti  presento  il  conte 
Martino  D'Entracques,  generale-,  senatore,  mini- 
stro, ma  con  le  signore,  sempre  un  amabilissimo 
capitano  di  cavalleria! 

Il  D'Entracques  sorride  e  sospira. 

—  È  troppo  capitano?...  Volete  tenente? 

—  Non  scherzate,  marchesa!  Ormai  si  passa  di 
promozione  in  promozione,  con  una  rapidità  straor- 
dinaria... anche  in  tempo  di  pace. 

Il  generale  stava  proprio  lì,  in  agguato,  sul  pic- 
colo uscio  a  mezza  scala,  per  poter  vedere  la  D'Orea 
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più  da  vicino.  Remigìa,  che  ha  subito  indovinata  la 
mossa  dell'abile  stratega,  diventa  rossa  rossa,  men- 
tre succedono  le  presentazioni. 

È  strano,  ma  è  proprio  vero  :  il  giovane  generale, 
che  ha  per  amante  la  formosa  e  biondissima  missis 
Britton,  sta  per  vincere  una  battaglia! 

Il  D'Entracques  si  affretta  a  dare  precise  informa- 
zioni sul  conto  del  collega. 

—  L'ho  lasciato  alle  prese  con  due  o  tre  deputati 
del  Mezzogiorno!  Ma  adesso,  lo  troveremo,  certis- 
simo, in  biblioteca! 

Per  l'uscio  a  vetri,  dove  stava  di  guardia,  egli  fa 
passare  la  comitiva  in  un  oscuro  corridoio,  poi  la  fa 
risalire  per  un'altra  scala,  poi  ancora  un  altro  cor- 
ridoio da  attraversare  e,  fmalmente,  ecco  le  prime 
sale  della  biblioteca.  Durante  tutti  questi  giri  e  ri- 
giri il  marchese  deve  lasciare  il  braccio  della  du- 
chessina e  mettersi  in  coda.  È  il  generale  che  si 
trova  accanto  a  Remigia  e,  lungo  com'è,  deve  chi- 
narsi assai  mentre  le  parla:  Remigia,  per  ascoltar- 
lo, si  tira  su,  ritta,  e  alza  verso  di  lui  il  viso  colo- 
rito dalla  corsa,  dal  caldo,  dall'emozione.  Ella  si 
sente  più  gaia,  più  leggera;  le  sembra  di  volare! 

—  Posso  dire  di  essere  due  volte  collega  di  suo 
marito!  L'onorevole  D'Orea,  la  pensa  come  me  ed  è 
nelle  stesse  mie  condizioni.  In  questo  Ministero  an- 
che lui  ci  sta,  perchè  c'è  comandato! 

Cercano  dappertutto,  ma  l'onorevole  D'Orea  non 
si  trova.  La  marchesa  Quanita  dovendo  aspettare, 
sembra  sulle  spine  e  però  il  D'Entracques  manda 
alla  ricerca  due  uscieri. 

—  Da  qui,  se  c'è,  dovrebbe  passare  di  sicuro!  Si 
tratta  di  pochi  minuti!  Dunque,  —  domanda  il  gè- 
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nerale  rivolgendosi  di  nuovo  a  Remigia,   —  della 
nostra  Camera  non  è  rimasta  incantata? 

—  Incantata?...  —  Remigia  fissa  il  giovane  gene- 
rale e  giovanissimo  senatore  co'  suoi  occhietti  lustri 
G  frizzanti,  mentre  un  sorriso  arguto  rende  piià  fon- 
de le  due  piccole  fossettine  agli  angoli  della  bocca 
freschissima,  fremente  e  fragrante.  —  Incantata?... 
Non  è  certo  la  parola  adatta!  Da  lontano,  quando  si 
leggono  i  giornali...  Ah,  Mon  Dieu,  s'immagina  con 
la  fantasia  tutt'altra  cosa! 

—  Oggi,  bisogna  poi  notare,  è  stata  una  seduta  di 
pura  formalità;  senza  nessuna  battaglia.  Oggi  alla 
Camera,  non  c'era  altro  che  un  partito;  quello  delle 
vacanze. 

—  Sì,  sì,  sì...  ma  pure,  da  lontano...  è  proprio  tut^ 
t'altra  cosa!  —  Remigia  vede  che  il  tutf altra  cosa, 
e  il  modo  come  lo  dice,  piace  molto  al  D'Entrac- 
ques  :  lo  ripete  ancora,  scrollando  il  capo  graziosa- 
mente e  poi  soggiunge  con  enfasi,  credendo  di  lu- 
singarlo :  —  Sono  stata  invece  parecchie  volte  in 
Senato!  Oh,  là  si!...  Quanta  grandiosità...  Quanta 
solennità! 

—  Cioè  quanta  sonnolennità! 

Ride  Remigia,  gustosamente,  ride  Quanita,  il 
marchese,  e  ride  egli  stesso,  il  D'Entracques  :  rido- 
no tutti,  quando  Giacomo  d'Orea,  con  un  grosso 
fascio  di  carte  sotto, il  braccio  si  presenta  sull'uscio, 
pure  spalancato,  dell'altra  sala,  e  si  avanza  curvo, 
strascicando  i  piedi,  affranto  dal  caldo  e  dalla  fati- 
ca. Si  ferma  muto,  ansante,  con  il  cappello  in  mano 
dinanzi  alla  marchesa;  guarda  tutti  con  aria  traso- 
gnata. Appena  sente  di  che  cosa  gli  vogliono  par- 
lare, cioè  di  un  invito  a  pranzo  per  Remigia,  il  suo 
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occhio  si  rianima,  ed  egli  diventa  persino  espansivo. 

—  Sì,  cara,  sì,  sì;  io  non  posso  venire  e  la  nostra 
buona  marchesa  mi  vorrà  scusare,  ma  tu  va,  Re- 
mig-ia,  va!  Ne  sono  anzi  contentissimo!  Ti  scrivevo 
adesso,  figurati,  per  avvertirti  che  mi  sopraggiunge 
l'inaspettato  divertimento  di  due  commissioni,  una 
dietro  l'altra,  che  non  mi  lasceranno  quasi  il  tempo 
di  pranzare  e  che  mi  porteranr;j  via  tutta  la  serata! 

Remigia,  è  lietissima  in  cuor  suo  di  questa  circo- 
stanza, ma  non  lo  fa  capire... 

—  Devi  pensare  anche  a  te!  Alla  tua  salute!  Ti 
affatichi  troppo,  gioia,  e  io  resto  inquieta! 


VII. 


Remigia  torna  all'  albergo  allegrissima,  con  la 
testa  montata  dall'invito  a  pranzo  e  da  Sua  Eccel- 
lenza D'Entracques. 

—  Fanno  un  bel  risalto  i  baffi  neri,  con  i  capelli 
bianchi.  Rendono  la  fisonomia  piìi  giovane  e  piìi  ar- 
dila. Quella  missis  Britton  le  fa  dispetto. 

— ■  Innamorata  ferocemente! 
La  trova  troppo...   genere  americano.   Niente  fi- 
nezza e  troppo  grassa. 

—  E  poi  è  rossa,  non  è  bionda! 

Mimi  Carfo,  intanto,  ha  impiegate  tutte  quelle  ore 
nell'aggi ustare,  nel  mettere  a  posto  anche  la  carniera 
da  letto  di  Remigia,  lo  spogliatoio,  il  gaitinetto  di 
toeletta.  Mimi,  ha  posto  ogni  cura  per  togliere  al- 
l'appartamento l'uggia  dell'albergo  e  le  fa  ritrovare 
un  po'  del  suo  caro  Pontereno,  ch'ella  crede,  per 
tutti  i  sospiri  e  i  brontolamenti  di  quella  mattina, 
ancora  desiderato  e  assai  rimpianto.  La  buona  fi- 
gliuola c'è  riuscita;  a  furia  di  picchiarsi  le  dita 
conficcando   chiodi   e  chiodetti   nelle   pareti,  le  ha 
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tappezzate  di  nuovo,  con  i  mezzai\  le  stoffe,  le 
stampe,  con  i  mille  g-ing-illi,  portati  apposta  da  Bo- 
logna, e  ha  cambiato  faccia  a  tutto.. 

Remigia,  entrata  di  volo  nella  camera,  senza  nem- 
meno fermarsi  nel  salotto,  si  trova  dinanzi  agli  oc- 
chi i  ricordi,  gli  oggetti  a  cui  è  più  affezionata,  e 
ha  lì  sottomano  tutto  ciò  che  le  occorre.  Ma  ella  non 
grida  al  miracolo,  e  nemmeno  si  perde  in  ringra- 
ziamenti. 

—  Come  siete  state  brave!  —  dice  soltanto,  com- 
prendendo, in  una  sola  approvazione,  l'amica  e  la 
cameriera. 

Subito  annunzia  l'invito  a  pranzo,  ricevuto  da 
Quanita,  per  quel  giorno  stesso  e  sedendosi  sul 
taburè,  ancora  con  in  testa  il  grande  cappellone  di 
piume,  raduna,  d'urgenza,  il  Consiglio  di  stato: 

—  Che  vestito  devo  mettermi  per  stasera? 

—  Quello  celeste  à  paillettes!...  —  consiglia  la 
cameriera. 

—  No!  No!  Quello  bianco,  à  point  d'AlenQon, 
ricamato  in  oro! 

L'Idola  approva  Mimi. 

—  li  bianco!  Il  bianco!  E  il  trasparente  rosa!... 
Sai,  —  dice  alla  Carlo  appena  rimangono  sole,  — 
Quanita,  voleva  invitare  anche  te;  ma  io  ho  risposto 
di  no!...  Me  l'ha  detto  tardi  e  senza  entusiasmo!  E 
che  vuoi?  Avrò  torto,  ma  quando  si  tratta  di  te,  io 
divento  fierissima...!  Ho  fatto  male? 

Remigia  accompagna  la  domanda  con  un  bacio 
e  l'amorosa  fanciulla  la  ringrazia,  beata,  commossa 
da  quella  straordinaria  prova  di  affetto! 

—  Hai  avuto  ben  ragione.  Mimi  cara,  anche  di 
non  venire  alla  Camera! 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  22 
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—  Volevo  prepararti  l'iniprowisata  di  questa  tra- 
sformazione... 

—  Che!  La  trasformazione  poteva  prepararla  la 
Caroli!...  Ti  saresti  seccata  a  morte!  —  Comincia  a 
svestirsi.  —  Non  puoi  credere,  mio  Dio,  come  sono 
noiosi  i  nostri  legislatori!  Levami  il  cappello...  Ti 
raccomando,  gioia,  di  spettinarmi  il  meno  possibile! 

Mimi  trattiene  persino  il  fiato,  poi,  levato  il  cap- 
pello, torna  a  respirare. 

—  Hai  conosciuto  alla  Camera  qualche  personàg- 
gio importante? 

—  No!...  Cioè,  si!  Uno  solo!  Ho  conosciuto  il 
ministro  della  Guerra.  Ben  inteso,  non  me  l'ha  pre- 
sentato Jack!  Lui,  non  ha  tempo  per  queste  cose! 
Anzi,  quando  si  tratta  di  me,  non  ha  mai  tempo  per 
nessuna  cosa  !...  Scusa,  Mimi  cara,  slacciami  il 
nastro  di  questa  scarpetta,  io  non  ci  riesco,  —  uff! 
—  e  divento  nervosa! 

Mimi  prova  e  si  rompe  un'unghia.  S'inginocchia 
per  terra,  e  mentre  Remigia  continua  ad  arrab- 
biarsi e  a  pestare  l'altro  piede  furiosamente,  fini- 
sce a  sciogliere  il  nodo  aiutandosi  un  po'  anche  con 
i  denti. 

La  Carolina  entra  intanto  col  vestito  bianco  e 
portandolo  sollevato,  alto  da  terra,  lo  distende  sul 
letto. 

—  È  simpatico?... 

—  Simpatico,  chi? 

—  n  ministro  della  Guerra! 

—  Abbastanza!  Ben  inteso,  per  quanto  può 
esserlo  un  senatore!  Lungo  lungo,  è  piìi  magro  di 
don  Quisciotte,  con  i  capelli  tutti  bianchi! 

La  Carolina  prepara  l'acqua  nel  gabinetto  di  tee- 
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letta  e  Remig'ia  seduta,  mentre  Mimi  le  cambia  le 
calzetle,  continua  a  canterellare  sottovoce  : 

Eccellenza!  troppo  onor; 
'Io  non  merlo  un  senatori 

Il  marchese  Pio  ha  detto  alla  duchessina  che  sa- 
rebbe passato  dailVhótel  con  la  carrozza,  prima  delle 
sette;  ma  già  prima  delle  sei  ella  è  pronta  col  pic- 
colo cappellino  di  sera,  sfavillante  di  miche  e  di 
lustrini,  tra  la  gloria  dei  capelli  biondi. 

—  E  adesso  che  si  fa?...  Ah,  mon  Dieu!  Mon 
Dieu!  Mi  sono  vestita  troppo  presto! 

Va  sul  balcone  e  guarda  giù  :  il  corso  delle  car- 
rozze è  poco  animato  :  soprattutto  poco  elegante. 
Non  ci  sono  né  belle  signore,  né  bei  cavalli. 

—  Oh!  il  mio  Febo  e  il  mio  Desir!  Tesori!...  Chi 
sa  se  mi  ricordano? 

Dopo  un  momento  rientra  nel  salotto.  Si  secca  e 
comincia  a  imbronciarsi. 

—  Hai  telegrafato  a  mammà?  —  domanda  la 
Garfo  per  offrirle  un'occupazione. 

—  No!  —  Il  bel  visetto  si  ravviva.  —  Giacché 
ho  tuffo  il  tempo,  invece  di  telegrafare,  le  scrivo. 
Gioia,  dammi  la  mia  cartella! 

—  Eccola!  —  La  Garfo  é  raggiante;  anche  questa 
volta  ha  dissipate  le  nubi  che  si  avanzavano. 

—  Mammà!  Mammà!  La  mia  bella  mammà, 
tesòro! 

Si  leva  i  guanti,  e  seduta  a  mezzo  sopra  un  pan- 
chettino,  per  non  sciupare  le  pieghe  del  vestito 
bianco  à  point  d'Alengon^  si  mette  a  scrivere  alla 
madre  cominciando  con  uno  sfogo  di  tenerezze,  di 
carezze,  di  moine  straordinario,   e  continuando  fa- 
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cendosi  compiangere  per  il  capriccio  di  Jack,  di 
volerla  a  Roma,  con  quel  caldo!  —  «  Poteva  lasciar- 
mi tranquilla  e  in  pace  nel  mio  Pontereno  caro!  » 
—  Finalmente,  ed  è  questo  il  motivo  occulto,  -ma 
determinante  della  lettera,  le  scrive  con  bel  modo, 
per  scongiurare  il  pericolo  di  una  intempestiva  im- 
provvisata. Napoli  è  tanto  vicina  a  Roma!  In  quel 
momento,  un  probabile  arrivo  della  carovana,  la 
spaventa  :  tutto  il  giorno  con  mammà?  Tutto  il  gior- 
no con  lo  zio  Rosali  a  far  la  raccolta  dei  proverbi?... 
Grazie  del  j^ivertimento! 

« Sono  appena  arrivata  e  ho  voluto 

scriverti  subito,  ancora  sossopra  e  stanca  stanca. 
Vedessi  il  disordine  delle  mie  camere!  Ti  farebbe 
spavento,  perchè  io  faccio  cambiar  tutto,  persino  i 
mobili!  Sai  come  detesto  lo  stile  uniforme,  art- 
nouveau  e  oleografia,  delle  camere  d'albergo!  Jack 
sta  benissimo  di  salute,  per  quanto  piìi  che  mai 
abbia  la  fissazione  —  è  il  suo  tic  —  di  voler  essere 
giù  di  corda.  Sarà  un  po'  di  stanchezza?  Saranno 
gli  affari  di  Stato?...  Attraversiamo,  —  mi  pare,  — 
un  periodo  di  luna  crescente,  con  molte  tenerezze 
per  la  zia  Gioconda!  Ed  io,  intanto,  che  non  ne  ho 
nessuna  voglia,  rimango  con  la  graziosa  prospettiva 
di  dovermi  seccare  in  tutti  questi  giorni  facendo 
visite  sopra  visite  alle  rispettive  signore  dei  fun- 
zionari alti  e  bassi!  Ma,  appena  a  posto,  appena 
esauriti  i  miei  incumbenti...  burocratici  e  appena 
sorgerà  il  sole,  dove  adesso  la  luna  brilla,  ti  scri- 
verò e  tu  verrai  subito  subito  a  Roma  per  un  paio 
di  giorni...!  Pensa,  la  tua  Idola,   come  ti  sospira!» 

«  Tanti  baci  per  lo  zio  Rosali,  bello  e  caro,  e  tu 
ricordati  che  la  tua  piccola  Idola  adorata,  non  adora 
che  la  sua  Mammà!,..  » 
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«  P.  S.  » 

«  Totò  vuol  andare  al  Cairo?  A  che  cosa  fare?  A 
perseguire  Re  Faraone?  » 

Chiusa  la  lettera,  scritto  l'indirizzo  con  la  cal- 
ligrafia di  moda,  alta,  in  piedi,  ad  angoli  diritti,  fa 
chiamare  il  signor  Zaccarella: 

—  Mi  raccomando!  È  una  lettera  per  Mammà! 
Alla  posta  grande! 

—  Non  dubiti,   signora  duchessa! 

Quando  Giacomo  non  è  presente  è  sempre  il  «  Si- 
gnora duchessa  »  che  corre,  anche  in  famiglia. 

—  E  Giovanni...?  Ha  scritto  per  farlo  venire? 

—  Aspettavo  che  la  signora  duchessa,  mi  confer- 
masse l'ordine... 

—  Scriva,  scriva!  E  che  quell'antipatico  Gauden- 
zio non  si  faccia  più  vedere! 

A  Roma,  la  marchesa  della  Gancia,  non  dà  feste 
e  pranzi  splendidi,  come  usa  a  Napoli,  nel  suo  pa- 
lazzo. A  Roma,  nel  piccolo  appartamento  di  via  del^ 
la  Mercede,  bello,  simpatico,  ma  ristretto  assai,  — 
il  suo  pied-à-terre,  —  com'ella  stessa  lo  chiama, 
non  riceve  altro  che  gli  amici,  proprio  i  più  intimi, 
e  non  può  riceverne  che  pochi  alla  volta  :  a  pranzo, 
tra  padroni  di  casa  e  convitati,  non  si  deve  mai  ol- 
trepassare il  numero  di  otto. 

Quel  giorno,  oltre  a  donna  Remigia  D'Orea,  non 
c'è  di  signore  altro  che  la  principessa  Guendalina 
Capodimare,  —  la  sorella  del  marchese  Pio,  —  e 
sola,  senza  il  marito,  di  servizio  ai  Vaticano.  Di 
uomini,  Sua  Eccellenza  il  conte  D'Entracquies  e  il 
cavaliere  Paparigopulos,  figlio  di  papà...  Papari- 
gopulos,  il  più  grosso  Nabab,  tra  i  banchieri  greci, 
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quuialo  alle  Borse  di  Trieste  e  di  Vienna,  per  cento 
milioni  di  fiorini! 

Al  pranzo,  dalla  marchesa  Quanita,  mancano  due 
commensali,  che  dovevano  appunto  formare  il  pre- 
scritto numero  otto  e  che  si  sono  scusati  all'ultimo 
momento  :  don  Luciano  D'Orea  per  un'improvvisa 
indisposizione,  dichiarata  dalla  marchesa,  ai  suoi 
invitati,  una  manonlite  acuta,  e  il  conte  Ciucino 
d'Ermoli,  fratello  minore  del  marchese  Pio,  a  mo- 
tivo di  un  convegno  con  il  direttore  della  casa 
Edison-Schmid  di  Stuttgart. 

—  Ma  verrà"  più  tardi,  certamente!  —  assicura  la 
Gapodimare,  rivolgendosi  a  Remigia.  —  Mi  ha  detto 
tanto  che  desidera  salutarvi! 

Il  della  Gancia  è  abbastanza  ricco  per  il  maggio- 
rasco  e  per  l'eredità  di  uno  zio,  ma  Ciucino  d'Er- 
moli ne  ha  sempre  avuti  pochini  e  ne  ha  sempre 
spesi  assai,  fin  da  quando  era  studente  a  Milano, 
al  Politecnico.  Da  un  anno,  sollecitato,  spinto  dalla 
famiglia,  ha  preso  il  diploma  di  ingegnere  etettri- 
cista,  e  comincia  anche  ad  esercitare  la  professione, 
un  giorno  sì  e  l'altro  no,  fra  una  partita  al  club, 
e  una  giornata  di  corse. 

Il  pranzo,  appunto  perchè  ristretto  ed  intimo,  co- 
mincia senza  freddezze  e  sussieghi  e  procede  anima- 
tissimo. La  Gapodimare  e  la  D'Orea,  si  sono  date 
subito  del  tu,  fino  dal  primo  incontro.  Non  si  erano 
ancora  mai  trovate  insieme,  sebbene  fra  le  rispet- 
tive famiglie,  oltre  all'amicizia  ci  fosse  persino  un 
po'  di  lontana  parentiela. 

— ■  Che  combinazione! 

—  Proprio  una  stranezza!  Ma  quand'ero  ragazza, 
con  mammà,   ci  sono  stata  pochissimo  a  Roma  e 
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pochissimo  anche  a  Napoli.  In  campagna,  oppure 
—  e  Remig'ia  pronunzia  la  parola  lunghissima  e 
difficile  facendo  le  più  graziose  boccucce  e  striz- 
zando gli  occhi  —  oppure,  in  continua  locomohiliz- 
zazione.  Ah,  mon  Dieu!  Quanti  monti,  quanto  mare 
e  quanti  laghi,  nei  ricordi  della  mia  tenera  infanzia! 

Fra  le  due  giovani  signore,  nasce  subitanea  la 
più  gioconda  e  viva  simpatia.  Proprio  davvero  :  an- 
che la  simpatia  di  Remigia  per  la  Gapodimare  è  vi- 
vissima e  sincera. 

— ■  Che  cara  gioia!...  E  com'è  bella! 

Donna  Remigia,  fatto  appena  il  suo  ingresso  nel 
grazioso  salottino  in  via  della  Mercede,  si  sente  come 
oppressa  e  depressa.  Sono  le  magnifiche  spalle,  è 
tutta  la  fiorente  e  aulente  esposizione  del  seno  su- 
perbo di  Quanita,  che  la  soffocano,  la  umiliano  e 
le  fanno  dispetto,  tanto  più  col  D'Entracques,  lì  pre- 
sente, e  che  ammira  con  la  caramella  fissa  nel- 
rocchio. 

—  Dio,  che  maturanza!  Se  fossi  costretta,  nella 
mia  vecchiaia  ad  espormi  così,  ai  qu^^ttro  venti,  mo- 
rirei di  vergogna! 

In  quel  punto  il  servitore  annunzia  la  principessa 
Guendalina  Gapodimare.   Remigia  si  volta... 

—  Ah,  che  respiro!  Ghe  sollievo! 

La  Gapodimare  è  molto,  ma  molto  più  magra  di 
lei;  non  è  una  donna,  è  un  sospiro,  un  soffio,  un'il- 
lusione di  donna. 

Remigia  le  va  incontro,  gaia,  sorridente,  dicen- 
dole già  con  gli  occhi,  prima  ancora  che  con  le 
parole  : 

—  Oh,  cara  gioia!...  Gome  sei  bella! 

In  fatti  la  Gapodimare  sembra  ancora  più  alta, 
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tanto  è  snella,  sottile,  con  un  vitino  da  stringersi  e, 
trac,  da  potersi  anche  spezzare  con  due  dita.  Molto 
più  giovane  di  suo  fratello,  il  marchese  Pio,  non  gli 
somiglia  affatto.  È  invece  il  ritratto  parlante  del 
conte  d'Ermoll,  persino  nella  singolarità  dei  capelli 
bianchi.  La  Gapodimare  ha  varcato  appena  la  tren- 
tina, ed  è  tutta  bianca  da  sembrare  incipriata!  E 
ciò,  non  le  nuoce;  anzi,  le  accresce  fmezza  e  freschez- 
za, mentre  i  grandi  occhi  bruni  e  le  folte  sopracci- 
glia nere,  spargendovi  ombre  e  trasparenze,  danno 
pensiero  e  danno  poesia  a  quel  suo  visino  ovale,  d'a- 
vorio, così  liscio  e  così  levigato. 

—  Che  meraviglia!  Che  splendore! 

Ma  ciò  che  più  colpisce  Remigia  piacevolmente, 
non  sono  né  gli  occhi,  né  i  capelli.  È  la  verecondia 
che  non  ha  nulla  da  temere.  Anche  Guendalina  è 
scollata  altrettanto  e  forse  più  di  Quanita,  ma  sotto 
sei  fila  di  grosse  perle,  tra  le  più  belle  di  Roma,  si 
nasconde  e  si  scopre  il  petto  liscio,  levigato  di  un 
grazioso  giovinetto  magro,  di  quindici  anni. 

—  Com'è  bella  GuendaJina!  —  Remigia  e  il  gene- 
rale parlano  insieme,  sottovoce,  tra  il  susurrio  brio- 
so della  tavola.  —  È  un'apparizione!  Un  sogno! 

—  Già!  Un'apparizione...  inafferrabile!  —  rispon- 
de il  D'  Entracques,   ridendo. 

Remigia  nota  che  per  quanto  generale  e  senatore 
ha  ancora  dei  bellissimi  denti  ed  esclama  con  un 
lungo  sospiro  tra  il  serio  e  il  comico: 

—  Ah,  mon  Dieu,  come  sono...  cretina! 

—  Lei?...  Duchessa?... 

—  Io,  precisamente.  Ho  dimenticato  che  Vostra 
Eccellenza  non  é  un  serafico  preraffaellita,  ma  uìi 
grande  amatore  della  scuola  di  Rubens.   Colore  e 
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forma.  Forma,  soprattutto:  esuberante,  straripante! 
Si  guardano  sorridendo.    Senza   essere   pronun- 
ziato, passa  un  nom-e  fra  loro  due  :  quello  di  missis 
Britton. 

—  Sappiamo,  sappiamo,  caro  D' Entracques!  — 
mormora  Remigia  con  un  filo  di  voce. 

Il  generale  si  ficca  la  caramella  nell'occhio.  Vuol 
arrivare  a  leggerle  proprio  in  fondo  all'anima. 

—  Sappiamo...  Sappiamo...  —  il  musetto  roseo  e 
biondo,  così  birichino,  pizzica  forte  il  generale. 

—  Vuole,  duchessa?... 

—  Che  cosa? 

—  Vuol  proprio  conoscere  i  miei  gusti...  in  arte? 
La  bellezza  che  più  ammiro?... 

—  In  arte?...  Sentiamo. 

—  In  arte  e  in...  E  fuori  dell'arte?  È  la  sua! 

—  La  mia?...  Ah,  mon  Dieu!  Se  ho  la  sventura 
di  essere...  ancora  meno  afferrabile  di  Guendalina? 

Il  generale,  che  ha  preso  fuoco,  divampa. 

—  Ma  lei  è  un  bellissimo  fiore  delicato,  profumato, 
fragrante!...  Quell'altra  è  una  spiga  lunga  e  vuota! 

Remigia  non  può  frenarsi,  scoppia  in  una  risata. 
Ij  D'  Entracques  le  fa  un  rapido  cenno  con  l'occhio 
indicandole  il  Paparigopulos  seduto  quasi  in  faccia. 

Il  giovane  banchiere,  colpito  dalla  risata  improv- 
visa e,  forse,  dal  nome  della  principessa,  guata  di 
sbieco  la  signora  D'Orea  alzando  e  rigirando,  come 
un  baco  da  seta,  il  grosso  testone  calvo  e  giallo,  dalla 
lunga  barba  nerissima. 

—  Cambiamo  discorso!  —  bisbiglia  il  generale.  — 
Il  figlio  di  Nabab  è  in  sospetto, 

—  Papa...  rigopulos?  —  Gli  occhietti  lustri  e  sfa- 
villanti si  fermano  attoniti  e  interrogativi. 
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—  Appunto!  Che  è  quel  greco  che  guarda  e... 
sospira. 

Negli  occhietti  lustri  della  duchessina  sfavilla  un 
sorriso  furbissimo. 

—  Papa...  rigopulos?...  Capito  e  cito! 

Non  parlano  più  sottovoce  tra  di  loro,  ma  si  uni- 
scono alla  conversazione  generale.  Il  Paparigopulos, 
sempre  muto  e  con  lo  sguardo  obliquo  che  sfugge 
l'occhio  altrui,  torna  a  sorridere  deferente,  osse- 
quioso, approvando  sempre,  approvando  tutti  con  i 
continui  profondi  inchini  del  grosso  testone  che 
sembra  premere  sopra  l'esile  corpiciattolo  senza  sa- 
goma, che  riempie  di  angoli  il  frac. 

—  Capito  e  cito!  —  Capito...  che  cosa?...  —  Che 
il  figlio  di  Nabab  guarda  e  sospira  innamoratissimo 
dell'aerea  principessa.  Capito  questo,  ma...  alto  là: 
innamoratissimo  lui.  In  quanto  a  lei,  la  principessa, 
irreprensibile  e  monda  come  l'ermellino! 

Così  almeno,  anche  se  non  ci  si  crede,  è  detto  e 
fermamente  sostenuto  da  quelle  dieci  o  dodici,  — 
fra  principesse  e  duchesse,  —  sempre  unite  e  tra  di 
loro  solidali  nella  difesa  e  nell'offesa,  che  costitui- 
scono la  cerchia  più  ristretta,  più  alta  e  inaccessibi- 
le dell'autentica  aristocrazia  romana.  Padronissime 
poi,  quelle  altre  che  non  contano,  d'inventare  che 
il  piccolo  Paparigopulos  è  insieme,  l'amante  e  il 
banchiere  e  anche,  magari,  che  le  grosse,  magnifi- 
che perle  della  Capodimare,  sono  di  provenienza 
greca  e  non  romana.  Che  importa  di  quelle  altre? 
Fresca  nobiltà  venuta  di  fuori,  fastosa  borghesia  ri- 
salita di  dentro,  con  la  Capitale...  Chi  ci  crede,  chi 
ci  bada  e  da  chi  sono  ricevute?... 

Remigia,  quella  sera,  vuol  piacere,  vuol  farsi  ado- 
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rare  e  ci  riesce.  È  affettuosa  con  Quanita  ed  ha  vivi 
accenti  di  ammirazione  per  Guendalina. 

—  Lascia  che  ti  veda,  gioia!  Sei  tanto  bella!  Sen- 
to che  ti  voglio    già  bene! 

Là,  in  quel  piccolo  Olimpo  dai  posti  numerati  e 
riservati,  ella  si  guarda  bene  dall'assumere  la  proso- 
popea di  Remigia  P  regina  di  f^ontereno:  è  così  av- 
veduta e  scaltra,  da  ritornare  in  sull'attimo,  la  du- 
chessina, semplicemente,  «  la  piccola  »  di  Villars. 

Sparite  le  prime  nubi  addensate  dalla  florida  e 
accesa  bellezza  di  Quanita,  ella  è  allegra,,  briosa, 
amabile  con  tutti...  anche  col  rugiadoso,  ma  temera- 
rio marchese  Pio,  al  quale  poco  prima,  in  carrozza, 
ha  fatto  perdere  il  colore  e  il  flato,  con  la  punta  del 
piedino  e  con  due  parole  sole,  ma  secche  secche! 

Con  lo  Champagne,  crescono  d'un  tono,  le  voci  e 
le  risa.  Portando  il  bicchiere  alle  labbra,  Remigia 
guarda  a  lungo  il  D' Entracques,  come  sa  lei,  in 
fondo  agli  occhi,  mormorando  pianino  : 

—  Alla  salute  di  chi  governa! 

La  marchesa  si  alza  con  un  cenno  gentile  del  ca- 
po; si  alzano  tutti.  Si  va  in  un  altro  salottino,  più 
fresco,  —  ha  un  grande  balcone  aperto  che  dà  sulla 
strada,  —  a  prendere  il  caffè.  Passando  la  soglia,  il 
giovane  senatore  che  si  curva  assai  per  poter  parla- 
re sottovoce  a  donna  Remigia,  la  sflora  un  attimo, 
perde  il  passo,  e  le  pesta  lo  strascico. 

—  Pardon! 

Ella  alza  gli  occhi,  lo  guarda,  sorride.  È  rossa 
rossa...  Perchè? 

È  lo  Champagne?...  È  il  d'Entracques?...  Sono... 
tutt'e  due? 

Lì,  attorno  al  tavolino  del  caffè,  i  commensali  si 
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raggruppano.  L'intimità  si  fa  più  cordiale  e  più  e- 
spansiva.  Soltanto  il  timido  Paparigopulos,  al  quale 
la  principessa  Capodimare  non  rivolge  quasi  mai  la 
parola,  altro  che  per  contradirlo  o  per  strapazzarlo, 
u  sen'va  bighellonando  »  solo  solo,  attorno  al  salotto 
guardando,  toccando,  voltando  le  figurine  di  Saxe 
nei  palchettini,  osservando  i  quadri  appesi  alle  pa- 
reti e  che  da  un  pezzo  sa  a  memoria. 

Remigia  ha  abbracciato  due  volte  Guendalina; 
adesso  va  in  estasi  per  le  sue  perle  : 

—  Che  splendore!...  Che  meraviglia!  —  Le  guarda, 
le  tocca,  ne  solleva  i  fili  e  si  accerta  con  compia- 
cenza che  sotto  quelle  gioie,  non  ci  sono  altre  gioie 
più  vive. 

—  George! 

Paparigopulos,  alla  voce  che  lo  chiama,  si  preci- 
pita scivolando  di  sghembo  fra  le  poltroncine  e  i 
tavolini,  portando  il  suo  barbone  dinanzi  alla  prin- 
cipezza. 

—  Donnez  moi  une  sigarette!...  Tu  fumi,  Re- 
migia? 

—  Stasera  sì!  Una  anche  a  me! 

—  Le  sigarette  di  Paparigopulos,  —  esclama  Qua- 
nita  dal  balcone,  —  sono  deliziose! 

—  Je  crois  bien;  vous  ne  les  trouverez  nulle  part. 
C'est  du  tabac  des  mes  propriètès. 

Remigia  si  adagia  sopra  un  panchettino  ai  piedi 
della  poltrona  di  Guendalina,  ponendo  il  capo  sulle 
ginocchia  sottili  e  puntute  delfamica.  Ma  il  gioco 
dei  labbruzzi  rosa  e  dei  bei  dentini  bianchi  nel  far 
uscire  il  fumo  a  spirale  è  dedicato  a  Sua  Eccellenza 
(f  Entracques  che  è  sempre  vicino  a  Remigia,  che 
non  guarda  che  Remigia  e  che  ormai,  con  gli  occhi 
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accesi  e  Le  fiamme  alle  guance,  vede  tutto  biondo! 

—  Ecco  Ciucino!  —  esclama  la  marchesa  Quanita 
di  cui  si  vede,  sul  balcone,  la  sigaretta  accesa. 

Il  conte  D' Ermoli,  calmo  e  sorridente,  dopo  i  salu- 
ti e  le  strette  di  mano,  reca  placidamente  una  notizia 
che  suscita  lo  scompiglio  e  la  tempesta  in  quell'am- 
biente così  omogeneo,  e  fino  allora,  così  sereno. 

—  Il  prefetto  e  il  questore,  con  la  solita  scusa  del- 
l'ordine pubblico,  l'hanno  data  vinta  alla  piazza  e 
alla  massoneria  :  hanno  fatta  chiudere  la  chiesa  del- 
la Madonna  a  Ponte  di  Ripetta! 

Le  signore  s'infuriano,  il  marchese  Pio  soffia, 
sbuffa,  poi  passando  dalla  collera  alla  disperazione 
geme  piagnucolando,  mentre  il  Paparigopulos,  ap- 
provando a  collo  storto,  guarda  di  sottecchi  la  Gapo- 
dimare  per  ben  capire  quale  dev'essere  la  sua  opi- 
nione. 

Proprio  in  quei  giorni,  in  una  piccola  chiesa  vi- 
cina al  ponte  di  Ripetta.  una  Madonna,  ch'era  sem- 
pre stata  tranquilla  e  giudiziosa  sul  suo  altare,  si 
era  messa  improvvisamente,  a  girar  gli  occhi.  — 
Miracolo!  Miracolo!  —  comincia  a  gridare  il  popo- 
lino. La  folla,  donne,  uomini,  ragazzi,  si  pigia  nella 
chiesa  e  in  tutta  la  piazzetta  circostante,  dall'alba 
alla  sera.  La  Madonna,  intanto,  preso  gusto  a  far 
miracoli,  non  si  ferma  al  primo  :  ne  fa  di  nuovi  tutti 
i  giorni.  Rida  la  vista  a  un  cieco,  rida  la  forza  e  l'uso 
delle  gambe  a  un  paralitico,  e  ad  una  povera  donna, 
venuta  apposta  fin  da  Cava  Salara,  cambia  un  cat- 
tivo tumore  in  una  buona  gravidanza. 

Si  fa  un  gran  parlare  della  Madonna,  del  miraco- 
lo, della  fede...  della  mistificazione  e  della  super- 
stizione. Dalla  cronaca  del  Messaggero,  la  notizia  si 
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diffonde  negli  altri  giornali  di  Roma,  anche  i  più 
gravi.  Chi  discute  il  lenomeno,  chi  tira  in  ballo  il 
misticisnio,  Tipnotismo  e  chi  la  bestia  umana.  Poi 
si  comincia  a  gridare,  a  strepitare  prò  e  contro.  La 
folla  lascia  dire,  sbraitare,  scrivere,  e  continua  ad 
addensarsi  sempre  pili  fitta,  piìi  infervorata  nella 
chiesa,  nella  piazzetta,  tutt'intorno,  quando  una  se- 
ra, tre  0  quattro  anticlericali  del  circolo  «  Arnaldo  » 
si  cacciano  in  quella  fiumana,  fischiano,  sghignaz- 
zano, urlano  :  —  Se  la  Madonna  muove  gli  occhi  è 
perchè  i  preti  tirano  i  fili! 

Dietro  i  fischi  segue  qualche  pugno,  qualche  sas- 
sata, poi  giiì,  botte  da  orbi,  finché  arrivano  i  cara- 
binieri, le  nappine  azzurre  e  dopo  i  tre  squilli  soliti. 
e  che  al  solito  si  odono  e  non  si  odono,  tra  i  più 
scalmanati  vengono  acciuffati  sette  o  otto  e  dentro, 
in  guardina!  —  Il  giorno  dopo  sono  rimessi  tutti 
in  libertà,  e  chi  non  ha  avuto  .'a  testa  troppo  rotta, 
se  la  riporta  a  casa.  Ma  poi,  la  sera,  si  torna  da 
capo  :  fischi,  botte,  squilli  e  arresti. 

Intanto  nei  circoli  clericali  e  anticlericali,  comin- 
ciano le  assemblee,  gli  ordini  del  giorno,  le  proteste 
e  per  la  domenica  prossima  sono  indetti  due  grandi 
comizi,  uno  degli  anticlericali,  contro  la  supersti- 
zione che  agli  albori  del  secolo  ventesimo,  reca  ofle- 
sa  a  Roma  intangibile;  l'altro  dei  clericali  contro  i 
nemici  della  Religione  e  della  libertà  della  Chiesa 
nella  Roma  cattolica. 

Le  scene,  le  dimostrazioni  continuano.  Siamo  al 
sabato  sera.  Prefetto  e  questore,  visto  che  la  Ma- 
donna si  ostina  a  far  d'occhietti,  per  «  misura  d'or- 
dine pubblico  »  fanno  chiudere  la  chiesa  e  mettono 
un  cordone  di  carabinieri  e  di  guardie,  per  impedi- 
re l'accesso  alla  piazzetta. 
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—  È  un'indegnità!  È  un  darla  vinta  ai  nostri  ne- 
mici, che  sono  poi  anche  i  vostri!  I  nemici  della 
Religione,  sono  i  nemici  delle  Istituzioni!  —  strilla 
la  marchesa  Quanita  con  tutta  la  potenza  delle  sue 
belle  note  di  petto,  e  con  tutta  la  foga  e  l'impeto  me- 
ridionali. 

La  Gapodimare  cambia  faccia,  colore,  cambia  l'e- 
spressione degli  occhi  e  cambia  la  voce.  Tutt'e  due, 
le  signore,  sono  infuriate  contro  Sua  Eccellenza, 
il  generale  D'  Entracques,  il  quale,  in  mezzo  a  due 
fuochi,  resta  fermo,  a  cavallo,  tra  la  galanteria  e  la 
politica.  Tranquillo,  sorridente,  non  getta,  a  mare  il 
Prefetto  e  il  Questore  e  nemmeno  li  difende.  Egli 
cerca,  con  qualche  mezza  parola,  di  far  intendere  la 
ragione,  non  alla  marchesa,  né  alla  principessa,  — 
cosa  impossibile,  —  ma  a  donna  Remigia. 

Remigia,  in  fatti,  sente  in  questo  momento  la  re- 
sponsabilità della  donna  al  Potere,  della  Ministressa. 
Si  tiene,  con  tatto  e  con  prudenza,  al  di  fuori  della 
mischia,  e  mentre  il  marchese  Pio  continua  a  mor- 
morare con  la  voce  strozzata  dalla  bile,  —  fìabba- 
gasse!  Rabbagasse!  —  ella  fa  un  po'  come  il  Papa- 
rigopulos,  che  senza  mai  guardare  in  faccia  nessu- 
no, continua  a  spalancar  la  bocca  maravigliata  e  a 
far  profondi  inchini  di  consenso  e  alle  signore  che 
accusano  e  al  generale  che  si  difende. 

—  Dite  che  è  una  delle  solite  prepotenze  che  vi 
vengono  imposte  da  chi  vi  ha  presa  la  mano  e  finia- 
mola! —  grida  la  Gapodimare. 

—  No,  principessa!  —  risponde  il  generale  con 
un  arguto  risolino  che  ha  per  obiettivo  Remigia.  — 
È  semplicemente  una  misura  d'ordine,  che  ci  è  stata 
imposta  dalla  necessità! 

—  E  la  religione?  E  il  diritto  dei  cattolici? 


—  352  — 

—  E  il  Governo...  che  deve  pur  governare,  mar- 
chesa mia?  E  il  diritto  dei  cittadini  alla  tranquillità 
e  alla  sicurezza? 

—  Tutto  dipende  perchè,  anche  voi,  non  volete 
capire  una  cosa,  caro  D'Entracques! 

—  Quale?... 

—  Che  Roma  non  si  cambia,  non  si  trasforma. 
Sarà  sempre  la  capitale  della  Fede,  del  Cattolicismo! 

—  Mille  perdoni,  principessa  Guendalina,  ma  per 
il  momento,  è  anche  un  po'  la  capitale  del  Regno 
d' Italia! 

—  Per  il  momento,  speriamo!  —  afferma  la  prin- 
cipessa. 

—  Speriamo!  —  ripete  il  principe  Pio  giungendo 
le  palme  devotamente  e  sfidando  un'occhiata  am- 
monitrice della  moglie. 

• —  Queste,  pardon!  —  il  generale  scatta  in  piedi 
seccato,  —  sono  esagerazioni! 

—  Queste  sono  verità! 

—  Ssst!...  Silenzio!  —  Gincino  D' Ermoli,  si  avan- 
za dal  balcone  nel  salotto.  —  Se  continuate  così,  vi 
farete  sentire  anche  in  istrada! 

Bisogna  calmarsi,  bisogna  cambiar  discorso,  an- 
che perchè  entrano  i  servitori  che  portano  il  ta- 
volino del  tè  e  quello  delle  ghiacciate. 


vili. 


I  1^ elati  e  il  tè,  rimettono  la  calma  nel  mare  pro- 
celloso. 

La  marchesa  Quanita,  che  quella  sera  soffre  oltre- 
modo il  caldo,  ritorna  sul  balcone  a  fumare  sigaret- 
te, a  sventolarsi  e  a  ridere  saporitamente,  con  certe 
risatine  tremolanti,  da  solletico,  mentre  Cincino  in 
francese,  in  inglese  e,  quando  gli  occorre  d'esser  più 
pittoresco,  in  pretto  romano,  fa  un  accurato  inven- 
tario di  tutte  le  bellezze  esposte  e  mal  nascoste. 

A  un  certo  punto,  per  altro,  appena  ella  vede  ap- 
parire una  carrozzella  in  fondo  alla  strada,  manda 
in  fretta  Cincino  in  cerca  del  fazzoletto:  nella  car- 
rozzella che  passa  di  corsa  si  scorge  mezzo  in  ombra 
e  mezzo  illuminato  dallo  sprazzo  dei  fanali,  il  bel 
giovanotto  dalla  barbetta  rossa  che  guarda  in  su, 
verso  il  balcone,   sorride  e  non  saluta... 

—  Grazie,  Cincino! 

II  D' Ermoli  si  avvicina  con  il  fazzoletto  e  rico- 
mincia, tra  Tannoiato  e  l'insolente,  a  dire  «  spiritose 
sconcezze  »  alla  cognata,  mentre  nel  salottino  i  ri- 
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masti,  ira  la  conversazione  che  langue  e  le  occhiate 
che  diventano  piìi  espressive,  si  appartano  e  si  riu- 
niscono a  due  a  due,  secondo  rattrazione.  Ma...  sono 
in  cinque:  la  principessa  e  il  Paparigopulos;  Remi- 
gia  e  il  D'Entracc|ues...  Al  povero  marchese,  per  ap- 
partarsi in  buona  compagnia,  non  resta  che  Vltalie. 

La  conversazione  tra  la  Capodimare  e  il  cavalier 
Paparigopulos,  procede  hi  un  modo  curioso:  qual- 
che parola  forte,  il  nome  d'un  romanzo  recente,  di 
un'opera  di  musica,  oppure  «  Sua  Santità»  —  «  Va- 
ticano ))  e  tutto  il  resto  del  discorso  bisbigliato  pia- 
nissimo. 

Remigia,  parlando  con  il  generale,  sorride,  rossa, 
animata:  il  generale,  invece,  diventa  sempre  piii 
pallido,  e  mentre  donna  Remigia  alza  il  tono  della 
voce,  egli  lo  abbassa. 

Il  marchese  Pio,  che  non  si  cura  della  sorella,  e 
tanto  meno  della  moglie,  tien  d'occhio  la  duchessina, 
guardando  di  sopra,  guardando  di  sotto  RÌVItalie. 
Pensando  all'atto  ardito  con  il  quale  egli  ha  fatto 
fiasco  in  carrozza,  più  che  geloso,  si  sente  invidioso 
del  D'  Entracques. 

—  Vecchio  fauno!...  Come  fa  quel  vecchio  fauno 
a  darla  ancora  ad  intendere  alle  donnine? 

Invece,  tutto  il  contrario;  è  Remigia  che  la  dà 
((  ad  intendere  »  al  generale.  Questi,  comincia  dav- 
vero a  perdere  la  testa;  Remigia,  adopera  la  sua 
molto  bene. 

Il  generale  a  lei  piace...  e  piace  assai.  Ma  è  una 
simpatia,  se  non  ispirata,  certo  confortata  e  mossa 
dal  ragionamento. 

—  Ci  sto,  perchè  ci  sono  comandato!  —  è  la  di- 
visa di  quel  generale-ministro.  E  quando  avesse  co- 
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mandato  lei,  da  sovrana^  quel  ministro-generale  non 
sarebbe  sempre  stato  a'  suoi  ordini? 

Questo,  per  il  morale  della  cosa.  Per  il  resto...  che 
desìo,  poterla  far  tenere  a  quelle  antipatiche  gras- 
sone, così  superbe  e  sbuffanti! 

— •  Invece  sì,  generale!  Chi  sa  quante  volte  ella 
mi  ha  incontrala,  vista,  m'è  passato  vicino...  senza 
accorgersene. 

—  Non  è  possibile! 

—  Ma  se  ci  sono  stata  tante  volte  a  Roma,  con 
mio  marito! 

—  Eppure,  l'ho  vista  oggi  alla  Camera,  per  la 
prima  volta. 

—  Cioè,  oggi,  alla  Camera,  per  la  prima  volta, 
ha  badato  a  me!...  È  così,  vero? 

Martino  D' Entracques,  per  quanto  sia  lì  lì  per 
cominciare  a  innamorarsi,  non  è  uno  stupido  e  fis- 
sa Remigia  : 

—  È  proprio  ingenuità  o  è  civetteria  consumata? 

—  Vede,  Eccellenza?...  Ho  ragione  io!...  Chi  tace, 
conferma! 

— •  Chi  tace,  non  dice  niente  di  ciò  che  pensa, 
perchè... 

—  Perchè?...  —  Gli  occhietti  si  fanno  intensi  e 
acuti,  quasi  armati  per  pungere. 

—  Perchè  ha  paura  di  dire  ciò  che  sente;  la  verità. 

—  Un  generale?...  Paura?  —  La  Piccola  è  tutta 
furberia  e  insieme  tutto  candore.  —  Paura?...  Il  mi- 
nistro della  Guerra?...  Ah,  povera  Patria  italiana! 

La  marchesa  Quanita  e  Cicino  D'  Ermoli  rientra- 
no insieme  dal  balcone  ; 

—  E  domani,  Remigetta  bella,  quando  ci  ve- 
diamo? 

—  Quando  vuoi! 
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—  E  che  cosa  si  farà? 

—  Ciò  che  volete!  Di'  tu,   Guendalina! 

—  È  inutile  voler  fissare  adesso,  per  domani!  — 
In  tutto  quel  tempo,  non  ha  quasi  mai  parlato  altro 
che  il  Paparigopulos,  ma  anche  alla  Gapodimare  è 
rimasta  la  voce  un  po'  velata.  Tossisce  per  renderla 
chiara  :  —  Troviamoci  qui  da  mia  cognata  e  abban- 
doniamoci alle  sorprese   dell'ignoto. 

Tutti  approvano,  anche  il  Paparigopulos;  ma  co- 
stui, tenendo  le  spalle  voltate  alla  conversazione.  Ri- 
comparsa Quanita,  egli  si  è  subito  alzato  e  allonta- 
nato della  principessa,  ricominciando  a  guardare  i 
quadri  e  ad  allineare  le  figurine  di  porcellana. 

—  A  che  ora,  mi  trovo  da  te?  —  domanda  Re- 
migia  a  Quanita. 

—  Verso  l>e  quattro. 

Il  generale  alle  quattro  non  può. 

—  E  il  Ministero?...  E  il  Governo?...  Verrò  piìi 
tardi! 

Remigia  torce  il  bel  musetto  indispettita,  mentre 
le  altre  due  signore  si  divertono  a  strapazzarlo  fu- 
riosamente. 

—  Il  Governo?  Il  Ministero?  Tutti  pretesti! 

—  Ben  altri...  doveri! 

Non  si  fa  il  nome,  ma  si  allude  a  missis  Britton. 
Poi,  la  Gapodimare  domanda  ad  un  tratto: 

—  E  la  prima  della  Manon?...  Quando  sarà? 

—  A  giorni,  sì  crede!  Ma  per  pili  sicure  e  pre- 
cise informazioni  bisognerebbe  rivolgersi  a  chi  è  in 
istretti  rapporti...  con  l'impresario. 

Il  Paparigopulos  si  volta  di  colpo,  attonito,  rima- 
nendo a  bocca  aperta.  G'è  un  momento  d'inquietu- 
dine per  quell'impertinente  di  Gincino;  ma  poi  Re- 
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migia,  dopo  essersi  invano  sforzata  di  restar  seria, 
scoppia  in  una  risata. 

—  Precisamente,  ancora  non  si  sa,  ma  abbiamo 
già  venduto  più  di  mezzo  teatro!  —  Si  stringe  fra 
Guendalina  e  Quanita,  abbracciandole  per  la  vita  e 
soggiunge  a  bassa  voce  :  —  Sarò  colpevolissima,  ma 
io  muoio  dalla  smania  di  conoscere  questa  Fanfan! 

—  E  allora  vieni  al  Costanzi,  con  noi,  alla  prima 
della  Manon! 

—  E  dopo?  Se  ho  dispiaceri  in...  famiglia? 

—  Vieni  con  noi!  Per  non  farti  vedere  resterai  in 
fondo  al  palco! 

—  Uhm!...  Temo  di  far  male... 

—  Perchè? 

—  Parliamoci  chiaro  :  tua  sorella,  intanto,  non  lo 
saprà! 

—  Lo  sapesse  anche,  non  è  a  Roma! 

—  E  poi  si  tratta  del  Costanzi,  e  di  una  stagione 
senza  etichetta  e  senza  formalità. 

Remigia  non  vuol  altro  che  farsi  un  po'  pregare 
e  lasciarsi  persuadere;  trova  ottim<e  per  ciò  tutte  le 
ragioni  e  mentre  il  marchese  Pio  continua  a  bisbi- 
gliare come  se  recitasse  una  giaculatoria,  «  non  si 
fa  male  che  a  far  del  male  »,  ella  rivolge  al  D'  En- 
tracques  un  sorrisetto  tenero  e  un'occhiata  espres- 
siva : 

—  Ma...  cito,  mi  raccomando,  col  suo  collega  dei 
Lavori  Pubblici! 

La  Capodimare,  che  libri  e  teatri  vuol  sempre  go- 
derli gratis,  lascia  a  Remigia  anche  la  cura  di  pren- 
dere il  palco. 

Grandi  abbracciamenti,  nuove  espansioni,  tene- 
rezze. Remigia,  che  comincia  a  sentirsi  stanca,  tro- 
va la  scusa  solita  di  Giacomo. 
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—  F'orse  è  già  a  letto!...  Forse  invece  m'aspetta!... 
Ah,  mori  Dieu!  Caro  generale!  Sapesse  come  il  suo 
collega  è  difficile  da  indovinare! 

Guendalina  offre  la  sua  carrozza. 

—  Ti  accompagno  io,  Remigetta.  E  avviso  agli  a- 
spiranti  :  ho  la  vittoria  e  non  ci  sono  altri  posti  di- 
sponibili; né  per  voi,  generale,  né  per  Ciucino. 

Il  cavalier  Paparigopulos  se  n'è  già  andato.  Egli 
ha  la  prudente  abitudine  di  arrivare  e  di  ritirarsi 
sempre  per  il  primo. 

Appena  in  carrozza,  la  Capodimare,  diventa  seria. 

—  Ho  voluto  che  fossimo  un  momentino  sole,  per- 
chè ho  da  parlarli.  Si  tratta  di  un  favore  grandissi- 
mo, che  vorrei  da  te. 

—  Dimmi,  gioia!  —  Remigia  le  prende  e  le  strin- 
ge una  mano. 

—  Sta  ben  attenta,  —  la  Capodimare  sorride,  — ■ 
perchè  entriamo  nel  difficile!  Devi  sapere  che  il  mi- 
nistero dei  Lavori  Pubblici,  d'accordo  con  quello 
delle  Poste  e  Telegrafi,  ha  deciso  l'invio  di  una  Com- 
missione tecnica  agli  Stati  Uniti  per  gli  studi  rela- 
tivi e  rimpianto  delle  future  stazioni  della  telegra- 
fia senza  fili! 

—  La  scoperta  di  Marconi? 

—  Appunto!  E  si  tratta  anche  di  fissare  tutti  gli 
accordi  d'indole  scientifica  con  quel  governo.  Mio 
fratello... 

—  Ciucino  D'Ermoli?... 

—  Ciucino,  avrebbe  il  desiderio,  la  smania  di  es- 
sere prescelto  dal  governo  italiano  fra  i  tre  o  quat- 
tro ingegneri  che  verranno  eletti  a  questa  commis- 
sione... 

—  Ho  capito. 

—  Hai  capito? 
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—  Sì.  Penso  io. 

—  Basterebbe  una  sola  parola  di  tuo  marito... 

—  Non  dubitare;  penso  io. 

Guendalina  continua  con  voce  tenera  e  lamentosa: 

—  Gincino,  comincia  appena  a  mettere  giudizio. 
Ma  fin  che  si  trova  a  Roma,  povero  ragazzo,  che 
cosa  può  fare? 

—  Troppe  distrazioni! 

—  Tuo  marito,  farebbe  una  vera  opera  buona! 

—  Parlo  con  Jack,  domattina,  subito.  E  la  prima 
cosa  che  gli  domando  dacché  sono  sua  moglie:  vo- 
glio vedere  se  mi  dirà  di  no!  —  N-egli  occhi  dell'  Ido- 
la, che  non  ridono  piìi,  passa  un  lampo  di  minaccia. 

I  cavalli  si  arrestano  dinanzi  al  portone  dell'al- 
bergo. 

—  Di  già! 

Si  abbracciano  di  nuovo,  poi  la  D'Orea  salta  a 
terra. 

—  Addio,  Remigia! 

—  Addio,  cara!  A  domani,  dunque!  Alle  quattro! 
— ■  Alle   quattro?...  Ora  che   ci  penso!   Domani  è 

giovedì  e  ho  anche  le  figliuole!  Se  non  vado  a  tro- 
varle in  collegio  si  disperano! 

—  Figliuole?...  Tue?  — •  Ella  guarda,  osserva  l'a- 
mica assai  meravigliata. 

—  M'e!...  Pur  troppo!  —  Guendalina  si  stend-e 
mollemente  nella  carrozza.  Sembra  ancora  stanca  e 
seccata  dalle  fatiche  del  parto.  —  Ne  ho  due.  Una 
di  dieci  e  l'altra  di  otto  anni.  E  tu?...  Niente  per  ora? 

—  Per  ora  e  per  sempre!  No!  No!  No! 
Guendalina  approva. 

—  Anch'io  dopo  Lillì,  la  mia  seconda,  ho  detto 
basta!  E  anche  questa,  ti  giuro...  inaspettata! 
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—  Per  me...  non  corro  pericoli.  L'esercizio  della 
maternità  mi  spaventa,  prima,  durante,  dopo;  nu, 
no,  no!  —  Scappa  via  ridendo. 

—  Ricordati   di  Gincino!   Ti   raccomando! 

—  Adieu!  Adieu! 

Nel  corridoio  incontra  la  Carolina,  immusita,  con 
la  faccia  pallida,  piena  di  sonno. 

—  La  contessina  Mimi  è  ancora  in  piedi? 

—  Certo!  È  stanca  morta  anche  lei,  ma  non  ha 
voluto  andar  a  letto  per  aspettarla.  C'è  anche  Sua 
Eccellenza. 

—  Giacomo?...  —  Remigia  fa  un  piccolo  gTido  di 
gioia.  —  Che  bravo!  —  Gli  avrebbe  fatto  subito  ìa 
raccomandazione  per  Ciucino.  Si  precipita  nel  sa- 
lotto e  gli  si  butta  al  collo  :  — Che  bravo!  Tesoro!  — 
È  tutta  per  il  marito  in  quel  momento,  niente  per 
la  Carlo.  —  È  un  po'  che  sei  qui? 

—  No,  no! 

—  Sono  proprio  seccatissima!...  Un  caldo!...  Una 
noia!...  Non  ne  potevo  più!  Ma  ho  dovuto  aspettare 
Guendalina  per  farmi  accompagnare. 

—  Guendalina?...  Chi  è? 

Anche  Mimi,  —  sta  ricamando  appoggiata  di 
tavolo,  —  alza  dal  piccolo  telaio  gii  occhi  interro- 
gativi. 

— ^  È  un  amore!  Una  bellezza!  —  risponde  Remi- 
gia  sempre  rivolta  a  Giacomo  e  senza  degnare  Mimi 
di  uno  sguardo.  —  Cosi  buona!  Intelligentissima!  Ci 
vogliamo  un  gran  bene! 

—  Perbacco!...  Un  gran  bene?  È  proprio  una 
simpatia...  fulminea!  —  Giacomo  non  è  ironico  ma 
è  pieno  di  affabilità  bonaria.  Sente  ancora  rimorso 
e   amarezza  per  la  scena  di  quella  mattina:   non 
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vuol  arrabbiarsi  con  sua  moglie,  non  vuol  più  di- 
ventare nervoso.  Tant'è,  ci  vuol  calma  e  pazienza. 
Le  cose...  sono  come  sono  e  non  si  posse  no  cambia- 
re! —  Io,  per  esempio,  —  soggiunge  accarezzando  la 
mano  della  moglie,  —  questa  così  straordinaria  si- 
gnora Guendalina  non  l'ho  mai  sentita  a  nomi  tiare. 

—  Siamo  persino  parenti.  È  cugina  mia  e  perciò 
anche  tua. 

—  Grazie  dell'improvvisata! 

A  Alimi  scappa  da  ridere  :  in  quel  momento  Re- 
migia  la  detesta. 

■ —  Guendalina  nasce  della  Gancia.  È  cognata  di 
Quanita  ed  ha  sposai^  il  principe  Gapodimare.  Per 
questo  è  nostra  parente  strettissima. 

Anche  Giacomo  non  può  a  meno  di  ridere. 

—  Insomma...  la  famiglia  è  cresciuta. 
Remigia,  con  le  belle  ditine  affusolate,   liscia  la 

barba  del  mariKi,  poi  gli  aggiusta  il  nodo  della  cra- 
vatta. 

—  Sei  di  buon  umore?  Ti  senti  proprio  bene? 
Oh,  che  beatitudine!  Come  sono  felice!  —  Vede  sul 
tavolo  il  servizio  del  tè,  una  bottiglia  dr  Marsala  e 
un  piatto  di  tartine.  —  Oh!  Oh!  che  trattamento!  Mi 
servo,  sebbene  non  invitata! 

Prende  una  tartina,  la  guarda,  comincia  a  man- 
giarla adagio,   delicatamente  : 

—  Uhm!  Che  bontà! 

—  Oggi  non  ho  pranzato  affatto.  Ho  preso  un  tè 
alle  dieci,  con  un  biscotto. 

Mimi  si  sente  serrar  la  gola.  —  Remigia  l'ha  pro- 
prio su  contro  di  lei!  Si  sforza  tuttavia  di  parlare 
per  ottenere  una  risposta,  uno  sguardo. 

—  Ho  tanto  insistito  col  signor  D'Orea  perchè  si 
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facesse  portare  almeno  un'ala  di  pollo,  una  tazza  di 
consumè!  Non  c'è  stato  verso! 

—  Hai  fatto  benissimo!  —  esclama  la  piccola  di- 
spettosa, sempre  rivolgendosi  a  Giacomo  soltcìnto. 

—  Mangiare  e  poi  andar  subito  a  dormire?  Ohibò!  — 
Vicino  alla  teiera  c'è  un  altro  vassoio  d'argento.  — 
Biglietti  da  visita?  —  domanda.  —  Ve  n-i  sono  quat- 
tro, piegati  a  due  a  due.  —  Per  me? 

—  Sì:  li  hanno  portati...  —  Alia  povera  Mimi  si 
spezza  la  voce,  —  ...  prima  di  pranzo!  —  Ella  spinge 
il  vassoio  dinanzi  all'  Idola  con  la  piccola  mano  te- 
nera e  bianca  agitata  da  un  tremito. 

Remigia  prende  i  primi  due,  a  caso,  e  legge  a  mez- 
za voce: 

—  Il  conte  Martino  D'  Entracques.  —  Li  lascia  ca- 
dere di  nuovo,  con  grande  indifferenza,  nel  vassoio. 

—  Sai,  Giacomo,  tesòro,  che  è  ben  ridicolo  questo 
tuo  collega  della  Guerra? 

—  Ridicolo?...  Perchè? 

—  Ma  sì!, È  brutto  come  Don  Chisciotte!  È  vec- 
chio, ed  è  ancora  pieno  di  pasticci  con  le  donne!... 
Con  un'americana,  mi  ha  detto  Quanita! 

Giacomo  si  mette  a  ridere. 

—  Se  ha  pasticci  con  le  americane,  fa  male...  e 
gli  faranno  male!  Ma...  vecchio?  Adagio;  ha  la  mia 
età! 

Remigia,  stupefatta,  batte  forte  le  mani  palma  a 
palma  : 

—  Possibile?  Sembra  quasi  il  tuo  papà!  —  Rad- 
drizza il  canto  piegato  e  legge  il  nome  degli  altri 
biglietti  :  —  Avvocato  Leonida  Staifa,  Deputato  al 
Parlamento,  Sottosegretario  di  Stato  al  Ministero 
dei  Lavori  Pubblici.  —  Un  grido  di  sorpresa  alle- 
grissimo :  —  Il  Leonida  dal  cappellone? 
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Giacomo  D'Osea  si  fa  serio. 

—  Il  Leonida  dal  cappellone?...  —  ripete  Remi- 
8"ia,  ma,  adesso,  con  un  accento  sdegnoso  e  irritato. 
—  Che  cos'è  venuto  a  fare  da  me?  perchè  mi  ha  por- 
tato i  biglietti? 

Giacomo  è  pure  seccato,  ma  come  si  fa?...  Ormai 
è  un  suo  collega  e  bisogna  rassegnarsi. 

— ■  Mi  ha  detto  oggi  alla  Camera,  di  averti  cono- 
sciuta a  Toblach  e  di  aver  ballato  con  te! 

—  A  Toblach?...  Ci  sono  stata...  dieci  anni  fa.  Ero 
ancora  una  bimba! 

—  Insomma,  dice  di  conoscerti  e  vuol  venirti  a 
salutare. 

—  Rnhbagasse? 

—  Proprio...  Tutto  lui!  Dopo  essere  stato  a  Corte 
gli  è  venuta  la  smania  di  frequentare  le  signore  del- 
l'alta società.  D'altra  parte  è  un  mio  collega,  è  con 
me  ai  Lavori  Pubblici,  non  gli  si  può  chiudere  l'u- 
scio in  faccia!  Anzi,  ti  prego,  quando  lo  vedrai,  fa 
di  tutto  per  essere  gentile.  Sono  gli  incerti  del  me- 
stiere!... Porta  pazienza,  cara  mia:  sarà  per  pochi 
mesi,  e  ritorneremo  liberi  cittadini  in  libera...  casa 
nostra! 

—  Passi  dunque  anche  Leonida  e  il  suo  cappel- 
lone! —  Se  Giacomo,  con  questo  discorso,  ha  per- 
duto un  po'  del  suo  buon  umore,  non  l'ha  perduto 
Remigia.  Anzi,  è  diventata  ancora  piiì  allegra,  più 
espansiva  e  giucca  facendo  le  treccine  con  la  barba 
brizzolata  del  marito.  —  Io  sarò  gentilissima  con 
Rabbagasse,  te  lo  prometto,  ma  anche  tu,  non  devi 
dirmi  di  no... 

Giacomo  lancia  un'occhiata  a  Mimi. 

—  Non  devo  dirti  di  no?...  A  che  proposito? 

—  Di  un  .grandissimo  favore  che  mi  devi  fare! 
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— •  Sentiamo. 

—  Prima  giura. 

—  Che  cosa? 

—  Di  non  dirmi  di  no. 

—  Giurare?...  Alla  cieca?  —  abbozza  un  sorriso. 
—  È  troppo  pretendere  dalla  mia  coscienza,,  per 
quanto  elastica! 

Remigia  lascia  stare  la  barba,  e  gli  torna  a  met- 
tere le  braccia  al  collo. 

—  È  un  piacere,  grande  grande,  che  fai  a  me  e 
a  Guendalina!  Pensa:  si  tratta  di  ottenere  che  suo 
fratello  Ciucino  D'  Ermoli,  metta  giudizio,  ma  pro- 
prio per  sempre! 

—  In  tutto  questo,  scusa,  che  c'entro  io?... 

—  C'entri,  perchè  a  fare  il  miracolo  basta  una 
tua  parola! 

Remigia,  più  o  meno  esattamente,  ripete  tutto  il 
discorso  fattole  dalla  Capodimare  :  la  commissione 
tecnica,  la  telegrafia  senza  fili,  l'impianto  delle  fu- 
ture stazioni,  la  nomina  ambita  da  Ciucino  D'  Er- 
moli le  conclude  : 

—  Questo  favore  piccolo  piccolo,  è  il  primo  che 
ti  domando  da  che  siamo  marito  e  moglie;  non  puoi 
proprio  direni  di  no! 

La  povera  Mimi  non  fa  che  diventar  rossa  e  pal- 
lida, passando  da  un'inquietudine  a  un'altra  e  non 
le  riesce  di  fare  una  gugliata  senza  aggrovigliare  il 
lìlo  0  pungersi  le  dita.  Ma  il  signor  D'Orea  ha  pro- 
messo a  sé  stesso  fermamente  di  non  volersi  inquie- 
tare e  ci  riesce. 

—  Senti,  cara:  proprio  stamattina,  io  ho  detto 
alla  tua  buona  Mimi  che  odio  le  raccomandazioni. 
Per  me,  ogni  raccomandazione  è  un  sinonimo  d'in- 
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giustizia  e  non  ottiene  che  un  effetto  negativo.  In- 
vece di  prendere  il  raccomandato  in  considerazione 
io  lo  prendo  in  sospetto. 
Reniigia,  quasi,  comincia  lei  ad  arrabbiarsi  : 

—  Raccomandazioni?  Mai  più!  È  un  favore  che 
tu  fai  a  me  e  a  nessun  altro! 

—  Brava!  Sicuro!  —  esclama  Giacomo  scherzan- 
do. —  Ha  sentito,  signorina  Mimi?...  La  differenza... 
è  enorme!  Dimmi,  intanto,  questo  Ciucino  D' Er- 
moli,  che  roba  è? 

—  È  il  fratello  di  Guendalina. 

—  E  che  cosa  ha  fatto? 

—  Niente.  E  siccome  desidera  appunto  di  met- 
tersi a  fare  qualche  cosa,  vorrebbe  approfittare  di 
quest'occasione,  per  andare  lontano  da  Roma,  da- 
gli amici,  da  tutte  le  tentazioni! 

—  Bravo!  Bravo  ragazzo!  Ma  tu,  per  altro,  non 
sai  che  questa  commissione,  non  sarà  molto  nume- 
rosa. Quattro  o  cinque  ingegneri  al  più.  E...  non 
giovanotti  che  devono  essere  incoraggiati...  a  mette- 
re giudizio!  Alte  personalità  competenti  in  materia! 
Uomini...  maturi,  che  già  fanno  parte  del  Ministero 
dei  Lavori  Pubblici  o  del  Ministero  delle  Poste  e  Te- 
legrafi e  che  da  un  pezzo  lavorano,  fanno  onore  a  sé 
e  al  paese,  hanno  già  dato  prove,  scritto  studi  e  me- 
morie in  argomento.  Il  tuo...  come  si  chiama? 

—  Ingegnere  Ciucino  D'Ermoli. 

—  Il  tuo  ingegnere  Ciucino  D'  Ermoli,  merita  lode 
per  i  suoi  buoni  proponimenti,  ma  non  è  giusto  che 
gli  altri  perdano  per  cagion  sua  una  nomina,  un 
onore,  cui  hanno  diritto.  Ti  pare? 

—  Allora...  Fate  cosi!  —  Remigia  ci  pensa  un 
momento,  poi  esprime  la  sua  idea.  — Invece  di  man- 
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dare  quattro  o  cinque  ing-egneri  soltanto,'  mandatene 
addirittura  sei;  Cincino  D'Ermoli  in  piìi.  Così  non 
commetti  ingiustizie  e  mi  fai  tanto  contenta! 

Mimi  non  può  resistere  a  una  così  deliziosa  inge- 
nuità; si  alza  e  corre  a  baciare  l'amica: 

—  Cara!  Non  sei  in  collera  con  me? 

—  Perchè?...  Diventi  matta?  —  Remigia,  risponde 
seccamente. 

Giacomo  osserva  le  due  giovani  signore,  soffocan- 
do in  sé  stesso  le  proprie  osservazione  e  i  propri 
dubbi.  —  Quanto  sarà  sincera...  la  bambina?  —  Pu- 
re, seconda  il  gioco,  e  come  si  fa  appunto,  qualche 
volta,  con  le  bambine  riottose,  finge  di  cedere  e  di 
acconsentire,  pur  di  evitar  capricci  e  noie. 

—  Domani,  fammi  sapere  nome,  cognome,  titoli 
accademici,  se  ne  ha;  ciò  che  ha  fatto  e  ciò  che  pre- 
cisamente vorrebbe  fare  il  tuo  protetto. 

—  Mi  giuri  che  avrà  la  nomina? 

—  Non  giuro  mai! 

—  Me  lo  prometti? 

—  Non  posso  promettere  ciò  che  non  dipende  dal- 
la mia  sola  volontà;  ma  quando  vedrai  la  tua  amica 
Guendalina  le  dirai  che  la  domanda  di  suo  fratello 
sarà  presa,  certamente,  nella  dovuta  considerazione. 
—  Si  sente  stanco,  si  alza  per  andare  a  letto.  — 
Anche  domattina  devo  essere  al  Ministero  prima  del- 
le sette! 

—  E...  la  salute?  —Mimi  Carfo,  così  dicendo,  av- 
volge il  signor  D'Orea,  con  la  grande  tenerezza  de' 
suoi  occhi  azzurri,  in  un'ondata  di  luce  dolcissima, 
affettuosa. 

Giacomo  guarda  la  fanciulla  con  maUnconia,  con 
tristezza. 
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—  Penseremo  anche  alla  salute...  A  suo  tempo! 
Stringe  la  mano  a  Mimi,  stringe  e  bacia  la  mano 

a  Remigia  e  se  ne  va  solo,  mormorando  la  buona 
notte. 

Uscito  Giacomo,  Remigia  rimane  un  istante  seria, 
a  riflettere,  con  le  ciglia  aggrottate  :  dal  suo  volto 
sono  spariti  il  sorriso  e  la  fresca  ingenuità  della 
bimba.  Sembra  invecchiata  di  dieci  anni;  è  la  donna 
irritata.  Ad  un  tratto  si  scuote  e  scrolla  la  testa  fu- 
riosamente. 

—  Scommetto  che  queir...  apata  lì,  non  farà  un 
bel  niente  di  niente!  Figuriamoci  se  vuol  scomodar- 
si per  me!  Non  sono  mia  sorella! 

—  Per  amor  del  cielo!...  Può  sentire!  —  mormora 
la  Carfo  spaventata. 

—  Senta  pure!  Tanto...  per  il  bene  che  ci  voglia- 
mo! Antipatico  e...  apata.  Apata!  Apata!...  È  il  pri- 
mo favore  che  gli  domando,  niente!  E  sa  che  si 
tratta  della  mia  amica  più  buona  e  più  cara!  —  Que- 
sta è  una  pungnalata  che  trafigge  il  cuore  di  Mimi, 
ma  è  tirata  apposta.  —  Che  importa  a  lui  delle  mie 
amiche,  di  mammà?...  Di  tutte  le  persone  alle  quali 
io  voglio  bene?...  Niente!  Anzi,  le  detesta! 

—  Questo  poi  no!  Hai  torto!  È  così  buono  invece... 
—  Mimi  vorrebbe  difenderlo,  ma  Remigia  l'inter- 
rompe con  una  sghignazzatina  ironica. 

—  Buono...  con  te?  Ah!  Ah!  Ma  forse  adesso... 
Può  darsi!...  Gli  fai  una  corte  sperticata!... 

Mimi  non  risponde  :  diventa  pallida  pallida,  le 
spuntano  subito  le  solite  lacrimone. 

—  Se  tu  sapessi,  —  continua  Remigia,  —  che  co- 
sa, in  altri  tempi,  diceva  anche  di  te!...  Ma  iic; 
cito,  cito!  —  Con  la  mano  si  chiude  la  bocca. 
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Mimi  piange  dirottamente. 

—  Ecco!  Ci  siamoi  Ati,  mon  Dieu,  clie  bel  diver- 
timento! —  Si  mette  con  i  pugni  sui  fianclii  e  gira 
su  e  giù  canterellando  a  mezza  voce:  —  Ci  siamo! 
Ci  siamo! 

La  lascia  sfogare  un  poco,  poi  le  si  ferma  dinanzi. 

—  Vuoi  farmi  un  piacere?...  Uno  solo,  ma  gran- 
de?... Rispondi! 

Mimi  alza  gli  occhi  in  cui  c"è  tutto  il  bene  delta- 
nima  sua,  e  la  fìssa  timidamente. 

—  Non  guardarmi,    soltanto!  Rispondi! 

—  Sì... 

—  Allora  non  piangere  sempre,  quando  ti  fa  co- 
modo, per  mettermi  dalla  parte  del  torto!  Tu,  a  fu- 
ria di  rabbonirlo  e  di  lisciarlo  a  fìn  di  bene,  —  que- 
sto volevo  dire  ~  ti  lasci  raggirare!...  Lui  si  vale 
di  te  per  sorvegliarmi  e  per  spiarmi. 

A  questo  punto  Mimi  si  ribella: 

—  No!  Mai!  Tu  offendi  lui  e  offendi  me! 
Remigia,  alla  prima  e  inaspettata  rivolta,  si  rad- 
dolcisce siTbito. 

—  Io  non  so  spiegarmi,  scusa,  o  tu  non  mi  vuoi 
capire.  Non  è  colpa  tua  se  «  quello  là  »  con  tutta 
la  sua  politica,  riesce,  come  t'ho  detto,  a  raggirarti 
bravamente.  Te  ne  supplico,  gioia,  sono  tanto  ner- 
vosa io  e  infelice!  Non  diventare  nervosa  anche  tu... 
0  non  posso  più  vivere!  Più,  più,  proprio  più!  — 
Le  dà  un  bacio  e  l'altra  se  la  stringe  al  cuore. 

C'è  un  breve  silenzio,  poi  Remigia  domanda»pia- 
nino  :  — ■  Di  che  cosa  avete  parlato,  tutta  la  sera? 
La  Carfo  risponde  balbettando  : 

—  Abbiamo  parlato...  così...  un  po'  di  tutto!... 
Persino  di  politica! 
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—  Oh!  Oh! 

—  E  abbiamo  parlato  moltissimo  di  te. 

—  Di  me?  Che  cosa  avete  detto?  Ecco  precisa- 
meiile  ciò  che  desidererei  sapere. 

—  Ho  detto  che  sei  molto  buona,  che  gli  vuoi 
molto  bene;  gii  ho  detto  le  feste  che  ti  hanno  fatto 
a  Pontereno  e  a  Bologna  e  il  tuo  dispiacere  per  non 
averlo  veduto  stamattina  alla  stazione. 

—  E  poi? 

—  Abbiamo  parlato  della  marchesa  della  Gancia... 

—  A  proposito  di  che? 

—  Della  sua  età,  della  sua  serietà.  Non  essendo 
più  tanto  giovine... 

—  Ha  un  figlio  ufficiale  di  marina! 

—  Appunto;  il  signor  D'Orea  crede  che  sarà  anche 
per  te  un'amica  e  una  compagna  buona  e  sicura. 

—  Poi? 

—  ...  Non  ricordo  altro!  —  Mimi  sta  un  momento 
pensierosa.  —  Ah!  Ecco!  Mi  ha  domandato  se  suo 
fratello,  al  solito,  ha  sparlato  di  lui. 

—  Vedi,  vedi,  come  senza  che  tu  te  ne  accorga  ti 
fa  fare  la  spia?    . 

—  Ma  no..; 

—  Ma  sì! 

—  Fosse  anche,  io  gli  ho  detto,  —  com'è  vero,  — 
che  l'ho  appena  intravvisto  un  momento,  alla  sfug- 
gita! 

Remigia  si  fa  seria,  serissima,  lì  viso  le  diventa 
affilato. 

—  Ricordati  bene  :  tu  mi  dovrai  sempre  riferire, 
parola  per  parola,  tutti  i  discorsi  di  Giacomo;  e  gli 
dirai  soltanto...  ciò  che  voglio  io! 

—  Ma  anche  tu,  cara,  ascolta  un  mio  consiglio.  — 

Jja  moglie  di  Sua  Eccellenza,,  24 
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Mimi  prega  a  mani  giunte.  —  Non  gli  fare  racco- 
mandazioni. Lo  inquieta,  lo  irrita! 

—  Ti  ha  detto  lui,  anche  questo? 

—  Sì;  stamattina  e  poi  ancora  stasera. 
Remig'a  ricomincia  a  cantarellare,   a  camminare 

su  e  giù,  facendo  un  cipiglio  strano,  mulinando  chi 
sa  che  cosa.  A  un  tratto,  le  passa  dinanzi,  come  un 
baleno,  l'alta  e  secca  figura  del  D'Enti  acques:  dà 
una  forte  scrollata  di  testa;  la  massa  d'oro  si  solle- 
va scompigliata,  poi  i  riccioli  biondi  tornano  a  posto 
ed  ella  ride  allegramente. 

—  Prometto  e  giuro!  —  Fa  un  grande  respirone. 
—  Ah!...  Non  dovrò  piìi  graffiarmi  e  pungermi  per 
accarezzare  quell'istrice!  —  Devi  sapere...  —  Afferra 
le  due  mani  di  Mimi,  la  fissa  negli  occhi,  fa  per 
parlare,  poi  si  pente.  —  No.  Ti  basti  questo;  io  sarò 
in-llu-en-tissima!  E  mtanto,  —  prima  prova  del  mio 
potere,  —  Gincino  D' Ermoli  otterrà  la  sua  brava  no- 
mina! Ah!  Ah!  —  La  bionda  lodoletta  trilla  allegra- 
mente. —  Sono  in  dieci  i  ministri,  cara  mia,  e  lui, 
il  signor...  Catone  tira-molla,  non  è  nemmeno  tra 
i  più  autorevoli! 

Donna  R.emigia  conta  evidenlemjenie  sopra  Sua 
Eccellenza  D'  Entracques,  ministro  della  Guerra;  in- 
vece, —  chi  mai  lo  avrebbe  immaginato?  È  l'altra 
Eccellenza,  è  la  sotto-ieccellenza,  è  Leonida  dal  cap- 
pellone, è  proprio  il  Babhagasse  cbe  riesce  a  far 
pervenire  la  nomina  ambita  al  conte  Gincino 
D'Ermoli! 

Dopo  un  paio  di  giorni,  quando  Remigia  è  ben 
sicura  che  da  Jack  non  si  ottiene  niente,  scrive  alla 
Gapodimare  per  metterla  a  parte  dei  suoi  dlibbi  e 
delle  sue  nuove  speranze. 
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La  principessa,  appena  ricevuta  la  lettera,  si  fa 
portare  con  la  carrozza  all'albergo  di  Roma. 

—  Che,  che!  Impossibile!...  -  esclama  addolora- 
ta, alle  prime  parole  di  Remigia.  —  Vuoi  raccoman- 
darti al  D' Entracques?...  Non  può  far  niente. 

—  È  ministro  anche  lui;  anzi  è  di  più,  perchè  è 
ministro  della  guerra! 

—  Ma  in  questo  caso  non  potrebbe  altro  che  rac- 
comandare Ciucino  al  suo  collega,  il  ministro  dei 
lavori  pubblici! 

Guendalina  si  mostra  assai  contrariata  e  Remigia 
è  furibonda  contro  Jack,  non  più  tesòro,  ma  sgar- 
batissimo  e  caparbio.  Tutte  e  due  si  guardano  mor- 
tificate e  afllitte. 

—  E  allora? 

—  Che  cosa. si  può  fare'? 

— ■  ...Non  c'è  proprio  un  raggio  di  speranza! 

Sospira  runa,  sospira  l'altra,  quando  Giovanni,  il 
servitore  venuto  da  Pontereno,  entra  nel  salotto 
annunziando  una  visita: 

—  Sua  Eccellenza  Leonida  Staffa! 

—  Dov'è? 

—  Giù.  Nella  sala  di  lettura.  Ha  mandato  il  Hitiè 
per  sapere  se  la  signora  duchessa  riceve. 

—  No!  Ho  il  mal  di  testa!  —  Remigia  è  contenta 
di  poter  fare,  con  quella  sgarbatezza  al  sottosegre- 
tario, un  dispetto  a  suo  marito.  Ma  Guendalina  le 
parla  piano  all'orecchio  e  Remigia,  in  fretta,  chiama 
indietro  il  servitore. 

—  Ricevo!  Ricevo!  iVndate  ad  incontrare  Sua  Ec- 
cellenza e  conducetelo  qui! 

—  Ma  è  il  solo  uomo,  cara  mia,  —  esclama  la 
principessa,  quando  Giovanni  è  uscito,  —  è  il  solo 
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uomo,  dopo  tuo  marito,  che  possa  far  mettere  Ciu- 
cino nella  Commissione! 

—  Davvero?  —  Gli  occhietti  di  Remigia  sfavilla-' 
no.  —  Dici  davvero? 

—  Certissimo! 

—  Ma  Giacomo,  quando  lo  verrà  a  sapere,  non  si 
opporrà? 

—  Appunto  per  questo.  —  Anche  gli  occhi  della 
Capodimare  sono  pieni  di  furbizia.  —  Prima,  non 
deve  saper  niente;  dopo,  che  importa?...  Tutto  sta 
che  questo  Leonida  sia  un  uomo  sensibile  e  sedu- 
cibile! 

—  Tentiamo  insieme! 

—  Tentiamo. 

Le  due  signore  si  abbracciano  ridendo.  Non  sono 
più  addolorate  e  non  sospirano  piìi.  L'idea  di  avere 
un  ottimo  pretesto,  quello  della  salvezza  morale  e 
dell'utile  materiale  di  Cincino,  per  poter  spiegare 
tutta  la  loro  civetteria,  le  diverte  assai;  specialmen- 
te Remigia. 

—  E...  Mimi  Carfo?  —  domanda  la  Capodimare 
con  aria  sospettosa. 

—  Non  sa  niente  le  non  saprà  niente!  Ti  aspetta- 
vo oggi!  //  cor  me  lo  dicea!  —  Un  piccolo  saltetto 
di  gioia  e  un  altro  abbraccio  di  Remigia  a  Guenda- 
lina.  —  Per  essere  libera  l'ho  mandata  in  giro,  con 
il  signor  Zaccarella,  in  cerca  di  moltissime  cose... 
che  non  farà  presto  a  trovare! 

Si  sente  un  rumore  di  passi  nel  corridoio:  Leoni- 
da s'avanza. 

—  Eccolo! 

—  Il  Rabbagasse! 

Le  due  signore  siedono,  con  molle  abbandono,  una 
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sulla  poltrona,  l'altra  sul  canapè  e  tutt'e  due,  istinti- 
vamente, guardano  verso  l'uscio  con  l'iespressione 
felina  di  due  giovani  pantere  in  agguato,  che  sen- 
tono l'avvicinarsi  della  carovana.  Mostrano  pure  i 
denti  bianchissimi,  sempre  pronti...  al  sorriso. 

È  vero  ciò  che  ha  detto  Giacomo  a  Remigia  e  a 
Mimi  Garfo  :  il  suo  sottosegretario  di  Stato  ha  la 
smania  delle  signore!  Belle  o  brutte,  vecchie  o  gio- 
vani, non  importa,  purché  siano  della  piìi  alta  ari- 
stocrazia. Soddisfatta  l'ambizione,  Sua  Eccellenza 
Leonida  Staffa  si  sente  preso  dalla  vanità.  Cosa  natu- 
rale: placata  la  fame,  si  comincia  a  soffrire  la  sete. 

Le  signore,  anzi  le  dame!  Le  vere,  le  gran  dame! 
Quelle  proprio  di  Roma,  le  classiche,  i  nomi  storici, 
le  prime  del  mondo! 

—  Che  splendore!  Ghe  fascino!  E  che  desiderio, 
che  ansia  di  poter  penetrare  in  quel  tempio,  sacro 
alla  storiai 

—  Le  principesse  romane!...  Ghe  cosa  grande! 
Belle  0  brutte,  giovani  o  vecchie,  egli  le  sbircia, 

le  occhieggia  da  tanto  tempo,  e  —  ahimè!  —  sempre 
da  lontano!.  Si  può  dire  che  egli  è  nato  con  quella 
voglia  in  corpo! 

Giovanissimo,  quando  ancora  faceva  le  prinne  ar- 
mi repubblicane,  scaraventando  dalla  Bandiera  bot- 
tiglie d'inchiostro  rosso,  di  un  bel  rosso  puro,  pret- 
tamente plebeo,  contro  i  favoriti  e  le  Favorite,  ^ 
con  la  effe  maiuscola,  —  della  lista  civile,  egli  man- 
dava pure  alla  Bizantina  gli  «  asterischi  del  contino 
Ipsilon  »  che  scriveva  di  straforo,  tingendo  la  penna 
nel  più  azzurro  e  araldico  giulebbe  e  lardellando 
la  sua  nobile  prosa  di  eburnee  spaile  regali,  di  in- 
cessi  sovrani,   di   maestà   matronali,   di   crème,    di 
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iine-fleur  e  di  high-Uie.  Con  gli  anni,  evolvendosi  ed 
elevandosi,  diventato  a  mano  a  mano  direttore  di 
giornali  e  di  riviste,  democratico  in  politica  e  ari- 
stocratico in  letteratura,  creato  siegretario  o  presi- 
dente di  tutte  le  missioni  e  di  tutte  le  Commissioni, 
nominato  all'Università  professore  ordinario,  per 
un  caso  straordinario  e,  fmalmente,  eletto  deputato, 
il  contino  Ipsilon  comincia  a  poter  vedere  le  gran 
dame,  quelle  della  vera  haute  di  Roma,  un  po'  più  a 
suo  agio,  alla  Camera,  ai  Lincei,  alla  Palombella. 

—  Che  cosa  grande!...  Tutte  le  altre,  le  signore 
della  provincia,  non  sono  che  donnine  e  donnette  in 
confronto  della  vera  donna  Romana!  Saranno  cari- 
ne, eleganti,  avranno  il  gusto,  lo  chic  parigino;  ma 
la  signorilità  principesca  delle  romane? 

—  Tutto  diverso!...  Il  modo  di  parlare,  di  guar- 
dare, di  salutare,  di  sedersi  in  carrozza,  di  cammi- 
nare! Tutto  diverso!  Cosa  grande!  È  un'atmosfera 
diversa!  Un  profumo  diverso! 

Il  suo  naso,  naso  ex-repubblicano  e  ancora  quasi 
radicale,  non  è  mai  stato  veramente  così  vicino  a 
nessuna  principessa,  da  sentirne  l'odore.  Ma  non 
importai  Lo  intuisce  e  lo  pregusta. 

Salito  al  Potere  e  diventato  Eccellenza,  a  quella 
prima  ed  ultima  seduta  della  Camera,  Leonida  Staffa 
ha  alzato  l'occhio  più  sicuro  e  più  fermo  sulla  tri- 
buna della  Corte  e  sulla  tribuna  del  Corpo  diploma- 
tico. Sente  parlare  della  D'Orea...  —  Una  duchessa 
Moncavallo?...  Se  la  fa  indicare... 

Mentre  la  fissa  e  l'osserva,  comincia  a  ricordarsi 
di  Toblach,  di  un  gran  barbone  di  lusso,  che  si  chia- 
mava principe  Rosalino,  di  una  gran  dama  molto 
superba  che  lo  salutava  appena  con  la  testa,  senza 
mai  stringergli  la  mano... 
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—  Bellina  la  biondinetta!...  Oh!  Oh!  È  con  una 
dama  d'onore!  La  cognata  della  principessa  Capo- 
di  mare! 

Siede,  si  volta  chinandosi  airorccchio  del  suo  col- 
lega ai  Lavori  Pubblici  : 

—  Ho  avuto  l'onore  di  conoscere  la  signora  D'Orea 
a  Toblach!...  Era  ancora  una  ragazzina!  Ho  cono- 
sciuto moltissimo  la  madre,  la  duchessa  Moncavallo! 
Gran  dama,  veramente!...  Anche  il  principe  Rosa- 
lino!...  Bellissimo  uom...   Bellissimo  gentiluomo! 

Lo  stesso  giorno,  dopo  la  seduta,  ©gli  porta  i  bi- 
glietti di  visita,  borbottando  con  stizza  nel  piegarne 
gli  angoli  : 

—  Staremo  a  vedere  se  anche  la  signora  D'Orea, 
spiegherà  la  burbanza  di  sua  madre... 

Sopra  la  moglie  del  ministro  del  quale  egli  è  il 
sottosegretario  di  Stato,  Sua  Eccellenza  Leonida 
Staffa  sente  di  poter  vantare  tutti  i  diritti  della  col- 
leganza politica. 

—  Staremo  a  vedere! 

H  D'Orea,  ricambia  subito  i  biglietti  e  Leonida  si 
mette  in  marcia  alla  conquista  ùeWhótel  de  Romt, 
sospettoso,  minaccioso,  armato  di  tutta  la  sua  fierez- 
za ex-repubblicana  e  ancora...  quasi  radicale. 

Sua  Eccellenza  domanda  al  portiere  se  la  signora 
D'Orea  riceve  con  più  burbanza,  certo,  di  quello  che 
avrebbe  spiegato  la  stessa  vecchia  Moncavallo;  ma 
aspettando  la  risposta  nel  salone  terreno,  lancia 
un'occhata  nello  specchio:  tutto  va  bene!  La  zaz- 
zera spruzzata  di  fresco  è  olezzante;  i  baffi  e  il  pizzo 
arricciati  e  rilucenti  di  brillantina. 

—  Staremo  a  vedere! 

Quando  si  presenta  Giovanni,  il  servitore,  egli  Io 
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accoglie  di  pie  fernio,  come  l'araldo  di  una  potenza 
nemica.  Lo  ascolta  senza  batter  ciglio,  imperterrito 
e  muto  e  lo  segue  impettito.  Giunto  in  anticamera, 
sempre  senza  una  parola,  gli  consegna  il  cappellone. 
Ma  lì,  proprio  lì,  sul  punto  di  varcare  la  soglia  del 
salotto  è  colto  da  un  senso  stranissimo  di  timidezza. 
Per  ciò,  per  vincersi,  si  presenta  ancora  piìi  soste- 
nuto, aggrottando  la  fronte  luminosa...  Ma  quando 
esce,  un'ora  dopo,  è  inebriato,  entusiasmato;  è  in 
estasi!...  È  vinto. 

—  Cosa  grande! 

Donna  Remigia  è  stata  amabile,  briosissima,  ma 
la  Gapodimare,  —  la  principessa,  —  è  stata  addirit- 
tura incantevole!  Quanta  nobiltà!  Quanta  signorilità! 
Ghe  grazia!  Che  finezza! 

—  Cosa  grande! 

Né  l'uncL,  né  l'altra,  ben  inteso,  hanno  parlato  di 
radiotelegrafia  o  di  Gincino  D'  Ermoli.  Non  si  parlò 
del  ministero  e  nemmeno  di  politica.  Ma  invece  di 
arte,  di  letteratura,  del  paesaggio  Romano  e  della 
conferenza  per  il  giorno  dopo  ai  Lincei,  tenuta  da 
Kristian  Hòye,  uno  dei  compagni  di  Nansen.  Le  si- 
gnore ci  vanno,  ci  va  anche  lui  e  riesce  a  sedersi 
dietro  le  loro  seggiole. 

—  Stasera  che  fai,  Guendalina?  —  domanda  Re- 
migia all'amica,  durante  una  pausa  del  conferen- 
ziere. 

—  Non  so;  vuoi  che  andiamo  al  Gostanzi?  Al- 
Vlris? 

La  Manon  era  stata  rimandata  per  una  delle  so- 
lite indisposizioni  reclame,  di  Panfan  Trécoeur. 

—  Sì,  gioia;  benissimo!  Andiamo  all'/ris.  —  E  così 
resta  fissalo. 
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Leonida  che  sta  con  l'orecchio  all'erta  e  che  ha 
sentito  tutto  il  discorso,  va  lui  pure,  la  sera,  al  Co- 
stanzi;  domanda  al  camerino  del  teatro  il  numero 
del  palchetto  della  moglie  di  Sua  Eccellenza  D'Orea 
e  trova  il  modo  di  avere  una  poltrona  proprio  sotto. 

Il  saluto  che  riceve  dalle  due  signore  è  assai  lu- 
singhiero :  è  quasi  l'invito  per  una  visita. 

—  Gì  vado?...  Non  ci  vado?...  —  Questo  è  il  pro- 
blema che  occupa  per  tutto  il  primo  atto  lo  spirito 
di  Leonida  Staffa.  Quando  cala  la  tela  si  risolve,  si 
alza. 

—  Staremo  a  vedere  se  anche  in  pubblico,  sono 
quelle  stesse  di  ieri. 

Per  mantenere  l'equilibrio  tra  la  etichetta  e  la 
democrazia,  Sua  Eccellenza  Leonida  Staffa  si  è  ve- 
stito, quella  sera,  con  una  giacca  che  può  passare 
per  uno  smoking,  ovverosia  con  uno  smoking  che 
può  passare  per  una  giacca.  Dà  un  colpo  forte  al 
cappellone,  lo  schiaccia,  lo  tiene  sotto  il  braccio  co- 
me un  gibus,  entra  pianino  nel  palchetto  ed  eccolo 
seduto,  finalmente,  in  faccia  alla  duchessa  e  di  fian- 
co alla  principessa. 

-È  lì,  al  Costanzi,  mentre  Iris  spiega  le  sue  belle 
maglie  rosa  alla  gran  luce  del  Joshiwara,  che  la 
principessa  raccomanda  Gincino  a  Sua  Eccellenza. 

' —  Se  la  cosa  fosse  possibile...  Se  lei  volesse,  glie- 
ne sarei  tanto,  tanto,  tanto  riconoscente! 

Ghe  musica!...  Non  quella  dell'/ris,  che  Leonida 
Staffa  non  ascolta  nemmeno,  ma  la  musica  di  quei 
«  tanto  tanto  »  modulati,  sospirati  al  soffio  leggero 
di  un  alito  dolcissimo,  profumato,  voluttuoso. 

Remigia  unisce  le  sue  raccomandazioni  a  quelle 
dell'amica  e  ne  aggiunge  un'altra  particolare. 
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—  Che  mio  marito  non  sappia  niente,  o  manda 
tutto  a  monte!  Ha  certe  idee!...  —  E  le  spiega. 

Leonida  Staffa  non  è  delFopinione  del  collega; 
tutt'altro! 

—  Ah  no!  Questo  poi  no!  Le  solite  persone  com- 
petenti? Le  solite  persone  tecniche?  Io  diffido,  per 
massima,  dei  tecnici  e  dei  competenti!  Vecchi  si- 
stemi e  vieti  pregiudizi!  Rinnovare,  bisogna!  Rin- 
novare e  ringiovanire!  La  maravigliosa  invenzione 
di  Marconi  è  l'invenzione  di  un  giovane!  La  radio- 
telegrafìa? L'elettromagnetismo?  Il  mistero  delle  on- 
de hertziane?  Scoperte  giovani!  Scienze  giovani! 
Forze  giovani,  che  appartengono  di  diritto...  ai  gio- 
vani! 


IX. 


—  Dunque,  siamo  intesi!  —  esclama  Remig-ia  al- 
zandosi e  abbracciando  Quanita.  —  Alle  sette  venite 
a  pranzo  da  me  e  poi  si  va  alla  Manon,  dove  tro- 
veremo Guendalina  e  forse^  —  chi  sa?  —  anche  il' 
cavalier  Paparigopulos! 

La  marchesa  non  rileva  lo  scherzo.  Ella  teme  sol- 
tanto che  alFultimo  momento  venga  fuori  la  solita 
striscia  verde  con  un  altro  riposo.  Alla  marchesa 
occorre  sempre  di  sapere  di  sicuro,  prima  delle  tre, 
se  c'è  teatro  sì  o  no! 

—  Ci  sarà  poi,  questa  Manon,  o  non  avremo  un'al- 
tra indisposizione? 

—  Speriamo  di  no;  sarebbe  la  quarta!...  Il  povero 
Luciano  si  dispera. 

—  Ma...  è  proprio  innamorato  sul  serio  o  lo  fa 
per  moda? 

—  È  innamorato  sul  serio  perchè  è  di  moda. 

—  E  sua  moglie? 

—  Mia  sorella?... 

—  Non  ne  soffre? 
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—  Credo  che,  viceversa,  sia  questa  l'unica  cosa 
di  suo  marito  clie  ancora  può  soffrire. 

—  Luciano  dev'essere  noiosetto  in  famiglia? 

—  Noioso  lui  e  noiosa  Lei.  Tragedia  e  musica! 

Le  due  signore  continuano  a  ctiiacchierare  e  a  ri- 
dere fm  sulla  soglia  dell'anticamera,  dove  Quanita 
accompagna  Remigia,  e  dove  si  aJDbracciano  un'ul- 
tima volta. 

Remigia  parla  sottovoce  per  non  farsi  udire  dai 
due  servitori  che  stanno  presso  l'uscio,  impalati. 

—  Stasera  posso  venire  anch'io  alla  prima  della 
Mnnon  perchè  Jack  ha  i  sindaci  della  Basilicata  a 
banchetto!  Ma  se  fosse  ancora  rimandata  e  cadesse 
in  una  sera  in  cui  lui  resta  in  casa...  impossibile! 

—  Perchè?...  Tuo  marito  non  è  geloso;  non  ti 
secca  mai! 

—  Quando  si  tratta  di  me.  Con  Fanfan  di  mezzo... 
si  tratta  di  mia  sorella! 

Quanita  legge  negli  occhietti  furbi  molte  cose  di 
cui  sarebbe  curiosissima  di  avere  la  spiegazione.  Fa 
per  trattenerla  ancora,  sull'uscio,  'tenendole  una 
mano. 

Remigia  non  può. 

—  Un  altro  giorno!  Ho  fatto  anche  troppo  tardi! 
Lasciami  andare!  Ho  due  bolognesi  simpaticoni  che 
conoscerai  oggi  a  pranzo  e  che  mi  aspettano  al- 
Vhótel. 

—  Due  adoratori? 

—  Uno  sì  e  l'altro...  quasi! 

—  Allora  non  lo  diremo  a  Sua  Ecoellenza! 

—  A  mio  mar;to? 

—  A  Sua  Eccellenza...  D'Entracques!  —  La  mar- 
chesa si  tira  Piemigia  più  vicina  mormorando,  sem- 
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pre  sottovoce,  assai   maravigliata:  —  Diventi   ros- 
sa?... Come,  come,  come?...  Diventi  rossa? 

Remig'ia  ctie  si  sentei  bruciar  davA'ero  fa  una 
grande  risata  per  rimettersi,  mentre  alzandosi  in 
punta  di  piedi  bisbiglia  all'orecchio  dell'amica: 

—  fìelour  de  jeunesse  et  retour  d'Amerique?... 
Ah  no,  mia  cara!  Quale  scusa  potrei  avere  per  mio 
marito?  —  Scioglie  la  mano  e  scappa  via,  infilando 
lo  scalone. 

L'avvocato  Giro  Berlendis  e  il  conte  Narciso  Gam- 
bara  aspettano  la  duchessa  Remigia  da  oltre  un"ora. 
L'avvocato  intanto,  —  lestezza  e  pulizia,  ■ —  si  leva 
la  polvere  e  il  nero  del  carbone  dalle  scarpe,  dal- 
l'abito e  dalla  faccia,  con  lo  stesso  fazzoletto;  e  il 
contino  Gambara  guaisce  con  Mimi  Garfo. 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  La  nostra  duchessa  Remigia  non 
ci  vuol  più  bene!  Gattivina,  cattivona,  cattivaccia! 
Ma  sì,  ma  sì,  santo  Guìo!  Aspettare  e  non  venire! 
Lei,   invece,  è  un  angelo,   contessina!  Proprio  così! 

—  Remigia!  Remigia!  —  La  Garfo  sente  battere 
con  gioia  il  tic  tao  dei  passettirii  veloci.  Ella  è  in 
pena  per  quel  ritardo  che  può  far  sembrare  la  so- 
vrana di  Pontereno  poco  premurosa  verso  i  suoi 
buoni  amici  di  Bologna. 

Remigia  entra  sorridendo. 

—  Eccomi!  A  voi!  E  tutta  vostra,  finalmente!  — 
Così  dicendo  stende  le  due  mani  che  il  Berlendis  ed 
il  Gambara  si  affrettano  ad  afferrare,  una  per  cia- 
scuno, e  a  baciare  replicatamente. 

—  L'ho  detto  io  che  sarebbe  venuta  subito!  — 
esclama  Mimi  dandole  un  bacio  nel  levarle  il  cap- 
pellino. 

—  Subito,  subitissimo...  dopo  un'ora!  —  Il  Gam- 
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bara  abbassa  il  bel  nasone  fino  a  premerlo  quasi 
contro  il  petto,  mentre  raggrotta  la  fronte  e  fa  il  ver- 
so  d'un   bambino    imbronciato.    —   Oh,    vergogna, 
vergogna! 
Cavour  .mette  pace  : 

—  Impazienza  legittima,  dato  il  legittimo  deside- 
rio di  rivedere  la  nostra  bella,  la  nostra  cara  du- 
chessa! 

Remigia  sospira,  geme,   sbuffa. 

—  Sapeste,  quanto  da  fare!  Non  esagero,  Berlen- 
dis  :  ho  da  fare  più  io  di  mio  marito! 

Il  bianco  nasone  vola  per  aria  facendo  le  grandi 
maraviglie,  ma  l'avvocato  trova  la  cosa  affatto  na- 
turale. 

—  Al  marito  il  dicastero,  alla  moglie  la  rappre- 
sentanza! 

—  Tutte...  le  rappresentanze!  Il  mio  Jack  non  si 
muove  mai,  e  chi  è  sempre  in  giro  sono  io!...  Di- 
qua,   di  là,  esposizioni,   inaugurazioni,  conferenze, 
comitati... 

—  Gli  asili,  le  scuole,  le  visite!  —  aggiunge  Mimi. 

—  I  ricevimenti  ufTiciali  e  non  ufficiali!  Credetelo, 
sogno,  oh,  come  sogno  un  po'  del  mio  delizioso 
Pontereno!  Pensate  che  qui  a  Roma,  per  poter  de- 
dicarvi un'oretta  e  per  poter  disporre  della  serata, 
ho  dovuto  fare...  miracoli!...  Mimi  lo  sa,  ma  intan- 
to... Adesso,  si  sta  un  po'  insieme,  si  pranza  insieme 
e  si  sta  insieme  anche  dopo.  Siete  contenti? 

L'avvocato  è  contento;  il  conte  Gambara  niente 
affatto.  A  Roma,  aveva  speralo...  tutt'altra  cosa!  E 
aveva  fatto  il  viaggio  con  quell'ansia  e  quel  bruciore 
addosso.  Invece  la  cattivona,  glielo  fa  capir  subito, 
senza  complimenti:  a  Roma...  niente  di  niente,  anzi, 
ancora  meno  di  Pontereno! 
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Ha  un  impeto  di  dispetto  e  di  collera.  Si  volta  di 
colpo,  prende,  stringe  la  mano  della  Carfo,  la  bacia 
e  la  ribacia  furiosamente:  —  A  Roma  vi  trovo  an- 
cora più  deliziosa,  deliziosissima!... 

Remigia,  per  calmarlo,  geme  più  forte  :  —  Non  lio 
potuto  avere  un  giorno  libero,  nemmeno  per  la  mia 
mammà!  E  sospiro  l'ora,  il  minuto  di  vederla,  di 
poterle  telegrafare:  vieni  a  Roma!  Oh,  mammà,  la 
mia  mammà,  gioia,  tesòro! 

—  Ma  sì!  Ma  sì!  Deliziosissima!  —  continua  a 
ripetere  il  conte  Narciso  sempre  rivolto,  ostina- 
tamente, a  Mimi  Carfo  e  passando,  con  gorgheggi  e 
falsetti  dalle  note  di  petto  alle  note  di  testa.  Poi  si 
guarda  nello  specchio,  —  oh,  santo  Guìo!  —  Si 
trova  orribile,  orrendo!  —  Corro,  volo  a  far  toeletta! 

È  un  pretesto.  Vuol  punire  la  crudele,  che  abbor- 
re,  con  rimmediato  abbandono!  Fa  un  beirinchino, 
piegando  il  collo  con  un  attuccio  vezzoso  e  premen- 
dosi la  paglietta  sul  petto  con  tutta  la  mano  aperta, 
se  ne  va  scivolando  a  passo  di  valtzer,  senza  nem- 
meno rispondere  a  donna  Remigia  che  gli  grida 
dietro  con  affettuosa  insistenza: 

—  Alle  sette  precise!...  Si  ricordi!...  Anche  prima. 
Infila  le  scale,  infila  il  portone  dell'albergo;  passa 

una  carrozza  vuota,  ci  salta  dentro  gridando  al  coc- 
chiere : 

—  Hotel  Milani  —  Poi  pensa  fra  se:  —  Torno 
a  Bologna,  certo,  certissimo,  con  la  prima  corsa!... 
Niente  pranzo,  alle  sette!  Scrivo  due  righe  asciutte 
e  non  ci  vado.  No,  no,  e  poi  no!  Faccio  proprio  cosi! 

Per  suo  maggior  tormento,  a  Roma,  donna  Remi- 
gia gli  sembra  molto  più  bella!...  Bellissima!  Mostro! 

—  Forse,  chi  sa?  Chi  sa?  Ho  avuto  torto!  Ho  preso 
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tutto  troppo  alla  lettera,  senza  riflettere  che  c'erano 
presenti  Mimi  Carfo  e  il  Berlendis! 

Arrivato  sul  portone  deiralbergo,  ha  già  deciso: 
resta. 

—  Resto,  perchè  mi  veda  indifferentissimo!  —  C'è 
un'altra  riflessione:  se  ritorna  a  Bologna  troppo 
presto  nessuno  crederà  piìi  ch'egli  sia  l'amante  della 
duchessa  Remigia. 

Esserlo...  magari!  Ma  non  essendolo...  almeno  pa- 
rerlo! 

Poi...  la  politica?...  Il  collegio?...  La  deputazione?.. 

La  partenza  precipitosa  del  conte  Gambara,  se  ha 
destato  l'ilarità  di  Remigia  e  la  compassione  di  Mimi, 
ha  fatto  molto  piacere  a  Carlo  Berlendis.  F'avorisce 
il  suo  piano.  Egli  non  è  venuto  a  Roma  per  i  begli 
occhi  della  duchessa....  o  della  contessina,  ma  per 
affari;  per  un  grosso  affare  di  parecchi  milioni.  Si 
tratta  di  ottenere  dal  Ministero  dei  Lavori  Pubblici 
la  concessione  del  diritto  di  fruire  dell'acqua  di  al- 
cuni laghi  nel  Cadore,  per  la  produzione  di  energia 
elettrica.  L'utilità  pubblica,  e  il  vantaggio  che  ne 
devono  derivare,  sono  palesi,  ma  i  sollecitatori  ten- 
tano dì  far  passare  sotto  questa  bandiera  il  contrab- 
bando di  una  speculazione  leonina,  nella  quale  essi 
soli  avrebbero  il  grosso  del  boccone  e  l'erario,  i  soli 
rischi  dell'impresa.  Urge,  dunque,  di  ottenere  la 
ch'està  concessione  senza  che  al  ministero  dei  La- 
vori Pubblici  si  perda  tempo,  e  si  faccia  perder  tem- 
po, in  sottigliezze  pedantesche,  in  lungaggini  buro- 
cratiche... E  per  ottener  questo,  per  far  viaggiare  le 
pratiche  a  vapore,  il  Berlendis  ha  pensato  di  rivol- 
gersi alla  buona,  alla,  cara  duchessa  Remigia  ed  ha 
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combinato  la  gita  a  Roma  con  il  conte  Gambara... 
per  meglio  darla  ad  intendere. 

—  Sapete,  duchessa,  di  chi  vi  porto  1  saluti?  — 
comincia  l'avvocato,  a  mo'  d'esordio,  quando  anche 
la  oontessina  Mimi  è  uscita  in  cerca  di  Carolina. 

—  Indovinate! 

Remigia,  sdraiata  sulla  poltrona  accanto  alla  fine- 
stra aperta,  guarda  l'avvocato  sorridendo...  e 
aspetta. 

Giro  Berlendis  resta  in  piedi,  per  aver  più  fresco, 
e  con  un  giornale  si  sventola  il  faccione  rotondo,  sul 
quale  il  lustro  del  sudore  fa  risaltare  le  lentiggini. 
Egli  parta  con  voce  alta,  da  predicatore. 

— ■  Un  egregio  gentiluomo;  una  bravissima  per- 
sona. Un  mio  prezioso  cliente  di  vecchia  data,  che 
la  signora  duchessa  ha  conosciuto,  quand'era  an- 
cora signorina,  a  Villarsl 

—  A  Villars?...  Quand'ero  ragazza? 

—  Precisamente! 

—  Chi  è? 

—  Oh,  mi  ha  parlato  tanto  di  lei  con  un  entu- 
siasmo che,  del  resto,  non  solo  si  comprende,  ma 
del  quale  siamo  tutti  partecipi!  È  il  barone  Marco 
Danova! 

—  Re  Faraone!  —  Remigia  rompe  in  una  risala. 

—  Re  Faraone  al  lucido  Nubian!  Sa,  caro  Berlendis, 
che  è  stato  un  mio  accanito  adoratore? 

Il  Berlendis  accenna  col  capo  affermativamente  e 
sospira  per  conto  di  Marco  Danova. 

—  Innamoratissimo!...  Una  grande  passione!... 
Brucia  ancora! 

—  Troppo  brutto!  Troppo  brutto!...  Remigia  rab- 
brividisce. —  Un  orrore! 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  25 
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—  Ali!  —  L'avvocato  fa  un  altro  grosso  sospirone; 
non  per  il  Danova,  ma  per  sé.  —  La  propria  brut- 
tezza... non  rende  insensibili  al  fascino  del  bello. 
Io...  capisco  e  sento  di  doverlo  molto  compiangere 
quel  povero  barone! 

—  Avvocato!  Avvocato!  —  ammonisce  Remigia 
dondolandosi,  sempre  sdraiata  sulla  lunga  poltrona, 

—  Proibite  le  dichiarazioni! 

—  Allora...  —  Il  Berlendis  sembra  fare  un  grande 
sforzo  per  vincere  sé  stesso.  —  Allora,  per  non  ca- 
dere in  tentazione...  parliamo  d'affari!  Il  nostro 
amico,  il  buon  Danova,  che  a  Villars  non  ha  potuto 
ottenere  grazia  dal  vostro  cuore,  vi  domanderebbe 
oggi,  per  mio  mezzo,  un  piccolissimo  favore. 

—  Non  si  tratta  di  una  raccomandazione?  —  Re- 
migia, ferma  la  poltrona  di  colpo  e  si  rizza  a  sedere. 

—  Non  accetto  raccomandazioni!  Jack  non  ne  vuo- 
le; io  non  ne  voglio  assolutamente! 

— ■  Ed  io?...  Sono  forse  l'uomo..,  delle  raccoman- 
dazioni? —  L'avvocato  gonfia  le  gote,  gonfia  il  petto, 
diventa  più  acceso  in  volto  e  mugge  :  —  Nessuna 
raccomandazione,  mai,  per  principio  e  per  fiera  di- 
gnità di  me  stesso.  Qui  non  si  tratterebbe,  da  parte 
vostra,  altro  che  di  dare  un  ordine,  semplicemente. 
L'ordine  di  far  presto! 

L'avvocato  Berlendis,  passeggiando  su  e  giù,  si 
caccia  le  mani  in  tasca  e  mette  muso. 

Remigia  ha  paura  di  averlo  offeso  e  gliene  duole. 
È  un  permaloso  vendicativo!  Chi  sa  che  cosa  può 
inventare  quando  torna  a  Bologna! 

—  Non  ho  detto  questo  per  lei  che  è  un  mio  buon 
amico,  ma  per  quel  Danova  che  mi  è  sempre  stato 
antipatico,  —  fa  un  altro  brivido,  —  odiosissimo! 


—  387  — 

Giro  Berlendis  siede  a  sua  volta  accanto  alla  pol- 
trona della  duchessa  Remigia,  le  prende  una  mano, 
la  stringe,  l'accarezza,  la  bacia.  La  pace  è  fatta. 

—  Mettiamo  il  Danova  da  parte.  Re  Faraone,  scar- 
tato. Il  piccolo  favore,  —  piccolissimo,  —  lo  domando 
io,  per  me.  E  lo  ripeto  ancora  solennemente  :  non 
voglio  e  non  vogliamo  raccomandazioni.  Basta  dire 
soltanto  a  chi  ha  del  tempo  da  perdere  :  fate  presto, 
perchè  per  1  galantuomini  che  lavorano,  il  tempo  è 
danaro!...  E  si  tratta,  —  questo  per  l'intima  soddi- 
sfazione, —  di  una  geniale  iniziativa  di  utilità  na- 
zionale, con  sicuro  vantaggio  per  l'erario!  Si  tratta, 
insomma,  di  un'opera  grandiosa,  ciclopica,  la  quale 
farà  onore  al  paese  ed  al  governo! 

Alla  parola  —  governo  —  donna  Remigia  che  ave- 
va ricominciato  a  dondolare,  si  ferma  di  nuovo  er- 
gendosi impettita  sulla  poltrona,  con  grande  serietà 
ed  importanza. 

—  Ecco  tutto  in  due  parole:  un  ottimo  affare  in 
carbone  bianco,  proposto  da  un  gruppo  cospicuo  di 
egregi...  gentiluomini,  industriali  e  capitalisti,  italo- 
svizzeri.  —  L'avvocato  alza  la  mano  corta,  grassa  e 
pelosa  e  la  gira  in  aria  con  tre  dita  tese  :  il  pollice, 
l'indice  e  il  medio. 

—  Tre!  Tre  milioni  di  capitale;  due  già  versati. 
Studi  e  progetti,  tutto  pronto!  Compartecipazione  del 
quattro  per  cento  al  governo  per  un  ventennio;  fa- 
coltà di  prelazione  per  un  decennio,  pure  al  gover- 
no, nel  riscatto  delle  energie  attivate! 

Giro  Berlendis,  che  tiene  sempre  la  mano  alzata  e 
le  tre  dita  tese,  si  alza  anche  in  piedi,  si  riscalda, 
ansima,  suda,  ma  andando  quasi  addosso  alla  cara 
duchessa,  abbassa  misteriosamente  il  tono  della 
voce. 
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—  Un  programma  di  lavoro!  Un  programma  di 
trasformazione  della  regione  intera,  un  programma 
nuovo,  moderno,  magnifico,  un  programma  che  sa- 
rà un  successo  nostro  e  del  ministero  liberale  che 
lo  avrà  sanzionato! 

Tanta  eloquenza  introna  a  Remigia  le  orecchie  e 
il  cervello;  ma  non  ha  capito  un  ette. 

—  Scusi,  avvocato;  che  cos'è  questo...  carbone 
bianco? 

Il  sorriso  del  Berlendis  diventa  ineffabile.  L'oc- 
chio, la  voce,  il  gesto,  spirano  poesia: 

—  ...  a  Chiare^  fresche  e  dolci  acque!))  Non  più 
il  carbone  fossile,  il  nero  carbone  che  sporca  e  af- 
fumica, la  ricchezza,  già  stremata,  che  gli  inglesi  e 
i  belga  ricavano  dalle  viscere  del  loro  suolo.  Su,  su, 
in  alto,  sempre  in  alto  la  stella  d'Italia!  Le  Alpi  del 
Cadore,  sono  tra  le  piiì  ricche  di  laghi,  di  corsi  di 
acqua  imponenti,  anche  ad  altezze  considerevoli. 
Ebbene,  noi  vogliamo  far...  procombere  al  piano 
l'acqua  di  quei  laghi  e  di  quei  fiumi,  senza  disper- 
sioni, raccogliendo  energie  formidabili! 

—  Capisco;  ho  capito!  —  Non  ha  capito,  ma  Re- 
migia vorrebbe  tagliar  corto  perchè  non  si  diverte. 
—  Io,  dunque,  dovrei... 

—  Ecco  il  carbone  bianco!  Ecco  «  la  forza  indo- 
mita dell'avvenire!  »  —  seguita  imperterrito  l'avvo- 
cato, passeggiando  e  declamando.  Ma  il  tempo  urge. 
L'industria  nazionale  ha  bisogno  di  un  forte  incre- 
mento; il  paese  ha  bisogno  di  risveglio,  di  lavoro; 
bisogna  far  presto.  Il  domani  è  il  nemico,  l'insidia- 
tore dell'oggi!  Non  già  che  si  possano  temere  con- 
correnti; impossibile,  assurdo!  Nessun  può  proporre 
condizioni  vantaggiose,  né  offrire  garanzie,  non  dico 
superiori,  ma  pari  alle  nostre! 


389 


—  Io  dunque  dovrei  dire  a  mio  marito... 

—  A  suo  marito?  al  ministro?  Niente.  Ella  è  in 
ottime  relazioni,  con  il  sottosegretario  ai  Lavori  Pub- 
blici? Con  Sua  Eccellenza  Leonida  Staffa? 

—  Come  a  Bologna  si  sa  sempre  tutto!  —  pensa 
Remig-ia  prima  di  rispondere. 

—  Ebbene:  basta  il  sottosiegretario!  Ella  mi  dà 
due  righe  di  introduzione  esprimendo  la  sua  simpa- 
tia per  il  carbone  bianco,  e  tutto  il  resto...  è  tanto 
semplice...  che  va  da  sé.  Io  ho  soltanto  da  dir  que- 
sto, all'onorevole  Staffa:  Eccellenza:  al  ministero 
dei  Lavori  Pubblici,  Sezione  terza^  giace  e  forse,  ahi- 
mè! non  ancora  aperta,  la  nostra  proposta...  così  e 
così,  etoetera,  etcetera.  Ebbene,  si  prega,  e  con 
qualche  diritto,  che  la  pratica  venga  esaminata  con 
sollecitudine.  Nient'altro;  basta!  Non  si  domanda  di 
pili!  —  L'avvocato  torna  a  gridare,  a  inquietarsi,  a 
offendersi,  ma  in  quel  punto,  a  interromperlo  im- 
prowisamente,  entra  nel  salotto  un  altro  suo  amico, 
il  caro  Zaccarella. 

—  Scusi,  signora  duchessa!  La  chiamano  al  te- 
lefono! 

Remigia  salta  in  piedi,  lasciando  dondolare  la  pol- 
trona vuota. 
— ■  Sarà  mio  marito! 

—  No,  signora  duchessa.  È  Sua  Eccellenza  l'ono- 
revole Staffa. 

— •  Permette,  avvocato? 

—  Faccia!  Faccia! 

—  Torno  subito! 

—  Faccia!  Faccia!  Faccia! 

Remigia  vola  via  leggera  come  una  farfalla  segui- 
ta dal  grave  signor  Zaccarella,  al  quale  l'avvocato 
stringe  un'altra  volta  la  mano. 
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—  Carissimo  il  nostro...  cavaliere! 
Il  Berliendis  ride  e  gongola. 

—  Ah!  Ah!  Proprio  vero!  Sono  stato  informato 
esattissimamente!  Leonida  Staffa  è  ai  piedi  della  du- 
chesa  D' Orea!...  Piedini,  veramente  maravigliosi 
con  i  quali  anche  i  nostri  affari,  speriamo,  marce- 
ranno egregiamente!  La  donna,  ia  bella  donna,  la 
bella  donna  civetta,  ecco  la  più  provvida  delle  isti- 
tuzioni!... Basta  non  fare  la  sciocchezza  d'innamo- 
rarsi!... Deve  essere  la  nostra  forza;  non  la  nostra 
debolezza!  —  Sorridendo  torna  ad  asciugarsi  il  collo, 
il  mento,  la  fronte,  le  mani. 

—  Benissimo! 

Si  leva  gli  occhiali  per  ripulirle  anche  le  lenti 
intorbidite,  ma  con  quel  moccichino,  le  sporca  di 
più! 

—  Benissimo!  Se  riesco  a  strappare  la  concessione 
evitando  i  soliti  procedimenti  meticolosi,  che  bel 
colpo  per  quel  ladro  del  Danova...  ed  anche  permei 

Donna  Remigia  rientra  nel  salotto;  è  raggiante. 
L'avvocato  la  fissa  attentamente. 

—  Ella  ha  ricevuta  una  notizia  che  le  fa  molto 
piacere 

—  Sì!  Moltissimo  piacere! 

—  Le  si  legge  in  fronte! 

—  Son  felice!  Non  per  me,  ma  per  la  mia  amica 
più  buona,  più  ca.ra! 

—  Già.  La  nostra  .dolcissima,  soave  contessina 
Mimi! 

— •  No!  No!  Sono  felice  per  Guendalina! 
Cavour  apre  la  bocca,  e  inarca  le  ciglia  dietro  gli 
occhiali. 

—  La  principessa  Gapodimare!  Suo  fratello,  il  con- 


—  391  — 

to  Gincino  D'Ermoli,  ha  otteniuito  di  far  parte  di  una 
commissione  di...  studi  scientifici,  che  parte  a  gior- 
ni per  gli  Stati  Uniti.  Guendalina  lo  desiderava 
tanto!  Ho  già  ordinata  la  carrozza;  voglio  portarle 
io  stessa  la  bella  notizia.  Mi  scuserà,  avvocato;  fac- 
cio una  corsa;  cinque  minuti  appena!  Oggi  devo 
anche  vestirmi  più  presto;  si  pranza  in  punto  alle 
sette,  perchè  stasera  si  va  tutti  insieme  al  Gostanzi. 
Ghe  cosa  le  dicevo,  avvocato?  È  vero  sì  o  no?  E  il 
Gambara  se  n'ha  avuto  per  male!  Un  minuto  solo, 
mio,  non  posso  averlo  mai!...  0  il  telefono,  o  il  tele- 
grafo, 0  un  usciere  del  ministero!  Ah,  mon  Dieul 
Mon  Dieu! 

—  Le  fatiche  del  potere! 

■ —  Tutto  io!  Sempre  io!  Mah,  —  sospira.  —  Quan- 
do si  ha  un  benedetto  marito  che  non  fa  niente,  mai 
niente,  per  gli  altri! 

Remigia  scappa  via,  ma  l'avvocato  la  ferma: 

—  E...  le  due  righette  di...  simpatica  introdu- 
zione? 

—  Vada  subito  al  Ministero  dei  Lavori  Pubblici; 
Sua  Eccellenza  Leonida  Staffa  lo  aspetta.  Adesso, 
al  telefono,  gli  ho  parlato  anche  di  lei.  Sa  che  l'av- 
vocato Berlendis  è  persona  di  mia  piena  fiducia  e 
mio  grande  amico. 

—  Però...  anche  un  semplice  biglie ttino  suo... 

Riemigia,  in  fretta  apre  la  cartella,  trova  un  bi- 
glietto di  visita,  vi  scrive  sopra  col  lapis  :  «  Eccole, 
caro  Staffa,  il  primo  e  il  più  amato  dei  miei  simpa- 
ticoni di  Bologna...  »  e  lo  dà  al  Berlendis. 

—  A  lei,  prenda;  come  passe-partout! 
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Il  pranzo  è  squisito  e  sotto  rocchio  vigile  del  si- 
gnor Zaccarella  che  sorveglia  camerieri  e  servitori, 
tutto  procede  con  buon  ordine  e  speditezza. 

Donna  R/emigia  è  allegrissima,  al  contrario  del 
generale  D' Entracques  e  del  conte  Gambara  che 
sembrano,  Tun  contro  l'altro  armati...  di  sussiego  e 
che  allungano  il  muso  a  vista  d'occhio. 

Il  marchese  Pio,  invece,  osserva  i  rivali  di  nasco- 
sto, sorride  e  gusta  maggiormente  i  bocconi  ghiotti. 
Egli  ormai  s'è  messo  il  cuore  in  pace.  Fa  sempre, 
quando  può  e  come  può,  la  sua  corte  umile  e  devota 
alla  bella  duchessina  «  così  tenera  e  magrolina  »;  ma 
dopo  il  colpo  di  piedino  negli  stinchi  e  il  rabbuffo 
toccatogli  in  carrozza,  è  cauto,  guardingo,  pruden- 
tissimo  e,  persuaso  di  non  ottenere  di  più,  si  accon- 
tenta delle  ((  bricioline  ».  Bacetti  sulle  maninie,  pa- 
rolette  nelle  orecchine  rosee,  trasparenti,  parolette 
soffiate  sul  collino  sparso  di  pellolino  biondo,  il  col- 
lino ideale,  gracile,  di  una  adolescente;  toccarle, 
quando  capita,  ma  toccarle  appena,  come  una  reli- 
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quia,  le  braccime  ignude...  e  basta.  Il  resto...  indovi- 
iiare,  immaginare  e  ruminare! 

Ha  capito  che  è  slato  quel  vecchio  don  Giovanni 
pietrificato  del  d'  Entracques  a  dargli  il  gambetto  e 
gioisce  vedendolo  imbronciato  e  tormentato  dalla 
gelosia. 

È  stato  lui  stesso,  il  rugiadoso  Jago  a  piantargli 
il  pugnale  nel  cuore. 

Prima  di  pranzo,  mentre  nel  salotto  si  aspettava 
l'annunzio  di  andare  a  tavola,  il  marchese  Pio  ha 
trovato  il  momento  di  sussurrare  all'orecchio  del 
conte  Martino:  —  Vedi,  quel  bel  giovane? 

—  Non  vedo  altro  che  un  bel  naso! 

—  Dicono...  dicono  veh!  ci  sia  molto  del  tenero 
con  la  duchessina  D'Orea. 

Il  generale  trasalisce  e  impallidisce,  ciò  che  non 
gli  è  mai  successo  airimprowiso  scoppio  delle  arti- 
glierie. 

—  A  Pontereno,  furono  visti,  dicono,  a  baciarsi  in 
giardino! 

—  Sono  tutte  falsità,  infamità,  e  mi  meraviglio 
che  tu... 

—  Io?...  —  prolesta  il  Della  Gancia  interrompen- 
dolo. —  Io  non  ho  mai  creduto  niente!...  Non  la  la- 
scio sempre  con  mia  moglie?  —  Leva  gli  occhi  al 
cielo  come  vittima  innocente  e  congiunge  le  palme 
in  atto  di  compiere  mentalmente  il  segno  della  san- 
ta croce. 

Il  generale  è  convinto  dell'innocenza  di  Remigia, 
è  sicurissimo  che  si  tratta  di  una  delle  solite  calun- 
nie, ma  il  pranzo  gli  è  andato  di  traverso,  prima  an- 
cora di  mettersi  a  tavola. 

Al  generale,  come  Eccellenza,  è  destinato  il  posto 
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d'onore,  fra  le  due  signore  :  la  padrona  di  casa  e  la 
marchesa  Della  Gancia.  Egli  si  sforza  di  mostrarsi 
indifferente  per  essere  brioso,  ma  la  caramella  non 
gli  sta  ben  fissa  nell'occhio  e  dalla  gola  non  passa 
il  più  piccolo  boccone;  non  può  che  bere,  e  beve. 
Con  donna  Remigia,  scambia  appena  qualche  paro- 
la, senza  mai  guardarla.  Invece  è  amabilissimo  con 
la  marchesa  >e  con  gli  occhi,  i  veri  e  quello  di  cristal- 
lo, divaga  piacevolmente  e  ostentatamente  tra  i  non 
simulati  richiami  dell'ampia  scollatura.  Vuol  far  di- 
spetto, vuol  far  ingelosire  la  duchessa  Remigia...  in- 
vece la  diverte.  Ella  ha  subito  indovinato  la  gelosia 
e  capito  il  giuoco.  La  donna  è  soltanto  astuta  e  l'uo- 
mo è  intelligente;  ma  l'astuzia  della  donna  è  sempre 
pili  forte  dell'intelligenza  dell'uomo!  Per  altro,  non 
vuol  essere  troppo  crudele.  Il  D' Entracques  le  piace 
e  le  piace  anche  di  vederselo  innamorato.  Ella  non 
sente  in  lui  un  pericolo...  ma  un  appoggio...  sicuro. 
Sente  che  la  sua  reputazione  non  avrà  nulla  da  te- 
mere, mentre  la  sua  vanità,  che  è  poi  l'orgoglio  del- 
la donna,  avrà  tutto,  invece,  da  guadagnare. 

Vuol  calmarlo,  vuol  rassicurarlo,  vuol  farlo  torna- 
re di  buon  umore.  Sporge  verso  di  lui  il  fresco  vi- 
setto e  sorride  mormorando  sottovoce  :  —  Che  c'è  di 
nuovo?  Perchè  sempre  e  tutto  da  quella  parte?... 
Perchè  solo  dedito...  all'alpinismo? 

Il  generale  parla  pure  sottovoce,  ma  senza  guar- 
darla : 

—  Non  osavo  sperare  ch'ella  potesse  occuparsi  di 
me,  dopo  gli  ultimi  arrivi  da  Bologna! 

Remigia  non  può  frenare  un'allegra  risatina,  che 
consola  subito  il  generale. 

—  Ah,   no,   poi!  Accollarmi  quel  Narciso,   che  è 
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anche  tulipano!  Questo  no!  È  proprio  troppb  e  mi 
ribello!...  Preferisco,   trecento  volte,   ch'ella  sia  an- 
cora geloso  della  zazzera  di  Leonida!  Mi  guardi. 
Il  generale  si  volta  e  la  guarda. 

—  Mi  guardi  bene! 

Gli  occhietti  ceruli  sembrano  diventati  più  grandi 
e  più  profondi  :  non  sorridono  più.  Sono  umidi  e 
languidi,  spirano  fiducia,  amore  e  tanta  sincerità! 

Il  generale  non  sente  più  che  il  dolore  e  il  rimorso 
di  averla  fatta  quasi  piangere. 

—  Mi  perdoni.  Non  sono  mai  stato  un  ragazzo! 
Comincio  ad  esserlo  adesso,  che  divento  vecchio! 

—  Mi  fa  tanto  dispiacere  per  lei  che  ella  sia  ge- 
loso e  così  ingiustamente.  Per  lei  è  un  grande  dolore 
inutile.  Per  me...  è  una  grande  amarezza  immeritata! 

^  Mi  perdoni... 

Gli  occhi  di  Remigia  si  riempiono  di  lacrime:  pro- 
prio di  lacrime  vere! 

Dà  una  forte  scrollata  di  testa;  gli  occhi  tornano 
a  ridere  e  a  sfavillare  :  —  l'uno  e  l'altro,  l'avvocato 
e...  il  tulipano,  sono  i  soliti  regali  di  mio  marito; 
sono  i  suoi  grandi  elettori.  Del  resto,  le  annunzio 
che  ripartono  subito,  domani.  Sono  venuti  qui,  al 
solito,  per  una  raccomandazione  ed  io  li  ho  fatti 
subito  recapitare  a  Babbagasse!  Le  fa  piacere  che 
il  conte  Narciso  e  anche  Gambara,  non  si  fermi  a 
Roma?...  Sì  ...  Ebbene,  ciò  farà  dispiacere,  invece, 
a  Mimi  Garfo!  —  Torna  a  parlare  con  voce  più  forte. 
—  Stia  attento  e  se  ne  persuaderà!  Ah,  mon  Dieu! 
Come  farà  mai  a  vincere  le  battaglie  un  generale, 
così  privo  di  colpo  d'occhio! 

La  marchesa  Quanita,  le  gote  accese  e  umide, 
mangia  e  ride  saporitamente  mostrando  più  vivo  il 
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luccicare  de'  denti  bianchissimi  tra  le  labbra  carnose 
dai  bei  balletti.  Alza  la  voce  argentina,  squillante  : 

—  Privo  di  colpo  d'occhio?  Il  generale?...  Se  ha 
un  occhio  di  lince!  Vede  la  preda...  —  si  diverte  a 
mettere  il  D' Entracques  in  imbarazzo  quando  c'è 
Remigia,  —  vede,  mira  e  coglie  in  pieno  dal  di  qua 
al  di  là  dell'Oceano! 

—  Non  interloquire!  —  strilla  a  sua  volta  Remigia. 
—  Non  difendere  il  generale!  Anzi,  mi  correggo! 
Devi,  sei  obbligata  a  difendere  Sua  Eccellenza!  È  il 
vivo  chiarore  delle  tue  bellezze  che  lo  ha  abbacinato! 

L'avYocato  Berlendis,  giallo  e  rosso,  acceso  e  lu- 
stro, più  che  un  Cavour,  è  un  pomodoro.  Guarda  e 
ammira  la  marchesa,  guarda  e  apprq,va  la  duchessa 
e  si  diverte  al  grazioso  e  spiritoso  «  dibattito  »,  men- 
tre col  tovagliolo  infilato  nel  panciotto  si  asciuga  la 
bocca  e  il  mento  che  cola  sudore  e  salsa. 

Si  ride;  il  marchese  Pio  ne  approfitta  per  sussur- 
rare qualche  paroletta  airorecchio  di  Remigia,  un 
confronto  che  deve  lusingarla  assai  perchè,  in  com- 
penso, non  ritira  il  piedino  ch'egli  preme  col  suo 
sotto  la  tavola. 

Chi  non  ride,  ma  squarta  e  divora,  pallido,  torvo, 
come  se  invece  di  quaglie  fossero  amanti  di  Remigia 
en  belle  vue,  è  il  conte  Gambara. 

Anche  a  bocca  piena,  ma  sempre  amara,  fa  di- 
chiarazioni su  dichiarazioni  a  Mimi  Garfo  che  le  ri- 
ceve rassegnata  per  far  piacere  all'  Idola.  Ma  sono 
sempre  le  medesime,  mentre  la  voce  del  giovane 
Otello  diventa  roca  perdendo  ogni  leggiadria  di  va- 
riazioni, 

—  Un  generale!  Un  senatore!  —  pensa  tra  se.  — 
Vergogna!  Vergogna!  —  Ah,  se  la  Garfo  avesse  avuto 
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una  dote  appena  discreta!  L'avrebbe  sposata  lì,  ma 
proprio  lì,  su  due  piedi! 

Donna  Remigia  l'osserva  e  subito  dopo  pranzo, 
prudentemente,  se  lo  fa  venire  vicino  con  la  scusa 
di  offrirgli  il  caffè. 

—  Molto  zuccbero,  conte  Gambara? 
Il  geloso  finge  di  non  aver  sentito. 

—  Conte  Gambara!  —  ripete  Remigia  più  forte, 
ma  sempre  dolcemente.  —  Molto  zucchero? 

—  No,  grazie...  Senza  zucchero! 

Sono  in  piedi  dinanzi  al  tavolino  del  caffè  e  dei 
liquori.  Il  D' Entracques  è  sul  balcone  con  la  mar- 
chesa, il  marchese  Pio  e  l'avvocato  Bèrlendis.  Lì,  nel 
salotto,  c'è  lo  Zaccarella  soltanto  e  Mimi  che  distri- 
buisce le  tazze  del  caffè,  versato  da  Remigia,  e  i 
liquori. 

—  Sempre  così  amaro?  —  domanda  Remigia  sot- 
tovoce al  giovinetto. 

—  Ama...  marissimo!  Tossico!  Tossico!  Parto  sta- 
sera, 0  parto  domani! 

Remigia  lo  guarda  affettuosamente. 

—  Parta...  domani. 

—  Come?  —  Narciso  si  sente  venir  freddo.  Invece 
di  opporsi,  lo  lascia  partire...  proprio,  ma  proprio? 

Donna  Remigia  fa  versare  i  bicchierini  di  cognac 
al  signor  Zaccarella,  riempie  un'altra  tazza  di  caffè, 
con  molto  zucchero  che  fa  portare  da  Mimi  all'av- 
vocato Bèrlendis,  poi  soggiunge  sottovoce,  interca- 
lando alle  parole  gli  sguardi  teneri,  espressivi: 

—  Mio  marito  è  venuto  all'albergo,  prima  del  suo 
pranzo,  per  vestirsi.  —  Una  pausa  e  un'occhiatina. 
—  Quando  ha  sentito  che  lei  era  a  Roma,  non  si  è 
mostrato  molto  soddisfatto! 
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—  Come,  come?  —  Il  conte  Narciso  e  il  suo  naso, 
diventano  un  punto  d'interrogazione. 

—  Non  che  sia  geloso,  ma  tutto  gli  dà  ombra... 
sempre  per  quei  socialisti!  «  Ricordati,  —  mi  ha  det. 
to,  —  fmchè  sono  al  Governo  e  siamo  a  Roma,  tutto 
serve  per  i  nemici  delle  Istituzioni...  Specialmente, 
la  moglie,  quando  si  tratta  di  mettere  in  ridicolo  il 
Ministro...  » 

—  Ma  io  sono  qui  per  affari,  proprio  così,  insie- 
me all'avvocato  Berlendis? 

—  L'avvocato  Berlendis  parte  domani;  domani  de- 
ve partire  anche  lei.  Il  mio  Jack,  tesoro,  non  è  catti- 
vo e  non  è  sospettoso,  ma  è  molto  meglio  per  noi,  — 
il  jjer  noi  è  detto  in  modo  da  far  ritornare  un  po'' 
di  caldo  al  giovane  innamorato,  —  che  l'osserva- 
zione non  si  ripeta.  Creda  a  me,  non  è  bene,  non  è 
prudente  che  mio  marito,  ci  ritorni  sopra  un'altra 
volta.  Pensi...  noi  restiamo  qui  ancora  pochi  giorni, 
poi  le  noie,  le  fatiche  di  Napoli,  della  Spezia,  di  Ve- 
nezia e  fmalm-ente  a  Pontereno,  per  tanti,  tanti  mesi 
e  sola!  Ritorni  adesso  a  far  la  corte,  molta  corte,  a 
Mimi  Garfo.  Sarebbe  un  vero  peccato  compromet- 
tere tutto...  per  niente! 

Il  povero  Narciso  non  sa  se  rallegrarsi,  se  dolersi; 
nell'incertezza  geme. 

—  Ma  quello  là?...  Quello  là?...  Quel  generale  là? 
Remigia  scrolla  la  testa  e  compatisce  il  povero 

Gambara  che  diventa  matto! 

—  Il  D' Entracques?...  È  l'amante,  cosa  ormai  pas- 
sata in  giudicato,  di  missis  Britton!  Gliela  farò  vede- 
re stasera  al  Gostanzi!  Vedrà  che  per  un  generale  e 
senatore,  ce  n'è  abbastanza!  Io  non  lo  posso  soffrire, 
appunto  perchè  con  la  sua  pertinacia  in  galanteria 
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è  un  anacronismo,  ma  devo  mostrarmi  amabile, 
quanto  è  necessario  :  così  vuole  il  mio  signor  marito. 
Oltre  che  suo  colleiga  nel  gabinetto  è  il  suo  più  gran- 
de amico!  Sa  che  Jack  è  eccessivo  in  tutto,  nelle  an- 
tipatie e  nelle  simpatie!  Perchè  gli  ho  detto  un  gior- 
no che  il  suo  D' Entracques  si  tinge  i  baffi,  credo  che 
volesse  levarmi  gli  occhi!  —  Da  bravo,  un  inchino 
diplomatico  e  si  allontani!  Vada  a  sorbire  il  caffè... 
e  i  begli  occhi  sentimentali  della  contessina  Mimi, 
poi  sparisca  alla  che-ti-chella!  —  Trova  buffa  la  pa- 
rola e  ride.  —  Si  ricordi  :  le  proibisco  di  fermarsi  in 
ammirazione  dinanzi  alla  mostra  di  Quanita!  Ahimè! 
Al  confronto  di  quell'ammasso  tremolante  di  deìi- 
catessen  come  direbbe  un  tedesco,  io  devo  rimanere 
una  ben  misera  cosa! 

—  Vengo  però,  in  teatro,  in  palco?  —  supplica  il 
Gambara  con  note  di  violino  e  flauto. 

—  Sì,  un  momento;  sul  tardi.  E  da  Bologna  si 
ricordi,  faccia  subito  una  corsa  a  Pontereno!  Vada 
a  salutare  e  a  dare  un  bacio  per  me  3.  Febo  e  a  Desir! 
Ah,  mon  Dieu!  Dire  che  li  amo  tanto,  —  cari,  te- 
sori, — e  che  qui  a  Roma,  per  colpa  di  Jack  che 
non  mi  dà  pace,  persino...  li  dimentico! 

Il  D'  Entracques,  da  qualche  momento,  sta  osser- 
vando i  due  dal  balcone,  e  ritorna  ad  oscurarsi. 
Appena  il  giovanotto  si  allontana,  si  avvicina  lui 
chiedendo  una  goccia  di  cognac.  Riemigia  lo  rasse- 
rena, nel  momento  stesso  che  gli  offre  il  bicchierino. 

—  Quanta  fatica,  per  maritare  Mimi!  Ma  spero 
tanto  di  poter  riuscire  e  sarei  così  felice!  —  Poi 
soggiunge  ancora  più  sottovoce:  —  Quando  si  va  a 
teatro,  faccia  presto  a-  salire  in  carrozza  con  me! 
Lasciamo  a  Quanita  di  far  gli  onori  di  Roma  ai  bo- 
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lognesi!  Lei  si  perde  troppo  in  complimenti.  Genera- 
le valorosissimo,  ma  non  sempre  abile  e  pronto  nelle 
piccole  manovre!  —  Si  volta,  verso  il  balcone: 

—  Badate!  Non  facciamo  troppo  tardi  per  la 
Marion!  —  C'è  tempo? 

—  C'è  così  tempo!  —  rispondono  insieme  la  mar- 
chesa e  il  marchese  Pio. 

—  Comincia  alle  nove  e  mezzo,  —  osserva  l'av- 
vocato, guardando  l'orologio. 

—  Basta  essere  al  Gostanzi  alle  dieci  ! 

—  No!  No!  —  esclama  Remigia.  —  Voglio  esserci 
da  bei  principio  per  una  garbata  attenzione  verso 
mio  cognato! 

Tutti  ridono,  ma  in  questo  punto  si  sente  una 
carrozza  fermarsi  dinanzi  all'albergo,  e  il  signor 
Zaccarella,  che  stava  prendendo  il  fresco  alla  fine- 
stra di  una  stanza  vicina,  corre  nel  salotto  : 

—  Signora  duchessa!...  Sua  Eccellenza!  È  qui  Sua 
Eccellenza! 

—  Impossibile! 

—  È  qui  in  carrozza  con  due  altri  signori! 
Tutti  corrono  sul  balcone,  a  guardar  giù  : 

—  È  proprio  lui! 

—  Con  chi  è? 

Ma  i  due  signori  che  avevano  accompagnato  Gia- 
como all'albergo,  risalgono  subito  in  vettura,  gri- 
dando al  D'Orea  che  li  saluta  con  la  mano  : 

—  Per  qualche  giorno  si  abbia  riguardo.  Eccel- 
lenza! Domani,  non  abbia  fretta  d'alzarsi.  Eccellenza! 

Remigia  si  precipita  nel  salotto  : 

—  Ah,  Mimi!  Gioia!  Che  cosa  sarà  successo?  — 
Come  sempre,  quando  si  sente  inquieta,  ha  uno  slan- 
cio di  tenerezza  per  Tamica  e  l'abbraccia. 
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Il  signor  Zaccarella,  invece,  divenia  piìi  grave  e 
più  autorevole. 

—  Vado  io  a  vedere!  —  Esce  in  fretta,  in  punta 
di  piedi. 

Rimangono  muti  un  istante,  interrogandosi  l'un 
l'altro  con  gli  occhi. 

—  Ho  paura  che  si  sia  sentito  male!  —  mormora 
la  Garfo. 

—  Certo!  Si  è  sentito  male!  —  ripete  Remigia 
sottovoce.  —  Per  amor  del  cielo!  Silenzio  della 
Manon! 

—  Noi,  per  altro,  si  va  lo  stesso!  —  bisbiglia  la 
marchesa  al  marito,  in  tono  risoluto. 

In  quel  punto  Giacomo  D'Orea  appare  sull'uscio 
ed  entra,  sciogliendosi  dal  braccio  del  signor  Zac- 
carella. 

Sembra  più  magro,  gli  occhi  e  le  gote  infossate; 
sembra  invecchiato.  Gammina  a  rilento,  sforzandosi 
a  sorridere  per  tranquillare  sua  moglie  e  Mimi  Gàr- 
fo  che  gli  erano  coì^se  incontro  con  l'aria  spaventata. 
Saluta,  dà  la  mano  a  tutti. 

— •  Gara  marchesa!...  Gare  D' Entracques!  — •  Bal- 
betta leggermente  alle  primie  parole,  poi  a  mano  a 
mano  parla  più  spedito.  —  Oh,  il  nostro  egregio  av- 
vocato Berlendis! 

Il  conte  Gambara  non  c'è  più;  è  sparito  appena 
il  signor  Zaccarella  ha  dato  l'annimcio  dell'arrivo  di 
Sua  Eccellenza. 

—  Gome  mai?  —  domanda  Remigia  una  seconda 
volta,  senza  lasciargli  fmire  i  saluti.  —  A  quest'ora? 

—  E  il  vostro  pranzo?...  —  chiede  a  sua  volta  il 
D' Entracques. 

La  moglie  di  Sua   Eccellenza.  26 
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—  Mi  sono  fatto  scusare  dall'onorevole  Staffa,  con 
quei  buoni  signori  della  Basilicata! 

— •  Ma  allora...  ti  sei  sentito  poco  bene? 

—  Niente  di  serio,  cara  Remigia!  —  Si  rivolge 
agli  altri.  —  Niente  che  possa  disturbarvi  l'ora  del 
caffè! 

Mimi  gli  fa  scivolare  dinanzi  una  poltrona. 
Giacomo  vi  si  lascia  cadere  come  affranto,  ringra- 
ziandola con  un  cenno  del  capo  e  della  mano. 
Gli  sono  tutti  attorno,  quasi  addosso  : 

—  Che  cos'è  stato? 

—  Ah,  mio  Dio,  tesoro,  che  hai  avuto? 

—  Un  po'  di  malessere...  soltanto.  —  Tanta  gente 
lo  soffoca,  tante  domande  lo  irritano.  —  Ti  prego, 
Remigia,  non  esagerare...  le  cose.  Un  malessere  mo- 
mentaneo, ti  ripeto! 

—  Perchè  non  mandarmi  a  chiamare? 
Il  D'Orea,  scrolla  le  spalle  vivamente. 

—  Non  ho  voluto  nemmeno  che  andassero  a  chia- 
mare il  dottore! 

—  Mah!...  Avete  bisogno  di  riposo!  —  intona  il 
marchese  Pio,  come  un  salmo.  E  tutti,  a  ripetere  in 
coro,  meno  il  signor  Zaccarella  e  Mimi  Garfo  che  si 
scambiano  un'occhiata  ansiosa. 

—  Riposo,  caro  D'Orea! 

—  Per  qualche  giorno,  bisogna  dimenticare  la 
politica,  il  ministero,  gli  affari! 

—  Il  riposo,  è  come  l'olio  per  la  nostra  macchina! 

—  Riposo!  Riposo! 

—  Riposo  assoluto! 
Giacomo,  si  alza  incollerito. 

—  Ma  sì!  Riposo!  Riposo!  Va  bene!  Siamo  in- 
tesi! Ho  capito!  E  per  riposare  vi  domando  scusa 
e  me  ne  vado  a  letto! 
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Gap'isoe  di  essere  stato  troppo  violento,  tentenna 
il  capo  e  torna  a  sorridere  : 

—  Ogg-i,  cioè...  —  pensa,  non  gl'i  riesce  di  dire 
stasera;  non  trova  la  parola.  —  Oggi...  due  ore  fa, 
al  ministero,  mentre  sbrigate  le  ultime  firme,  stavo 
per  alzarmi  e  per  recarmi  al  pranzo,  mi  sono  sentito 
come  un  senso  di...  di...  freddo,  di  nausea...  Un 
ronzìo  alle  orecchie...  Mi  si  annebbiò  la  vista  e... 
giiì,   come  un  morto,  in  deliquio!  . 

—  Ah  mio  Dio,  perchè  non...  —  Remigia  si  ferma 
per  un  cenno   di   Mimi. 

—  ....  È  durato  pochissimo;  nemmeno  un  quarto 
d'ora.  Ho  ripreso  conoscenza...  poi  a  poco  a  poco... 
i  movimenti  e  ora  mi  sento  rimesso  completamente. 
Potrei  andare  a  trovare  i  miei  sindaci...  Invece  vado 
a  letto,  per  seguire...  i  consigli  anche  vostri.  Sono 
stato  io,  assolutamente,  che  non  ho  voluto  che  chia- 
massero il  dottore!  È  stato...  niente!  La  colazione 
che  mi  ha  fatto  peso!  Non  voglio  che  domani  i  gior- 
nali, a  corto  di  notizie,  ne  facciano  un  caso  grave!... 
Per  questo,  vi  prego  :  io  vado  a  letto  subito  per  ac- 
contentai'vi,  e,  in  premio,  accontentatemi  anche  voi! 
—  Si  rivolge  a  Remigia,  con  amorevolezza:  —  Tu... 
non  cambiar  niente.  Impiega  la  tua  sera,  come  ave- 
vi fissato... 

—  Si  andava  adesso,  tutti  insieme,  da  Guendalina. 

—  Brava!  Benissimo!  Andate  adesso,  tutti  insie- 
me, dalla  Principessa!  —  L'idea  che  sua  moglie  e  gli 
altri  non  rimangano  all'albergo,  sembra  quasi  ralle- 
grarlo. —  Saluterai  anche  a  nome  mio,  la  principessa 
Capodimare.  Anzi,  le  darai,  perla  prima,  una  notizia 
che  le  farà  molto  piacere,  e  che  certo  deve  far  pia- 
cere anche  a  voi,  caro  marchese.  Vostro  fratello  è 
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stato  aggregato  alla  Commissione  governativa  inter- 
nazionale per  rimpianto  agli  Stati  Uniti  delle...  del- 
le... —  La  parola  gli  sfugge  di  nuovo,  non  riesce 
a  riafferraria :  —  Delle...  Delle...  —  No!  No!  Mar- 
chese, non  ringraziatemi!  E  nemmeno  la  principes- 
sa Gapodimare!  Vi  assicuro,  che  se  vostro  fratello 
è  stato  nominato,   vuol  dire...   che  lo  ha  meritato! 

Mimi  diventa  rossa  per  Rjemigia  che  strizza  l'oc- 
chio a  Quanita. 

Giacomo  continua  sempre  sorridendo  in  modo  af- 
fabile, ma  con  un  cerio  orgoglio  di  sé  : 

—  Anzi,  può  vantarsi  di  essere  stato  nominato 
ad  onta  delle  raccomandazioni  di  mia  moglie,  che 
per  il  mio  naturale  istinto  mi  avevano  mal  preve- 
nuto contro  di  lui!  E...  sarà  sempre  così.  Finché  io 
sarò  ministro,  nel  mio  ministero...  sarà  sempre  così! 
Si  prenderanno  in  considerazione  gli  studi  fatti,  i 
titoli,  la  capacità  e  in  quanto  alle  raccomandazioni... 
torna  indietro! 

Tranne  Mimi  che  soffre,  tui-ti  gli  altri,  compreso 
l'avvocato  Berlendis,  sorridono  e  approvano.  Chi 
non  ama...  la  giustizia?  Chi  non  accetta  le  savie 
massime? 

Giacomo  si  ritira  festeggiatissimo,  dopo  aver  fatto 
dolce  violenza  a  sua  moglie  perchè  non  lasciasse  soli 
gli  amici  per  accompagnarlo. 

Uscito  il  D'Orea,  nel  salotto  sembra  correre  un'aria 
pili  leggera:  fa  meno  soffoco,  meno  caldo. 

Giro  Berlendis  si  sventola  la  faccia  col  fascicolo 
di  una  Rivista,  ma  si  mostra  ilare,  soddisfatto, 

—  Così,  tutti  i  nostri  uomini!  Gli  uomini  autentici 
del  nostro  vecchio-giovane  partito!  Tutti  così,  dai 
Lanza,  ai  Sella,  ai  D'Orea! 
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Soltanto  Remigia  e  Mimi  Garfo,  sembrano  ancora 
un  po'  inquiete.  Mimi  lo  è  davvero.  Remigia...  per 
essere  rassicurata. 

Ella  chiede  al  D'Entracques,  fissandolo,  come  per 
ottenere  da  lui  consiglio  'e  protezione  : 

— •  Che  cosa  può  essere?...  Che  proprio,  ci  sia  dia 
impensierirsi? 

La  marchesa  Quanita,  già  sulle  spine  perchè  si  fa 
tardi  per  il  Gostanzi,  risponde  lei  con  la  sua  foga 
abbondante  : 

—  La  colazione!...  Non  hai  sentito?...  La  colazione! 
Tuo  marito  starebbe  benissimo  se  non  avesse  il  vizio 
di  mangiare  in  fretta! 

—  A  precipizio!  È  un  precipizio!  —  fmisce  il 
marchese  Pio.  —  Il  riposo,  il  sonno  ristoratore  della 
notte  e  tutto  passa! 

Giro  Berlendis  continua  a  sventolarsi  sotto  il  men- 
to, sulla  nuca,  dietro  le  orecchie  : 

—  n  mangiare  troppo  in  fretta  è  assai  micidiale! 
Micidialissimo! 

— •  È  però  un  uomo  molto  affaticato;  è  logoro  dal 
lavoro.  —  Il  D'Entracques  non  vuol  dire  di  più. 

Mimi  accarezza  i  capelli  a  Remigia  e  le  dà  un 
bacio  dicendole  piano  : 

—  Non  andare  al  Gostanzi... 

La  marchesa  sente  ciò  che  dice  la  Garfo  e  si  op- 
pone vivamente  : 

—  Ma  che!...  È  una  ragione  di  più!  Sarebbe  anzi 
il  caso  di  andarci  se  prima  non  ci  fosse  stata  l'in- 
tenzione! 

Remigia  si  stacca  da  Mimi  e  corre  vicino  a  Quanita 
allaciandole  la  vita  con  un  braccio  : 

—  Gredi?...  Davvero? 
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—  Certamente!...  Se  la  notizia  è  diffusa,  vedendoti 
in  teatro  si  taglia  corto  alle  esagerazioni! 

—  Diamine!  Diamine!  —  fa  eco  il  marchese  Pio. 
—  Bisogna  tagliar  corto! 

Anche  l'avvocato  è  dello  stesso  parere. 

—  Ha  sentito  Sua  Eccellenza,  cara  duchessa!  La 
tema  dei  giornali  alla  caccia  di  notizie!...  Io  opinerei 
ch"ella,  stasera,  si  facesse  vedere  il  piìi  possibile... 
a  teatro...  dappertutto!... 

Quando  Remigia  è  già  sulla  scala,  per  uscire  e 
andare  al  Gostanzi  è  raggiunta  dal  signor  Zaccarella  : 

—  Sua  Eccellenza,  mi  ha  fatto  chiamare  il  dottor 
Davos,  ma  mi  ha  ordinato  di  non  dir  niente  a  nes- 
suno, specialmente  a  lei! 

—  Torna  a  sentirsi  male?... 

—  No,  no!  Soltanto  per  precauzione...  per  pru- 
denza... 

—  E  allora?...  Perchè  dice  sempre  le  cose,  con 
quella  faccia  così...  spettrale?...  Non  è  buono,  lei, 
di  ridere  o  almeno  di  sorridere? 

Il  signor  Zaccarella  increspa,  compiacentemente,  il 
viso  secco,  poi  soggiunge  : 

—  Al  telefono  mi  hanno  risposto  che  il  dottor 
Davos  è  fuori  di  Roma,  e  che  non  potrà  essere  al- 
l'albergo prima  delle  undici.  Dopo  la  visita...  lo  faccio 
aspettare? 

—  Perchè?... 

—  Se  anche  la  signora  duchessa...  volesse  seu' 
tire... 

—  Sì!  sì!...  E  dica  al  dottore,  —  come  lei,  —  di 
non  spaventarmi  senza  motivo.  Sono  già  tanto,  ma 
tanto  inquieta! 


XI. 


La  Della  Gancia  chiama  Tavvocato  Berlendis  e  lo 
fa  salire  nella  propria  carrozza  e  così,  con  un  cenno 
assai  espressivo,  anche  il  marito. 

—  Bisogna  essere  compiacenti  con  gli  amici  che 
lo  meritano!  —  bisbiglia  sorridendo. 

In  fatti  Remigia  aspetta  a  fare  le  sue  rimostranze 
che  il  marchese  sia  ben  seduto  nel  landò,  in  faccia 
a  sua  moglie. 

—  Marchese  Pio!...  Marchese  Pio!...  Non  vi  per- 
metto di  abbandonarmi! 

—  Rassegnati,  cara!  —  risponde  Quanita.  —  Per 
questa  volta  siamo  già  tutti  a  posto! 

—  Il  marito  con  la  moglie?...  Non  ci  sta!  Non  è 
conveniente! 

—  È  così  breve  il  tragitto!  Non  daremo  scandalo! 
Al  Gostanzi!  —  ordina  la  marchesa,  alzando  il  capo 
verso  il  cocchiere. 

—  Al  Gostanzi!  —  ripete  il  generale,  piià  basso 
e  più  in  fretta,  al  servitore  di  donna  Remigia  che 
chiude  lo  sportello. 
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I  cavalli  della  marchesa  nitriscono  e  scalpitano: 
le  duie  carrozze  partono  al  trotto. 

—  Ah,  mon  Dieu!...  Quanita,  ha  capito  tutto! 

II  generale,  seduto  accanto  a  Remigia,  la  fissa  con 
malinconia  e  con  amarezza: 

—  Capito?..  Che  cosa? 

Remigia  accenna  ripetutamente  di  sì,  abbassando 
gli  occhi  sul  ventaglio  che  tiene  chiuso  fra  le  mani: 

—  Capito!.,.  Capito!... 

11  D'Entracques  fa  un  sospiro  doloroso  : 

— •  Può  aver  capito...  di  me;  cioè  che  io  sono  per- 

dutamentie  inn...  —  S'interrompe  e  prosegue  con  un 

sorriso  ironico.  —  Un  imbecille!  Ma  di  lei?...  Niente. 

Oppure  che  si  diverta  a  prendere  in  giro  giovani... 

e  non  più  giovani! 
Remigia  s'imbroncia,  ma  il  visetto  diventa  ancora 

più  delizioso. 

—  Se  è  una  confessione,  non  è  certo  un  compli- 
mento! 

—  Alla  mia  età  innamorarmi...  Sono  matto!  Sono 
diventato  matto!  Al  Ministero  non  fo  quasi  più  nien- 
te, altro  che  strapazzare! 

—  Questo...  perchè? 

—  Perchè  è  da  matto  un  amore  senza  speranze 
e  pieno  di  gelosia! 

Remigia  ai)bassail  capo  e  rimane  muta,  immobile, 
come  trafitta  da  quelle  parole.  Poi  con  la  piccola 
mano  inguantata  si  nasconde  e  si  preme  forte  'gli 
occhi  : 

—  Ah!  Mio  Dio!  Mio  Dio! 
Il  generale  la  guarda. 

—  Piange? 

Remigia  preme  più  nervosamente  la  mano  sugli 
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occhi,   poi  la  lascia  cadere  abbandonata   sulle   gi- 
nocchia. 

I  suoi  occhi  luccicano  nell'ombra. 

—  Piange?... 

—  Mi  ha  dato  un  gran  dolore!  Potevo  illudermi, 
ora  no,  più.  Ora  no,  più,  tutto  l'incanto  è  rotto! 

II  generale  non  capisce  bene,  ma  si  sente  commos- 
so ed  è  pentito  di  aver  parlato.  Quella  donnina,  così 
giovine  e  fragile,  lo  turba  con  tutto  ciò  che  ha  di 
ignoto  e  di  arcano  l'innocenza  e  la  verecondia. 

Ella,  sempre  china,  continua  con  la  voce  dolorosa 
e  tenera  che,  a  poco  a  poco,  dal  cuore,  penetra  nei 
sensi  del  D'Entracques: 

—  Ero  così  felice!...  Beata!...  Speravo,  credevo  di 
aver  trovato  ciò  che  tanto  sognavo!  Un'amicizia  a 
cui  avrei  potuto  affidare  e  confidare  tutto  dei  miei 
pensieri  e  de'  miei  dolori,  delle  mie  debolezze...  e 
anche  delle  mie  buone  qualità!  Un'amicizia  fatta  di 
tanta  bontà  e  di  tanta  tenerezza!  Un'affezione  sincera, 
grande  e  una  protezione,  una  sicurezza,  per  me, 
quando,  pur  troppo...  devo  guardare  dinanzi  a  me, 
nella  mia  vita!  E  anche  oggi...  Sola  sola!  Mio  ma- 
rito?... Sono  così  poca  cosa  io  per  mio  marito!... 
Mammà?...  Lo  zio  Rosali?,..  —  Voglio  illudermi,  ma 
non  posso  sempre  illudermi!  Sono  buoni,  due  tesori, 
mi  adorano...  ma  sono  esseri...  —  sospira,  abbassa 
ancor  più  la  testolina  malinconica  mentre  giucca 
nervosamente  col  piccolo  ventaglio  luccicante  di 
miche.  —  Sono  esseri  superficiali,  figure,  all'atto 
pratico,  semplicemente...  decorative!  Mia  sorella?... 
Sarà  colpa  sua,  sarà  colpa  mia,  o  colpa  di  tutte  e 
due,  ma  non  andiamo  d'accordo.  Dunque...  subito, 
appena  Fho  veduto,  appena  l'ho  conosciuto,  mi  sono 
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attaccata  a  lei...  —  Alza  gli  occhi  e  lo  guarda  dolce- 
mente, —  Sì...  lei...  tutto...  e  tutta  l'anima,  ma  nel 
bene!  Per  consigliarmi,  per  difendermi...  per  trat- 
tenermi... Dio  mio,  ma  che  il  bene...  sia  proprio  un 
sogno  inafferrabile? 

La  carrozza  comincia  la  salita  di  Via  Nazionale; 
il  Gostanzi  è  vicino:  bisogna  far  presto.  —  Sì...  bal- 
betta rauco  il  D'Entracques,  commosso,  sincero.  — 
Dimentichi...  tutto  ciò  che  ho  detto!  Avrò  per  lei 
un'affezione  grande,  eterna,  ma  sicura,  leale...  Sì,  sì, 
anche  della  mia  pazzia...  guarirò!  In  me,  lei  avrà 
sempre,  ciò  che  ha  desiderato,  sognato  :  amicizia, 
protezione,  difesa...  È  contenta? 

Pare  di  no.  Remigia  fa  un  altro  sospiro  :  un  grosso 
sospiro  che  sembra  le  venga  dall'aninia  oppres- 
sa. Ella  mormora  con  le  parole  rotte  da  un  sin- 
gulto : 

—  No!  No!  Non  è  bella  la  vita...  e  non  è  facile! 
In  quel  punto  la  carrozza,  che  segue  sempre  il 

landò  della  marchesa,  svolta  in  vista  del  Gostanzi 
illuminato. 

La  carrozza  della  marchesa  si  ferma  dinanzi  al 
portone  del  teatro  :  si  arresta  subito  anche  quella  di 
Remigia. 

Il  generale  salta  a  terra,  prima  ancora  del  servi- 
tore. È  pallidissimo,  stravolto.  Remigia  preme  la 
mano  ch'egli  le  porge,  assai  marcatamente,  con  un 
rapido  sguardo  di  tristezza  e  d'angoscia,  poi  subito, 
bianca  e  leggerissima,  vaporosa,  alzando  la  voce  al- 
legra e  festante  come  un  canto  di  primavera,  si  av- 
vicina agli  altri  che  l'aspettano  fermi  dinanzi  al 
teatro. 

—  Grazie,  marchese  Pio!  Bravissimo  caro  awo- 
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calo!  Si  scrive  e  si  dice  di  venire  a  Roma  soltanto 
per  me  e  alla  prima  occasione  mi  siete  infedele.  Dirò 
anch'io  come  il  conte  Gambara,  cattivino,  cattivone! 

Tutti  ridono,  meno  il  D'Entracques,  ed  entrano  in- 
sieme in  teatro. 

La  sala  ò  affollata,  ma  sta  per  fmire  il  primo  atto, 
e  nel  vestibolo,  per  le  scale,  nei  corridoi,  non  ci  sono 
che  i  portieri  e  gli  inservienti. 

Il  D'Entracques  accompagna  le  signore  Ano  al  pal- 
chetto dove  le  ringrazia  ©  le  saluta,  promettendo  di 
ritornare  più  tardi.  Egli,  quando  il  custode  ha  aperto 
l'uscio  del  palco,  s'è  tenuto  indietro  per  non  essere 
visto  da  quelli  di  faccia. 

Missis  Britton,  è  in  teatro:  il  D'Entracques,  per 
poter  tardare,  aveva  addotto  la  solita  scusa  del  Mini- 
sero.  Aspetta  girando  su  e  giìi  nei  corridoi  che  l'atto 
fmisca  prima  di  presentarsi  a  lei,  che  già  sarà  indi- 
spettita e  nervosa  per  quel  ritardo. 

Ripensa  a  donna  Remigia:  che  strana  creatura!... 
È  buona?  È  cattiva?  Ora  ha  tanta  espressione,  tanta 
tenerezza  negli  occhi...  Ed  ora  tanta  spensieratezza, 
tanta  leggerezza!...  Rivede  il  suo  viso  melanconico, 
sente  le  sue  parole  dolorose:  —  No!...  Non  è  bella 
la  vita  e  non  è  facile!...  —  Poi  soggiunge,  mental- 
mente: —  Non  è  facile  e  non  bella  per  me!  Di- 
ventar matto  è  sempre  una  disgrazia!...  Diventar 
matto  per  una  donna  è  una  disgrazia  ed  è  una  colpa! 

—  Quella  vita  di  piccole  menzogne,  di  continui  sot- 
terfugi è  così  penosa  per  il  suo  carattere  e  per  la 
sua  coscienza! 

—  Devo  sempre  inventare,  trovare  scuse,  pretesti, 
come  una  cocottes  che  ha  un  amante  da  tener  na- 
scosto al  suo  protettore! 
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E  lo  stanca  e  lo  angoscia  l'intima  lotta  che  deve 
sopportare  dentro  di  sé  tra  la  nuova  passione  che 
lo  turba  e  lo  travolge  e  l'antico  amore  non  ancora 
dei  tutto  sopito  e  che  si  ridesta  nel  rimpianto  e  nel 
rimorso,  quando  è  solo  e  quando  dubita. 

Remigia,  appena  nel  palchetto,  abbraccia  Guenda- 
lina,  —  cara^  tesoro,  amore!  —  e  stringe  la  mano 
al  Paparigopulos,  che  ha  dovuto  accompagnare  la 
principessa  perchè  il  principe  è  a  letto  con  la  lom- 
baggine, causa  le  esercitazioni  militari.  Poi  esclama 
subito,  prima  ancora  di  guardare  F'anfan  : 

—  Ah,   mon  Dieul  Com'è  bella! 

Remigia  non  vuol  sedersi  avanti;  fa  passare  Qua- 
nita  al  parapetto.  Ella  resta  in  piedi  in  mezzo  al  pal- 
co per  meglio  vedere  e  farsi  vedere.  Si  muove,  parla, 
ride,  gestisce  con  grazia,  cerca  fra  le  poltrone,  trova 
subito  il  naso  del  Gambara,  che  l'ha  già  presa  di 
mira,  e  in  quel  momento  che  il  D'Entracques  non 
può  vederla,  ©  con  la  scusa  di  accomodarsi  il  cap- 
pellino, gli  concede  una  lunghissima  e  tenera  oc- 
chiata di  consolazione. 

Si  fa  dare  il  cannocchiale;  si  mette  davvero  a  fis- 
sare Panfan. 

—  È  proprio  bella!...  È  una  bellissima  Manon... 
E  canta  anche  benis... 

Ahi!  Manon  cresce,  per  troppa  anima,  nell'ultimo 
grido  di  amore  e  di  speranza  e  l'atto  finisce  con  una 
grande  stonata  e  fra  un  subisso  di  applausi. 

Il  pubblico  della  platea  e  delle  gallerie  applaude 
Fanfan  perchè  rinfrescata  dal  belletto  e  nel  grazio- 
sissimo  costume  di  Manon  è  assai  bella  e  sembra 
ancora  giovanissima.  Le  signore  dai  palchi  e  ì  frac 
delle  poltrone,  applaudono  perchè  ciò  è  molto  chic  e 
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dinota  che  si  appartiene  airaristocrazia,  essendo  Pan- 
fan  l'amante  di  don  Luciano  D'Orea. 

—  Canta  anche  benino! 

Il  Paparigopulos  approva  in  silenzio,  aprendo  la 
bocca  e  chiudendo  gli  occhi. 

L'avvocato  ripete  la  solita  spiritosità  molto  nota 
a  Bologna: 

—  Diremo,  per  essere  precisi,  che  canta.,  bellis- 
simo! 

Guendalina,  non  bada  alla  scena:  languida  e  stan- 
ca non  fa  che  rosicchiare  i  cioccolatini  di  mandorla  e 
odorare  i  fiori  che  le  ha  portato' Paparigopulos.  Qua- 
nita  pure:  ha  altro  in  mente  che  Manon  e  F'anfan! 
Ella  cerca  e  cerca  con  l'occhialetto  e  col  cannocchiale 
in  tutto  il  teatro,  ma  non  trova!  È  assai  inquieta, 
non  parla...  A  un  tratto  diventa  di  buon  umore, 
non  sta  più  ferma  e  si  mette  anche  lei  a  rosic- 
chiare cioccolatini.  TI  bel  giovanotto  dalla  barbetta 
rossa,  con  una  magnifica  cravatta  arancione,  è  en- 
trato in  quel  punto  nelle  file  dei  posti  riservati. 
Passa  diritto  senza  salutare  nessuno,  urta  chi  gli 
capita  contro  i  gomiti,  e  arrivato  alla  sua  poltron- 
cina, dà  un  colpo  al  sedile  buttandolo  giìi  con  fra- 
casso e  vi  si  sdraia  boriosamente. 

Panfan,  intanto,  è  uscita  a  salutare  una  prima 
volta  con  gli  artisti,  poi  una  seconda  volta  con  gli 
artisti  e  il  maestro,  poi  sola,  finalmente,  tra  un  mag- 
giore entusiasmo.  Il  pubblico  la  richiama  ancora  tre, 
quattro  volte  perchè  ci  prende  gusto  a  vederla  com- 
mossa a  mandar  baci,  non  più  inchinandosi,  ma 
allargando  le  braccia  e  stringendosele  al  seno  con 
l'atto  di  abbracciar  tutti,  appoggiandosi  al  telone, 
quasi  languente  di  felicità. 
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Remlgia  finisce  col  battere  le  mani  anche  lei.  In 
quel  momento  non  pensa  più  a  Narciso  Gambara  e 
nemmeno  al  D'Entracques!  Il  suo  pensiero  corre  da 
quel  teatro,  da  quella  donna  raggiante,  che  trionfa, 
alla  quiete  silenziosa  e  buia  di  Fiumicino,  a  due 
donne  così  lontane  da  quel  mondo,  così  sole  e  ab- 
bandonate. Una  di  esse  è  tanto  infelice,  eppure  il 
suo  ricordo  basta  ad  infastidire  Remigia. 

—  Com'è  bella  la  Trécoeur!  Bellissima!  —  Poi 
trova  l'elogio  nel  quale  tutti  convengono,  anche  l'av- 
vocato. —  Intanto,  dev'essere  intelligentissima  per 
fare  quello  che  fa...  dopo  quello  che  ha  fatto! 

—  Sua  Eccellenza  Leonida  Staffa  —  bisbiglia  il 
Berlendis  sottovoce  a  donna  Remigia,  — è  stato  oltre- 
modo gentile.  Gran  brava  persona!  Lavoratore!... 
Non  aveva  altro  che  un  difetto  :  la  repubblica!  Uto- 
pie! Quarantottate!  Anacronismo  storico!  —  L'avvo- 
cato si  fa  più  vicino  all'orecchio  della  Duchessa, 
dandosi  l'aria  di  essere  addentro  nelle  segrete  confi- 
denze :  —  Leonida  Staffa  era  addoloratissimo  di  non 
poter  venire  al  Costanzi..  Mi  ha  detto  di  presentarle 
i  suo  omaggi,  i  suoi...  —  S'interrompe,  si  volta. 

Narciso  Gambara,  che  non  ha  avuto  la  forza  di 
aspettare  il  terzo  atto  per  farsi  vedere  nel  palchetto 
con  la  moglie  di  Sua  Eccellenza,  apre  l'uscio  ed  esita 
incerto,  se  debba  entrare  sì  o  no. 

—  Venga!  Venga!  Conte  Gambara!  —  esclama 
Remigia  allegramente.  Missis  Britton  era  proprio  in 

•un  palchetto  di  faccia  e  da  poco  vi  era  entrato  il 
D'Entracques. 

L'avvocato  si  alza  e  cede  il  posto  al  giovinotto 
ringalluzzito,  congedandosi  dalla  duchessa  Remigia  e 
dalle  sig-nore. 
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—  Sono  stanco  e  vado  a  letto!  La  ferrovia,  il  caldo 
specialmente,  mi  ammazza... 

Narciso  si  volta,  il  naso  si  alza  e  lancia  un  motto 
spiritoso  : 

—  Cioè,  cioè!  Vi  liquida!  Vi  liquefa!  Ma  sì!  Ma  sì! 
Proprio  così! 

L'avvocato  esce  dopo  essersi  sprofondato  in  un 
inchino;  Remigia  ride,  scherza  col  Gambara,  si  alza, 
vuol  cambiare  di  posto,  resta  in  piedi.  Tutto  ciò  per 
il  palco  di  faccia,  nel  quale  fìnge  di  non  guardar  mai. 
Ad  un  tratto  domanda  ad  alta  voce  : 

—  Sapete  dirmi  chi  è  quel  giovane,  troppo  bel 
giovane,  rosso...  Ha  un'enorme  cravatta  gialla... 

Il  Paparigopulos  resta  immobile,  di  sasso,  compre- 
sa la  barba.  La  Gapodimare  socchiude  un  momento 
gli  occhi  affaticati  dalla  troppa  luce.  Il  silenzio  è  così 
profondo  che  si  sente  il  fìschiettìo  leggero  del  mar- 
chese, che  pisola  in  fondo  al  palco,  tra  le  sciarpe  e 
le  mantiglie. 

Remigia  continua  a  fissare  nella  poltrona  col  can- 
nocchiale e  il  Gambara  diventa  intempestivamente 
geloso. 

—  Dov'è?  Dov'è?...  Chi  è? 

—  Nella  terza  fila  delle  poltrone!...  Quasi  nel  mez- 
zo... Io  lo  credo  un  mio  segreto  adoratore!...  «Do- 
vunque il  guardo  io  giro...  »  me  lo  trovo  dinanzi! 

Narciso  geme  e  fa  una  smorfìetta  di  dolce  rimpro- 
vero sfogandosi  contro  l'orribile  cravatta;  ma  Qua- 
nita,  invece,  domanda  a  Remigia,  distrattamente,  con 
un  piccolo  sbadiglio  : 

—  Chi  guardi?  Di  chi  parli? 

Remigia  le  indica  il  giovinetto:  la  marchesa  non 
riesce  a  vederlo.  La  Gapodimare,  dopo  un'occhiata  al 
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Pciiparigopu'los,  si  alza  per  cambiare  di  posto  e  far 
cambiare  il  discorso.  Quanita  vede  delle  amiche  in 
un  palchetto,  le  saluta,  e  continua  a  mandar  loro  dei 
sorrisi  e  dei  cenni...  Intanto  missis  Britton  si  fa  ve- 
nire il  D'Entracques  pii!i  vicino,  gli  dice,  chinandosi, 
qualche  parola  all'orecchio...  e  anche  Remigia  non 
pensa  più  a  Barbetta  rossa! 

—  A  lei,  per  sua  quiete!  —  dice  al  Gambara  sot- 
tovoce. —  Guardi  in  faccia  a  noi.  Quella  signora  così 
inverosimilmente  bionda?...  È  l'America  abbondan- 
tissima, scoperta  da  Sua  Eccellenza  D'Entracques! 
Con  la  scusa  di  indicarla  a  Narciso  Gambara, 
punta  lei  stessa  il  cannocchiale  e  lo  tiene  ostinata- 
mente fisso  su  missis  Britton. 

Nel  palchetto,  oltre  a  missis  Britton,  c'è  un'altra 
signora  assai  più  attempata,  anch'essa  dall'aria  eso- 
tica. Sono  accompagnate  da  un  v-ecchio,  —  deve 
essere  un  diplomatico;  certo  un  personaggio  d'im- 
portanza, —  con  la  faccia  rasa,  marmorea  e  pensosa 
che  ricorda  quella  di  Napoleone  I. 

Accanto  a  missis  Britton,  ma  da  essa  un  po'  di- 
scosto, è  seduto  il  generale  D'Entracques,  con  gli 
occhi  sempre  rivolti  verso  Remigia.  Ha  l'aria  cupa 
e  sembra  invecchiato. 

—  Bionda...  inverosimilmente?...  Perchè?  Ma  per- 
chè? —  gorgheggia  il  rorido  Narciso,  tenendo  il 
binoccolo  a  cavallo  del  naso,  -i—  Io  la  trovo  elegan- 
tissima!... Bellissima! 

—  Bella  di  sera!  —  L'Idola  è  seccata  dall'entu- 
siasmo di  quel  provinciale.  —  Di  giorno  è  orribile! 
Una  pittura  a  pastello!  —  Comincia  il  secondo  atto; 
ella  non  sta  più  attenta  alla  Manon,  ma,  invece, 
sempre  al  palchetto  dov'è  il  D'Entracques. 
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Anche  missis  Britton,  ad  onta  della  sua  calma, 
della  sua  freddezza  matronale  ha  osservato  ed  osser- 
va la  D'Orea...  Si  volta  verso  il  generale,  lo  chiama 
vicino,  gli  parla  ancora  sottovoce,  all'orecchio:  il 
generale,  che  s'è  avvicinato  di  malavoglia,  risponde 
con  un'alzata  di  spalle  allontanandosi  di  nuovo. 

Evidentemente  missis  Britton  è  gelosa  e  il  D'En- 
tracques  è  seccato.  Remigia,  felice,  per  attizzare  u 
malumore  nel  palchetto  di  faccia,  si  mette  a  ridere, 
a  far  l'amabile  col  Gambara.  L'uscio  si  schiude  ap- 
pena :  si  mostra  Luciano  dalla  fessura. 

—  Vieni!  Vieni!...  Congratulazioni! 

Luciano  non  vuol  entrare,  non  vuol  farsi  vedere 
dalla  sala  del  teatro  in  quella  sera  di  trionfo  :  per 
modestia. 

Remigia  corre  lei  sull'uscio  del  palchetto: 

—  È  deliziosa!  Un  amore!  E  anche  l'espressione, 
la  passione,  la  scena,  ben...nissimo!  Come  ha  fat- 
to?... E    un  miracolo! 

Don  Luciano  sempre  serio,  ma  con  un  velo  di  dol- 
ce compiacimento,  approva  e  ringrazia.  È  convinto 
del  miracolo,  ed  è  altrettanto  convinto  di  averlo  o- 
perato  lui!       ■ 

La  Capodimare,  la  Della  Gancia  si  voltano  verso 
il  D"Orea  e  l'una  sentimentale,  l'altra  vivacissima, 
fanno  pure  i  loro  rallegramenti. 

—  Sa  e  sente  ciò  che  dice! 

—  A  me  piace  moltissimo!  Sarà,  non  sarà  una 
grande  artista,  a  me  piace  moltissimo! 

Il  cavalier  Paparigopulos,  dal  suo  sedile,  continua 
a  inviare  inchini  gratulatori  al  D'Orea,  alzando  e  ab- 
bassando il  capo,  aprendo  e  stringendo  le  labbra, 
mentre  il  marchese  Pio,  svegliatosi  allora,  gli  dà  la 
mano  esclamando  : 
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—  In  gonnellino  cortol...  Con  la  parrucca  bianca! 
E  un  capolavoro! 

—  E  che  biioux!  Uno  splendore! 

Anche  Remigia  torna  al  parapetto  del  palco,  e  do- 
po un  rapido  giro  d'occhi  per  osservar  D'Entracques 
e  missis  Britton,  torna  a  puntare  il  canocchiale  su 
Fanfan. 

—  ...Bella  toilette!  Una  meraviglia! 

—  Madame  Croisard!  —  Don  Luciano  parla  len- 
tamente, con  grande  importanza.  —  Oggi  a  Parigi, 
non  si  parla  che  di  madame  Croisard.  Vedrete  la 
toilette  del  terzo  atto!  La  principessa  di  Galles,  l'ha 
voluta,  tal'e  quale!  —  Si  arrabbia  guardando  verso 
la  scena  e  borbotta  tra  denti:  —  Animale!  —  Poi, 
in  fretta,  fa  un  saluto  per  andarsene. 

—  Scappi  via? 

>—  Vado  a  dare  deirasino  all'elettricista.  Adesso 
doveva  abbassare  la  luce  e  non  sta  mai  attento... 

Remigia  è  eccitata  dal  teatro,  dal  pubblico,  dalla 
musica,  dal  palco  di  faccia.  Gli  grida  dietro  : 

—  A  Manòn!...  Rallegramenti  sincèri! 

Don  Luciano,  appena  arrivato  sul  palcoscenico,  di- 
mentica la  luce  e  l'elettricista.  Fanìan,  il  viso  rorido 
fra  le  chiazze  del  belletto,  raggiante,  scintillante  di 
gioia  e  di  gioie,  rientra  allora  dalla  scena,  dopo  due 
altre  chiamate.  E  commossa,  delirante. 

Piange  e  ride.  Abbraccia  il  maestro  dei  cori,  l'im- 
presario, il  direttore  di  scena,  abbraccia  la  camerie- 
ra... e  in  quella  confusione  abbraccia  anche  Luciano. 

Giovanotti  eleganti,  maestri  di  musica,  giornalisti 
le  sono  tutti  d'attorno,  complimentandola,  ammiran- 
dola, quasi  soffocandola. 

Fanfan  ringrazia  i  suoi  buoni  amici,  ringrazia  Ro- 
ma, ringrazia  la  bella  Italia. 
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—  Oh  ritalial  l'Italia!  La  vostra  Italia! 

Don  Luciano  porta  la  constatazione  del  successo  : 
un  successo  morale,  più  ancora  di  ronvincimento 
che  di  applausi. 

—  Le  signore,  poi!!...  L'entusiasmo  delle  signore 
è  straordinario!...  La  principessa  Gapodimare!  La 
marchesa  Della  Gancia,  mia  cognata...  Mi  hanno  in- 
caricato di  farvi  i  loro  rallegramenti! 

—  La  moglie  di  Sua  Eccellenza  D'Orea?  —  doman- 
da il  critico  del  Corriere  Romano,  che  sta  scrivendo 
in  fretta  tutti  quei  nomi. 

—  Sì.  la  moglie  di  Sua  Eccellenza  il  ministro  dei 
Lavori  Pubblici.  Mio  fratello. 

Don  Luciano,  socialista,  non  ripudia  sul  palcosce- 
nico la  sua  parentela  con  il  ministro.  Anzi,  tutt'al- 
tro,  perchè  gli  conferisce  autorità. 

Panfan,  ch'è  ancora  sull'uscio  del  camerino,  rompe 
la  folla  degli  adoratori,  attraversa  di  corsa  il  palco- 
soenico,  chiamandosi  dietro  Luciano,  e  si  mette  per 
guardare  da  una  spia  del  telone  nella  sala. 

—  Fatemi  vedere  vostra  cognata! 

—  Guardate  a  destra... 

Panfan  si  curva,  mette  l'occhio  al  piccolo  foro; 
Don  Luciano  approfitta  della  vicinanza  e  col  braccio 
leggero  le  circonda  la  vita  :  Panfan  si  divincola  con 
un  contorcimento  serpentino  e  uno  sguardo  irato. 

—  Patemi  vedere  vostra  cognata! 

—  Il  palchetto...  il  quarto  dalla  scena...  Ci  sono 
tre  signore... 

—  Sì!  Sì!  "Vedo!...  Una,  con  i  capelli  incipriati... 
Che  belle  perle! 

—  Non  è  incipriata.  Ha  i  capelli  bianchi,  davvero! 

—  Così  giovane?  Sta  benissimo!  È  quella  vostra 
cognata? 
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—  No.  Quella  è  la  principessa  Capodimare.  L'altra- 

—  La  bruna?  Oh!...  Che  magnifici  soUtaires! 

—  No!  Quella  è  la  marchesa  Della  Gancia!  Quella 
in  mezzo!  La  bionda! 

Panfan  fissa  attentamente  Remigia,  poi  domanda 
a  Luciano  aggrottando  le  ciglia: 

—  Somiglia  a  vostra  moglie? 

Luciano  risponde  di  no  con  un'alzata  di  spalle  as- 
sai significativa  e  sprezzante,  che  rassicura  Panfan. 
Ella  torna  a  guardare  dal  sipario,  allegramente  : 

—  Oh!  Quelle  est  petulante  la  petite  blonde! 
Luciano,  guarda  anche  lui  da  una  fessura: 

—  Quello  che  entra  adesso  nel  palchetto...  Lo  ve- 
dete? 

—  Ce  grand  monsieur?... 

—  È  il  ministro  della  Guerra.  Il  conte  D'  Entrac- 
ques! 

— ■  È  il  suo  amante?...  Tout  le  monde  le  dii! 
Luciano  fa  un'altra  alzata  di  spalle,   ma  con  più 
indifferenza. 

—  Quella  lì,  non  avrà  mai  un'amante...  proprio 
dav\-ero.  Troppo  incomodo....  e  nessun  divertimento! 

—  Caro  voi!...  Tutto  il  mondo  lo  dice! 

—  Allora...  sarà.  Ma  in  tal  caso,  non  una  passio- 
ne! Viceversa....  una  speculazione!  —  Fa  il  solito 
ghignetto  e  soggiunge  :  —  Per  il  D'  Entracques  affat- 
to passiva! 

Il  macchinist-a  dà  la  voce: 

— •  Largo,  signori!  Attenti! 

Panfan  corre  nel  camerino  a  vestirsi  per  il  terzo 
atto  e  Luciano  si  ferma  in  mezzo  al  palcoscenico  a 
comandare  e  a  brontolare,  sorvegliando  il  cambia- 
mento di  scena. 


XII. 


Mimi  Carfo  è  assai  inquieta.  Il  dottor  Davos  ha  un 
altro  ammalato  grave  e  non  può  aspettare.  Guarda 
l'orologio,  poi  si  alza  : 

—  Tornerò  domattina! 

Mimi  insiste,  lo  "prega  di  rimanere  ancora  un  mo- 
mento. 

~  È  necessario  che  parli  lei  con  Remigia,  subi- 
to... stasera! 

—  E  poi?  —  replica  il  dottore,  pensando  alla  si- 
gnora D'Orea.  —  Si  persuaderà? 

—  Certo,  se  le  dice  lei,  che  bisogna  farlo,  per  sal- 
vare suo  marito! 

Il  signor  Zaccarella,  che  dal  balcone  guarda  giù, 
lungo  il  corso,  rientra  frettolosamente  e  attraversa 
il  salotto  di  corsa. 

—  È  qui!  È  qui!  Ho  veduto  la  carrozza  della  si- 
gnora duchessa! 

Mimi  Carfo.  si  alza,  ma  non  ha  il  coraggio  di  an- 
darle incontro;  lascia  che  la  prima  notizia  le  sia  data 
dal  signor  Zaccarella.  Il  dottor  Davos,   un   po'   in- 
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quieto  a  sua  volta,  fa  qualche  passo  su  e  giù  medi- 
tabondo, preparando  in  mente  ciò  che  dovrà  dire 
alla  duchessa  D'Orea,  che  non  gli  ispira  nessuna 
confidenza  e  nessuna  simpatia. 

Il  signor  Zaccarella  rilorna  subito,  con  la  faccia 
ancora  più  costernata  e  si  ferma  suiruscio  che  tiene 
aperto.  Remigia  entra:  si  ferma  ritta,  in  mezzo  al 
salotto. 

—  È  così,  dottore?  —  È  rossa,  ansante.  —  E  così? 

—  Mah!  —  Il  dottore,  un  umettino  piccolo,  magTo, 
assai  spanito  e  tutto  nero,  — •  vestito,  barba,  capel- 
li, —  allarga  le  braccia:  —  Alahl  —  Sono  neri  an- 
che i  pronostici. 

Remigia  batte  ripetutamente  il  piedino  sul  pavi- 
mento : 

—  Si  spieghi,  la  prego,  e  faccia  presto,  \'ede, 
come  son  nervosa!  Mio  marito,  come  sta? 

—  Ora  dorme.  La  crisi  è  superata. 

—  Dunque  sta  meglio? 

Il  dottore  non  risponde;  crolla  il  capo. 

—  Non  esageriamo,  dottore,  per  carità!...  —  Re- 
migia siede  sbuffando  mentre  Mimi  le  leva  il  cappel- 
lino. Lo  Zaccarella  sta  in  guardia  sull'uscio.  Siede 
anche  il  dottore,  accavallando  una  gamba  sull'altra. 

—  Due  sole  parole,  signora  duchessa,  perchè  ho 
un'altra  visita  da  fare.  Io  non  esagero:  dico  sempre 
la  verità,  e  quando  lo  credo  necessario,  come  nel 
nostro  caso,  la  dico  senza  pietose  reticenze  che  pos- 
sono essere  dannose  . 

—  Ma  sie  sta  già  meglio,  se  riposa,  se  dorme,  non 
c'è  da  inquietarsi! 

—  Invece  c'è  da  incpiietarsi...  moltissimo.  Il  caso 
può  rinnovarsi...  più  grave...   fors'anche  letale. 
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Remig-ia  divcnki  pallidissima,  mentre  Mimi  con- 
giunge le  palme  alzando  gli  occhi  al  cielo  con  un 
sospiro,  e  il  signor  Zaccarella,  che  ormai  ha  indovi- 
nato i  sentimenti  della  padrona,  kx  fissa,  mostran- 
dole chiaro  che  non  approva  le  esagerazioni  del 
dottore. 

—  Allora,  secondo  lei... 

—  Secondo  me,  se  vuol  salvare  suo  marito,  gli 
faccia  dare  le  dimissioni  e  lo  porti  via  da  Roma, 
domani  stesso.  Si  ricordi,  il  ritardo  di  un  giorno, 
può  essere  un'imprudenza,  ogni  esitazione  può  riu- 
scire fatale. 

—  Subito  le  dimissioni?...  Domani?...  Ma...  e  il 
ministero? 

Remigia  guarda  il  signor  Zaccarella  che  l'approva 
e    rincoraggia  con  gli  occhi  e  con  i  moti  delle  labbra  : 

— Lei  non  deve  pensare  ai  ministero,  ma  a  suo 
marito.  I  ministeri  si  rimpastano,  e  bene  o  male  si 
tengono  in  piedi  più  facilmente  degli  uomini! 

f^e  labbra  sottili  del  signor  ZaccareJla  disegnano, 
con  un  sorriso,  la  parola  socialista,  senza»  pronun- 
ziarla. 

—  Permetterà,  dottore...  —  fespressione  di  Re- 
migia è  solenne  ed  eroica.  —  Permetterà  che  io 
voglia  molto  bene  anche  alla  mia  patria! 

Il  dottore  si  alza  e  fa  un  profondo  inchino. 

—  Si  figuri!  Soltanto,  per  il  momento,  mi  pare 
che  suo  marito,  corra  più  pericoli  della  patria!  — 
Il  dottor  Davos  anche  quando  è  ironico,  non  ride 
mai.  Si  rivolge,  sul  punto  di  congedarsi,  a  Mimi 
Cario,  come  continuando  un  discorso  già  incomin- 
ciato e  non  nascondendo  la  propria  indifferenza  e 
la  propria  sfiducia  verso  la  duchessa  Remigia  e  il 
signor  Zaccarella. 
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—  Il  fisico  di  quell'uomo  è  sl-ato  logorato  dal  la- 
voro e  dai  dispiaceri! 

—  Dispiaceri?...  —  Remigia  non  può  trattenere 
una  risatina.  —  Il  mio  Jack,  tesoro,  è  sempre  stato 
felicissimo! 

—  Sempre!  Felicissimo!  —  ripete  da  lontano,  co- 
me l'eco,  il  signor  Zaccarella. 

—  L'onorevole  D'Orea,  —  continua  il  dottore  sem- 
pre rivolto  a  Mimi,  è  affetto  da  un  vizio  al  cuore, 
non  congenito  ma  acquisito,  e  il  caso  d'oggi  ne  è 
una  conseguenza.  Bisogna  cambiar  rotta.  Assoluto 
riposo  del  cervello,  la  calma  più  completa  del  si- 
stema nervoso.  Non  pili  politica  e  non  più  affari. 
Per  mesi  e  mesi,  se  vuol  rimettersi,  deve  fare  una 
vita  puramente  materiale;  deve  vegetare,  in  cam- 
pagna: quiete,  quiete,  quiete.  Non  ho  altro  consiglio 
da  dare. 

—  Scusi,  dottore,  un  momento.  Parli  anche  con 
me;  sono  io  la  moglie  di  Sua  Eccellenza,  e  spieghia- 
moci chiaro.  Non  crede  lei,  che  seguendo  in  tutto, 
alla  lettera,  questo  suo  consiglio,  non  si  vada  incon- 
tro ad  un  altro  pericolo? 

—  Precisamente,  —  mormora  lo  Zaccarella. 
Alimi  tace,  sospira,  il  suo  cuore  è  stretto  stretto. 

Sente  che  il  dottore  ha  ragione,   ma  che  anche  il 
sacrificio  che  s'impone  a  Remigia  è  troppo  grande, 
t»  geme,  muta,   con  tremiti  angosciosi. 
Remigia  continua  vivacemente  e  con  convinzione  : 

—  Non  crede  lei,  che  per  un  uomo  rome  mio 
marito,  che  ha  assunto  obblighi  e  impegni  verso  la 
Nazione,  U  Re,  e  i  suoi  colleghi,  possa  essere  un 
pensiero  non  di  quiete  ma  di  tormento  quello  di  ab- 
bandonare tutto  e  tutti,  improvvisamente,  precipito- 
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samente,   senza  nulla  preparare,   provocando...  una 
crisi,  in  questo  momento  disastrosa? 

Soprag-giunge  in  aiuto  della  signora  ductiessa,  la 
voce  umile,  melata  del  signor  Zaccarella  : 

—  A  poco...  a  poco!  Bisogna  andare  a  rilento! 
Nelle  condizioni  appunto  di  Sua  Eccellenza!  Pian- 
tare il  Governo!  Roma!...  La  notizia...  un  colpo  così 
fulmineo...  Credo  gli  sarebbe  fatalissimo!...  Avrebbe 
anche  l'apparenza,  quasi  direi...  di  una  fuga! 

—  Ma  che  apparenza!  —  11  dottore  seccato  da 
tanta  diplomazia  e  da  tanti  infingimenti  conclude, 
con  una  risata:  —  Una  vera  fuga,  per  salvar  la  pelle! 

Remigia  offesa  fa  un  atto  di  collera  e  di  disprezzo. 
Il  dottore  non  se  ne  accorge,  prende  il  suo  cappello 
e  se  ne  va,  dopo  aver  detto  questa  volta,  fermo,  in 
faccia  a  Remigia  e  proprio  a  lei,  direttamente  : 

—  Ho  parlato  chiaro,  senza  reticenze,  perchè  le 
condizioni,  per  me  gravissime,  dell'onor.  D'Orea, 
me  ne  impongono  il  dovere.  Quello  che  credo  si 
debba  fare,  quello  che  credo  necessario  e  urgente 
di  fare,  l'ho  detto  e  ripetuto.  Ora  soggiungo  soltanto 
questo  :  qualunque  cosa  possa  accadere  io  non  avrò 
certo  rimorsi.  Facciano  in  modo...  di  non  doverne 
avere  nemmeno  loro! 

Appena  rimasta  sola,  Remigia  dà  sfogo  alla  sua 
collera. 

—  Antipatico,  odioso  e  ineducato!...  Del  resto  è 
un  socialista,  e  basta! 

—  Dicono  per  altro,  che  sia  molto  bravo...  — 
soggiunge  Mimi,  assai  timidamente. 

—  Bravo,  —  ripete  argutamente  il  signor  Zacca- 
rella,  ma...  socialista! 

Remigia  ci  tiene  a  convincere  Alimi.  Vuol  averla 
tutta  dalla  sua. 
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—  Che  sia  bravo,  capirai,  nessuno  lo  mette  in 
dubbio.  Ma  in  questo  caso  è  portato  naturalmente 
a  esagerare.  Pensa  i  socialisti  come  sarebbero  con- 
tenti eli  provocare  una  crisi... 

—  Gol  ministero,  non  ben  consolidato!  —  crede 
di  soggiungere  il  signor  Zaccarella,  ma  a  torto, 
perchè  donna  Remigia  gli  dà  un  rabbuffo. 

—  Come  non  ben  consolidato?...  Dove  trovare  un 
ministero  più  ben  consolidato  del  nostro?...  Piut- 
tosto Giacomo...  che  si  dimette...  una  crisi...  pro- 
prio in  queslo  momento...  con  le  feste  di  Napoli, 
per  il  passaggio  dello  Scià  di  Persia,  alla  Spezia  per 
il  varo  ùeìV Invincibile,  a  Venezia  per  l'inaugura- 
zione dell'Esposizione  di  merletti,  sotto  il  patronato 
di  Sua  Maestà  la  Regina...  Gapirai,  Mimi...  Capirà, 
signor  Zaccarella...  anche...  per  me... 

L'Idola  non  può  più  conitenersi,  ha  una  crisi  ner- 
vosa di  lacrime. 


XIII. 


Per  quanto  Remigia  fosse  andata  a  letto  assai 
irritata  contro  il  dottor  Davos  e  assai  inquieta  per 
il  timore  41  dover  abbandonare  tutto  in  un  giorno, 
il  potere,  Roma  e  il  DEntracques,  ella  si  addor- 
menta quasi  subito  profondamente  e  dorme  del  suo 
buon  sonno  lìlato'  fmo  alle  nove  del  mattino.  Nò  si 
sogna  di  quell'odioso  soicialista  del  dottor  Davos,  ne 
di  suo  marito,  né  di  niente  che  possa  turbarla.  So- 
gna, invece,  di  Manon  e  di  miss  Britton,  che  fa  una 
scena  di  gelosia  e  di  disperazione  al  D"Entracques. 

Si  sveglia,  sorride,  ma  poi  ha  un  sobbalzo:  —  Ah! 
Mio  Dio!  —  Le  vengono  in  mente  il  dottore  e  le 
dimissioni.  Si  rizza  a  sedere  sul  letto,  si  volta,,  e 
preme  a  lungo  il  botlone  del  campanello  elettrico. 

Entra  subito  Mimi,  poi  la  cameriera  che  corre  a 
spalancare  le  finestre! 

—  Buon  giorno,  cara! 

—  E  così?  —  domanda  subito  Remigia  rispon- 
dono appena  al  tenero  abbraccio  dell'amica.  —  Gia- 
como come  sta?...  Sta  male? 
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—  No,  no;  ha  dormito;  s"è  riposato.  Anzi,  il  signor 
Gaudenzio  dice  che  lo  trova  meglio  del  solito. 

—  Chiamalo!  Chiamalo!  Venga  subito  qui,  da  me! 
—  Pare  che  il  vecchietto,  quella  mattina,  non  abbia 
alcun  odore  di  pizzicheria.  —  E  fa  chiamare  il  si- 
gnor Zaccarella! 

Mimi  e  la  cameriera  escono  Tuna  dietro  all'altra. 
Remigia  resta  seduta  sul  letto;  infila  una  casacca, 
tutta  gale,  di  seta  rosa;  si  annoda  al  collo  una  sciar- 
pa di  trine,  e  dà  una  scrollata  di  testa.  I  capelli  sono 
tutti  a  posto. 

Rientra  Mimi  e  la  Carolina  col  caffè. 

—  Ecco  Gaudenzio! 

Eccolo  in  fatti,  col  suo  cappello,  il  suo  bastoncino, 
il  suo  cravattino  azzurro  e  il  solito  sorriso. 

Remigia  si  volta  sul  letto,  si  china  verso  di  lui 
per  parlargli.  1  capelli  biondi  scendono  giù  dal  cu- 
scino e  la  coprono  tutta,  le  spalle  e  la  vita. 

—  Dunque,  Sua  Eccellenza  sta  proprio  bene?  Non 
è  stato  altro  che  un  disturbo  di  stomaco,  affatto  pas- 
seggero?... Sta  benissimo!  Meglio  del  solito? 

Il  vecchietto  continua  a  sorridere,  ma  tentenna  il 
capo  mentre  con  una  mano  alza  il  cappello  e  con 
Taltra  il  bastoncino  in  segno  di  protesta. 

—  Dirò,  dirò!  Il  disturbo,  come  disturbo,  non  ha 
lasciato  conseguenze,  tanto  è  vero  che  il  signor 
D'Orea,  se  lei  non  lo  trattiene,  farà  la  grossa  min- 
chioneria di  andare  al  Ministero.  Ma  da  questo  al 
benissimo...  ci  corre!  —  Il  signor  Gaudenzio  stringe 
tanto  le  labbra,  in  segno  dubitativo,  da  farle  diven- 
tare b'anche.  —  Uhm!...  Qui,  a  Roma,  non  starà  mai 
bene.  La  macchina  è  guasta  e  ha  bisogno  di  olio  e 
di   riparazione.  Cioè  aria  buona...   e   non  far  più 
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niente.   Glielo  dica  anche  lei,    signora  Remigia:   è 
ora  di  chiuder  bottega  e  di  mettersi  a  riposo.  Pen- 
sionato! 
La  signora  duchessa  lo  saluta  seccamente. 

—  Grazie.  Vada  pure! 

Il  vecchietto,  senza  scomporsi,  esce  com'è  entrato, 
sempre  sorridendo. 

—  Non  prendi,  cara,  il  caffè? 

Mimi,  mezza  ginocchioni  dall'altra  parte  del  letto, 
offre  all'amica  la  tazza  fumante  sopra  un  piccolo 
vassoio  d'argento. 

L'Idola,  ha  un  brutto  cipiglio.  Inghiotte  il  caffè  in 
due  sorsate. 

—  E  questo  signor  Zaccarella,  viene  sì  o  no? 

Si  batte  all'uscio  leggermente.  La  camxeriera  non 
c'è;  Mimi,  corre  a  vedere  :  è  proprio  l'ex  capitano. 
Si  presenta  trafelato  sull'uscio,  entra,  e  si  ferma 
ritto,  in  posizione,  due  passi  distante  dal  letto.  In 
una  mano  ha  un  giornale  e  una  lettera. 

—  Senta,  signor  Zaccarella!  una  mia  idea! 

11  signor  Zaccarella  non  muove  un  passo,  ma  al- 
lunga il  collo  verso  la  signora  duchessa. 

—  Onesta  notte,  come  potrà  immaginare,  non  ho 
chiuso  occhio  pensando  a  mio  marito...  e  a  tante 
cose.  to...  vorrei  proprio  sentire  un  altro  medico, 
ma  più  spassionato  e...  spregiudicato.  Non  un  me- 
dico politico! 

—  Precisamente!  —  Il  signor  Zaccarella  si  spro- 
fonda in  un  grande  inchino.  —  Un  medico,  soltanto 
medico! 

—  Che  non  abbia  nessun  interesse  a  esagerare! 
Dopo  un  momento  di  meditazione,   l'ex  capitano 

pronunzia  un  nome  e  ne  enumera  i  meriti  con  enfasi 
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crescente:  —  11  professore  Dolder  di  Zurigo!  Il  pri- 
mo, primissimo  specialista  per  le  malattie  nervose! 
Abile...  e  nello  stesso  tempo  prudentissmio  e  cir- 
cospetto! 

Remigia,   pensa  mormorando  : 

— •  Da  ZuriQo...  a  Roma... 

—  È  di  Zurigo,  ma  sta  a  Roma.  Mi  fu  sug-g-eriio 
e  raccomand'ato  dallo  stesso  albergatore. 

—  Allora,  benissimo!...  Sarà  anche  più  facile  per- 
suadere Giacomo... 

—  Appunto!  —  Ma  il  signor  Zaccarella  non  ha 
finito.  Anzi,  deve  avere  qualche  grave  comunica- 
zione da  fare,  perchè  fissando  la  signora  duchessa, 
fa  un  cenno  verso  la  contessina  Carlo. 

—  Mimi!  Gioia!...  Dov'è  andata  la  Carolina? 

—  Di  sopra,  credo;  in  camera  sua! 

—  Ti  prego:  vuoi  dirte  di  prepararmi  il  vestito... 
quello  rosso,  di  foulard?  —  No!  No!  —  quello  di 
tela  bianca!  Si  senile  già,  a  quest'ora,  che  oggi  deve 
fare  un  caldo  tropicale! 

Appena  uscita  Mimi,  lo  Zaccarella  si  avvicina  al 
letto  e  porge  alla  signora  duchessa  la  lettera  e  il 
giornale. 

Remigia  guarda  la  lettena.:  —  È  di  mammà!  Te- 
soro! —  La  butta  sul  copri pieidi.  —  La  leggerò  con 
comodo.  —  Prende,  apre  il  giornale.  —  C'è  qualche 
cosa? 

Il  signor  Zaccarella  risponde  di  sì,  ma  oscuran- 
dosi in  fac€ia. 

—  Ah,  mio  Dio!  Che  cosa  c'è?  —  Remigia,  spa- 
ventata, si  tira  più  su  contro  i  guanciali. 

—  Legga,  in  terza  pagina;  lì. 

Remigia  legge  dove  raltro  le  indica  col  dito. 
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—  Le  prime  al  Costanzi? 

—  Sì. 

—  ((  Il  successo  che  ha  sorriso  ieri  sera  alla  bel- 
lissima Fanfan  Trécoeur  è  stato  uno  di  quei  succes- 
si che  danno  gioia  non  solo  a  chi  li  merita,  ma  an- 
che a  chi  li  decreta.  li  pubblico  entusiasta  e  commos- 
so, sembrava  volesse  esprimere  alla  g-iovine  e  leggia- 
dra vincitrice,  non  soltanto  la  propria  ammirazione 
pel  suo  talento,  ma  ben  anche  per  l'energia  con  la 
quale  al  suo  amore  per  l'arte  ella  —  Tintellettualis- 
sima,  —  ha  saputo  sacrificare  le  gioie  ardenti  di  una 
felice  e  spensierata  aurora  della  vita.  Questa  lode 
ammirativa  per  un  così  raro  prodigio  di  abnegazione 
e  di  forza,  nel  volere,  era  specialmente  palese  nel 
plauso  delle  signore.  Pareva  che  l'eletto  mondo  fem- 
minile, convenuto  a  quella  festa  dell'arte,  mutua- 
mente si  compiacesse  dell'esempio  di  auto-elevazio- 
ne che  la  gloriosa  affascinatrice  offriva  dalla  scena 
e  a  lei  inviasse,  con  i  graziosi  battimani,  la  gratula- 
zione  e  il  saiuto  augurale.  In  un  palchetto  di  prima 
fila...»  —  Remigia  si  ferma,  —  oh  mio  Dio!  —  alza 
gli  occhi  inquieti  nella  faccia  abbuiata  del  signor 
Zaccarella,  che  le  fa  cenno,  gravemente,  di  conti- 
nuare. '(  ...In  un  palchetto  di  prima  fila  ove  sedeva, 
regina  di  bellezza  e  di  super-intellettualità,  la  du- 
chessa DOrea  Moncavailo.  era  un  vero  fremito  di 
approvazione  per  l'affascinante  Marion  ».  —  Ah,  mio 
Dio!  Mio  Dio!  —  ripete  Remigia  continuando  a  leg- 
gere, ma  con  un  leggero  tremito  nella  voce  «e...  dal- 
le labbra  stesse  della  moglie  di  Sua  Eccellenza  il 
ministro  dei  Lavori  Pubblici,  gli  ospiti  fortunati  rac- 
coglievano le  frasi  più  lusinghiere  per  il  nuovo  astro 
della  lirica  scena  italiana  del  quale  si  magnificava  la 
ormai  «  purissima  luce!  » 
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«  Donna  Remigia  D'Orea,  sempre  nobile  e  squisita 
in  ogni  espressione  della  sua  grazia  e  della  sua  bon- 
tà tutta  moderna,  Donna  Remigia  D'Orea.  —  raro 
fiore,  da  cui  emana  più  raro  e  più  soave  il  profumo, 
—  ha  voluto  ella  stessa,  direttamente,  dopo  il  secon- 
do atto,  inviare  alla  signorina  Fanfan  Trécoeur,  pa- 
role così  lusinghiere  che  fecero  insieme  esultare  e 
commuovere  l'orgoglio  dell'artista  e  il  cuore  della 
donna!  » 

«  fa  diesis  ». 

—  Cretino!  Stupido!  —  Remigia,  stringe  il  giorna- 
le con  ira.  —  Se  Giacomo  leggesse  quell'articolo... 
Guai! 

—  Guai! 

—  Ma  non  è  vero  niente!  È  tutto  inventato  dalla 
prima  parola  all'ultima!  Glielo  giuro,  signor  Zacca- 
rella!  Che  bugiardo!  Bugiardo,  stupido,  e  cretino! 

—  Ma...  il  redattore  del  Corriere  non  poteva  im- 
maginare... 

—  Che  redattore!  Che  Corriere!  Luciano!...  Quel 
bugiardo  di  Luciano!  Ah,  mio  Dio.  mio  Dio!...  — 
Remigia-  è  spaventata  e  furente.  Ha  le  lacrime  e  l'ira 
negli  occhi.  —  Giacomo!...  Mio  marito!..  Chi  sa!  Chi 
sa!  —  Si  protende  con  le  mani  supplici,  verso  il  si- 
gnor Zaccarella.  —  Lei!  Lei!  Così  bravo!  Così  buo- 
no! Mi  salvi  lei!  Trovi  lei  il  modo!  Bisognerebbe... 
Bisogna  che  mio  marito,  stamattina,  non  abbia  e 
non  veda  il  suo  Corriere. 

Il  signor  Zaccarella,  risponde  a  testa  alta,  con  un 
breve  risolino  : 

—  Il  suo  Corriere  non  lo  vede  certamente,  perchè 
il  suo...  è  questo  aui! 

Remigia  lo  guarda  ammirata;  si  tira  più  su  e  si 
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porta  tutta  sulla  sponda  del  letto  per  essere  più  vi- 
cina alla  sua  protezione. 

Il  signor  Zaccarella,  da  bravo  capitano,  ha  già  pen- 
salo e  combinato  il  piano  di  difesa. 

—  Il  Corriere  non  è  il  solo  giornale  di  Roma.  Bi- 
sogna che  nessun  altro,  assolutamente,  riporti  simi- 
li... strafalcioni. 

—  No!  No!  Per  l'amor  del  cielo! 

Anche  con  la  mano,  egli  rassicura  e  calma  la  si- 
gnora duchessa. 

—  Ci  penso  io.  Vado  adesso  subito,  a  suo  nome, 
dal  sottosegretario  di  Stato,  l'onorevole  Staffa... 

—  Anche  a  nome  della  principessa  Capodimare! 
Anche  a  nome  della  marchesa  Della  Gancia!  Erano 
loro  che  applaudivano!  Io  sono  sempre  stata  tutta 
sera  in  fondo  al  palchetto! 

—  I  giornalisti,  —  continua  il  signor  Zaccarella, 
non  sono  gente  cattiva.  Anzi,  in  generale...  tutt'al- 
tro!  Con  un  bigliettino  di  autorevole  raccomandiazio- 
ne  da  parte  del  sottosegretario  Staffa,  mi  recherò  alle 
varie  redazioni  e  farò  intendere  ciuale  ripercussione 
dolorosa,  l'articolo  cervellotico  del  Corriere  Romano 
abbia  avuto  nella  famiglia  di  Sua  Eccellenza!  Dirò, 
velatamente,  dei  dissapori  tra... 

—  Tra  Luciano  e  mio  marito!  Perchè  è  stata  una 
cattiveria  di  Luciano!  Ma  dica  lei,  signor  Zaccarella, 
com'è  sempre  lo  stesso! 

L'ex-capitano  annuisce  evocando  il  passato  con  un 
sospiro  : 

—  I  gravi  dispiaceri  di  donna  Maria! 

—  Certo!  Certo!  Povera  Maria! 

—  E  mostrerò  la  sconvenienza,  l'assurdità  della 
invenzione! 

Ld  moglie  di  Sua   Eccellenza.  28 
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—  Precisamenie!  Basta  il  fatto  clie  si  trat^ta  di 
mia  sorella!...  Sarebbe  stata  tale  una  enormità... 

—  Non  dubiti.  Messe  le  cose  in  chiaro,  nessun 
giornale  farà  più  il  nome  della  signora  duchessa,  e 
Sua  Eccellenza  non  ne  saprà  niente. 

Remigia  stende  il  braccio  che  esce  mezzo  nudo 
dalle  sete  e  dalle  trine  della  manica  ampia  e  questa 
volta  dà  una  forte  stretta  di  mano  al  signor  Zac- 
cardia  : 

—  Lei  è  proprio  un  vero...  tesòro!  —  È  lì  lì  per 
mandar  a  chiedere  una  raccomandazione  anche  al 
D'Entracques,  ma...  No.  È  meglio  che  il  puritano 
generale  non  ne  sappia  niente.  Anzi,  al  caso,  negar 
tutto  anche  con  lui! 

Re-rnigia,  ormai,  è  pienamente  tranquilla.  —  Chi  lo 
sa,  davvero?...  Nessuno.  —  Le  sue  amiche  sono  in 
ballo  con  lei;  il  Paparigopulos  non  conta,  il  mar- 
chese Pio  non  fiata.  Narciso  è  a  Bologna,  Luciano  è 
un  bugiardo...  Che  pericolo  c'è? 

Entrano  Mimi,  la  Carolina,  ed  ella  gettando  via  le 
coltri  salta  sul  letto  ginocchioni,  segnandosi  e  reci- 
tando TAvemaria,  prima  d'alzarsi. 

La  lettera,  ch'era  sul  copripiedi,  scivola  per  terra. 
Remigia  la  vede  ed  emette  un  piccolo  grido. 

—  Ah!...  la  mia  lettera!  La  lettiera  della  mia  mam- 
mà cara,  tesoro!  dammela;  fa  presto! 

Mimi  Carlo  la  raccoglie  e  gliela  porge. 

La  cameriera,  intanto,  sta  preparando  il  bagno 
nell'attiguo  gabinetto  di  toeletta.  Remigia,  che  sente 
l'acqua  cadere  nella  vasca,  aspetta,  sempre  ginoc- 
chioni sul  letto,  che  tutto  sia  pronto. 

—  Fresca  l'acqua,  anzi  fredda.  Caroli! 

—  Sì.  signora  duchessa! 

—  Bì'n!  Che  piacere! 
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Apre  la  lettera  e  la  scorre  soltanto.  Per  leggerla 
tutta,  subito,  è  troppo  lunga.  Vuol  godersele  adagio 
le  lettere  di  mammà! 

Fa  sempre  così;  le  guarda  di  volo,  poi  le  ripone 
nella  cartiella  e  non  le  legge  più. 

—  ...  Sta  benissimo!...  Che  gioia!...  Anche  lo  zio 
Rosali,  bellezzone  caro!  —  Uno  slancio  di  tenerezza, 
il  salto  di  due  pagine  e  si  ferma  aPle  ultime  righe. 

—  Oh.  povero  Totò!  Non  sta  bene  il  povero  Totò! 
È  molto  giù  e  lo  mandano  per  qualche  tempo  sul 
mare  ! 

Per  un  momento  non  si  sente  altro  che  il  rumore 
deìFacqua  che  scorre  dal  rubinetto  e  che  si  fa  più 
cupo  .più  si  riejnpie  la  vasca  del  bagno  . 

Mimi  si  avvicina  a  Remigia  con  una  espressione 
di  grande  ansia  dolorosa  negli  occhi. 

• —  Sta  poco  bene? 

L'Idola,  assume  un  tono  di  donna  seria,  da  moglie 
di  Sua  Eccellenza. 

—  Quel  benedetto  ragazzo!...  La  manìa  di  voler 
fare  l'inglese!  La  manìa  dello  sport!...  E  poi  la  pipa! 
Tutto  il  santo  giorno...  la  pipa! 

Gessa  a  un  tratto  il  rumore  deiracf|ua.  Si  sente  la 
voce  della  Caroli  : 

—  n  bagno  è  pronto,  signora  duchessa! 
Remigia  resta  ancora  un  attimo  pensierosa,   poi 

.scrolla  forte  la  testa  ed  esclama  per  non  aver  ma- 
linconie: —  Io  sono  s'curissima  che  l'aria  e  la  vita 
del  mare  gli  faranno  molto  bene! 

Si  leva  in  fretta  e  butta  via  la  casacca  di  seta  e 
di  trine  che  cade  a  piò  del  letto  con  un  volo  di 
cigno. 

—  Ah.  man  Dicu!  Che  caldo  oggi!...  Fresca,  l'ac- 
qua, Caroli? 
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—  Freschissima! 

Gorre  verso  il  gabinetto  di  toeletta  slacciandosi  i 
nastrini  della  camicia  che  le  cade  dalle  spalle. 

— •  Brrr...  che  piacere! 

Al  povero  Totò  non  ci  pensa  più  che  Mimi  Carfo. 
Mimi,  è  rimasta  nella  camera  da  letto,  prepara  sul- 
la specchiera  i  pettini,  le  forcine,  le  piccole  forbici... 
F.  assai  pensierosa  e  mesta. 

La  manìa  di  voler  far  l'inglese,  lo  sport,  la  pipa! 
Nessuno!  Nessuno!  Nemmeno  suo  padre  che  pure  ne 
ha  il  cuore  gonfio,  in  tumulto,  sotto  la  calma  della 
gran  barba  bianca,  ammette  che  ci  possa  essere 
un'altra  cagione,  perchè  quel  giovine  cuore,  quella 
giovane  vita,  si  sieno  spezzati!  Mimi  Carfo  pensa  e 
crede  fermamente  che  sia  stato  il  matrimonio  di  Re- 
migia...  Ma  non  lo  dirà  mai,  nemmeno  Mimi  Carfo. 
per  non  dare,  non  un  rimorso,  —  che  non  ne  ha 
alcuna  colpa,  —  ma  per  non  rendere  piìi  vivo  il  di- 
spiacere dell'  Idola. 

Giacomo  D'Orea.  dopo  il  deliquio  avuto  e  la  breve 
indisposizione,  è  stato  relativamente  bene,  è  ritor- 
nato al  ministero  e  si  mostra  anche  con  la  moglie 
allegro  e  buono;  ma  poi,  da  un  giorno  all'altro,  cam- 
bia straordinariamente  di  faccia,  di  modi,  di  umore. 
Non  si  vede  piìi  :  siempre  al  ministero,  mai  all'alber- 
go. Stravolto,  cupo,  sfugge  sua  moglie,  sfugge  la 
Carfo. 

Che  cosa  è  successo? 

Il  Corriere  Romano  è  capitato  nelle  mani  di  Gia- 
como proprio  in  que'  giorni;  in  ritardo,  perchè  ri- 
tornava a  Roma  da  Fiumicino,  spedito  dalla  zia  Gio- 
conda e  accompagnato  da  una  breve  lettera: 
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«  Caro  Mino, 

u  Maria  ha  ricevuto  da  Roma  questo  giornale  che 
ic  ti  rimando  senza  che  Maria  lo  sappia.  Io  non  so 
spiegarmi  quando  scrivo,  ma  da  te  medesimo,  caro 
Mino,  capirai  che  effetto  ha  avuto  qui.  Pensaci  e  fa 
che  tua  moglie  sia  più  riguardosa,  tanto  piìi  che 
Maria,  benché  non  ne  voglia  convenire,  è  assai  am- 
malata e  tutto,  pur  troppo,  le  fa  molto  male. 

u  Ti  abbraccio  e  ti  benedico  nel  nome  di  tua  ma- 
dre, che  pare  impossibile  sia  stata  la  stessa  madre 
anche  di  quell'altro!...  Che  brutto  mondo  e  che  brut- 
ta vita!...  E  che  am,arezza  dover  concludere  così  a 
ottant'anni!  Eppure,  io  mi  accorgo  adesso,  perchè 
prima  a  queste  cose  non  ci  avevo  mai  badato,  di  aver 
avuto  una  grande  fortuna,  per  grazia  del  Signore  : 
quella  di  aver  voluto  bene  a  poche  persone  e  di  non 
essermi  mai  innamorata  eli  nessuno.  Morirò  ragazza 
anche  di  cuore.  Tuttavia  non  ti  posso  nascondere  che 
se  fossi  morta  tre  anni  fa,  quando  ho  avuto  la  pleu- 
rite, sarei  morta  più  contenta.  Ma  forse  il  Signore 
che  ci  vede  più  di  noi  ha  voluto  così  per  qualchedun 
altro,  e  sia  tutto,  per  il  meglio. 

u.Tua  zia  Gioconda  ». 

Giacomo,  al  ricevere  questa  lettera,  non  ha  pen- 
sato al  giornale,  subito  non  lo  ha  nemmeno  guar- 
dato :  tutta  l'anima,  tutto  il  cuore  soffocati,  gli  sono 
d'impeto  venuti  a  galla: 

—  Maria!  Maria!  Maria! 

Poi  scrFve  una  lettera  alla  zia  Gioconda,  che  la 
zia  Gioconda  non  fa  leggere  a  Maria,  in  cui  c'è  tutta 
la, sua  vita,  tutto  lo  sfogo  del  suo  amore  disperato, 
dieHa  sua  collera  e  del  suo  odio! 


XIV. 


Alimi  Garfo  diventa  sempre  più  inquieta  sul  conto 
del  signor  D'Orea;  Remigia,  invece,  diventa  sempre 
più  tranquilla  sul  conto  del  generale  D'Entracques. 
Ella  è  di  buon  umore,  attiva,  vivacissima,  adora 
Roma. 

—  Com'è  bella  Roma,  anche  d'estate!  Così  sparsa 
di  verde  è  meno  classica,  ma  è  assai  più  poetica  e 
pittoresca.  D'inverno  sento  la  vecchia  Roma  classica 
dei  Cesari...  D'estate,  la  Roma  giovane,  nostra,  del- 
l'amore e  dei  poeti! 

Di  suo  marito,  non  si  occupa  più,  e  anche  il  sot- 
tosegretario fìabbagasse  è  stato  messo  al  bando.  Il 
D"Entracques,  ha  voluto  così  e  Remigia,  siccome  or- 
mai dello  Staffa  non  ne  ha  più  di  bisogno  e  non 
gliene  importa  affatto,  è  felicissima  di  compiere  que- 
sto sacrificio,  che  va  poi  a  pesare  su  missis  Britton. 

—  Io  le  sacrifico  i  miei  amici...  Ma  lei...  Le  sue 
amiche?...  —  Diventa  seria,  sospira,  poi  dà  una  for- 
te scrollaiina  di  capo,  come  per  distrarsi. 

Remigia  D'Orea  pare  che  abbia  cambiato  di  mini- 
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stero.  Più  che  ai  Lavori  Pubblici,  è  adesso,  alla 
Guerra.  L'uniforme  degli  ufficiali  e  dei  soldati,  il 
contegno  delle  truppe,  la  scuola  di  Tor  di  Quinto, 
l'acquisto  dei  cavalli  in  Irlanda,  le  esercitazioni  e 
le  armi  nuovo  modello,  riempiono  tutti  i  suoi  discor- 
si. L'esercito  è  la  sua  passione  :  legge  persino  Ylto- 
lia  Militare. 
Mimi,  una  sera,  si  fa  coraggio. 

—  Ala  tu,  che  cosa  pensi...  di  tuo  marito?...  Che 
ha?...  Non  ti  accorgi  che  tutti  1  giorni  va  peggio- 
rando? 

—  Per  me  no;  va  migliorando.  Non  lo  vedo  qua- 
si più!  —  Sorride;  si  stringe  nelle  spalle.  —  Se  non 
lo  rendo  felice...  colpa  sua!  Doveva  sposarmi  per 
me...  e  non  per  mia  sorella! 

—  Taci!  Taci!...  —  supplica  Mimi,  atterrita. 

Ma  da  qualche  tempo  Remigia,  ripete  con  insi- 
stenza questo  ritornello  e  assai  facilmente  tira  in 
ballo  sua  sorella...  Chi  sa?...  È  forse  un  calmante 
per  tenere  la  coscienza  in  un  continuo  e  placido 
sopore. 

È  allegrissima.  ha  pranzato  di  eccellente  appetito, 
è  già  vestita  e  non  ha  che  da  mettersi  il  cappellino. 
Aspetta  le  nove  e  mezzo  e  la  carrozza  perchè  quella 
sera  va  da  Guendalina. 

Che  serate  deliziose!...  Appena  in  quattro,  solita- 
mente. Guendalina,  lei,  il  D"  Entracques  e  il  Papa- 
rigopulos! 

Il  principe  di  Capodimare  ha  la  bellissima  qualità 
di  Giacomo.  Occupatissimo  sempre,  non  si  vede  mai 
e  perciò  anche  lui...  simpaticone!...  Uno,  il  ministe- 
ro, l'altro,  il  Vaticano! 

Sottovoce,  col  D'  Entracques  ella  ride  del  marito 
di  Guendalina: 
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—  Soldato...  del  Papa!  —  Fa  uno  sbruffo  con  le 
labbra.  —  Ah,  mon  Dieu,  che  spavento! 

Remigia  è  già  stata  due  volte  a  guardare  dal  bal- 
cone. 

—  Che  ora  è,  Mimi? 

—  Le  nove. 

—  Soltanto  le  nove?...  Il  tempo,  per  altro,  è  un 
grande  contradicente.  Quando  si  desidera  che  corra, 
si  ferma.  Quando  si  vorrebbe  fermarlo,  vola! 

Siede,   sì  annoia  e  parla  di  suo  marito. 

—  Tu  lo  trovi  peggiorato?...  Di  salute,  no.  Sta 
lutto  il  giorno  al  ministero  a  lavorare  :  vuol  dire 
che  sta  bene. 

—  Non  so...  ha  una  brutta  faccia... 

—  Persuaditi  che  è  proprio  la  sua! 
-—  Non  è  pili  nemmeno  gentile... 

—  Questo  cambiamento,  presto  o  tardi,  succede  a 
tutti  i  mariti. 

—  Ma  tu... 

—  lo...  che  cosa? 

—  Ne  parli...  con  tanta  indifferenza! 

—  Gara  mia...  Chi  non  mi  vuole,  non  mi  merita! 
Doveva  conquistarmi,  provare.  Io,  certamente,  sarei, 
stata  molto  refrattaria,  ma  siccome  fui  non  s'è  punto 
scomodato,  così  la  ragione  è  tutta  dalla  mia  parte. 
Se  ha  brutta  cera...  Adesso  andiamo  a  Napoli,  alla 
Spezia,  a  Venezia.  Cambiar  aria  gli  farà  bene.  Certo 
che  gli  farebbe  meglio  l'aria  di  Fiumicino,  ma...  — 
Remigia,  passeggiando,  canterella.  —  Non  si  può! 
Proibitissimo,  direbbe  missis  Eyre!  —  Scoppia  in 
una  risala.  —  Te  la  ricordi,  la  Sbirlingonia?...  E  il 
suo  odio  per  Din  e  Don,  ì  miei  tesòri? 

In  questo  punto  si  sente  nel  corridoio  un  affrettato 
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rumore  di  passi;  il  servitore  ha  appena  il  tempo  di 
aprir  l'uscio  e  di  annunziarlo,  che  già  il  D'  Entrac- 
ques,  pallido,  stravolto,  entra  precipitosamente  nel 
salotto. 

—  Domando  scusa,  donna  Remigia,  se  mi  presen- 
to in  questo  modo,  a  quest'ora,  ma  ho  assolutamente 
bisogno  di  prevenirla...  di  parlarle.  Scusi,  contessina 
Garfo;  chiedo  alla  sua  amica  appena  due  minuti! 

Mimi  fissa  il  D' Entracques,  fissa  Remigia...  Esita 
un  istante,  guarda  ancora  il  D'Entracques,  non  osa 
interrogarlo,  poi  esce  in  fretta  tremando,  col  presen- 
timento di  qualche  disgrazia  che  non  sa  immaginare. 

—  Che  c'è?  —  domanda  Remigia,  prima  ancora 
che  la  Garfo  abbia  rinchiuso  l'uscio. 

—  Ghe  cosa  ha  fatto?...  Quello  Staffa,  quel  Gam- 
bara,  quella  sua  Guendalina!  Ghe  cosa  ha  mai  fa,ito? 

Remigia  respira:  non  si  tratta  che  di  una  scena 
di  gelosia! 

—  Ah!  mon  Dieu!  Siamo  da  capo!  E  oggi  stesso, 
poche  ore  fa,  mi  aveva  tanto  promesso  di  credermi 
sempre! 

' —  Ghe  c'entra  il  credere  e  il  non  credere?  Si  è 
rovinata!  Questo  è:  rovinata! 

—  Io?  —  Remigia  diventa  pallida. 

—  Si,  lei!  Per  non  essersi  consigliata  con  me!  Per 
aver  fatto  misteri  con  me!  E  assicurava,  giurava 
che  io  ero  il  pììi  grande,  il  suo  solo  amico!  Ghe  sen- 
tiva dal  mio...  dalla  mia  amicizia,  un  senso  di  sicu- 
rezza e  di  protezione! 

—  Rovinata!  —  ripete  Remigia,  non  pensando  ad 
altro,  non  sentendo  altro. 

—  Uno  scandalo!...  Se  non  si  riesce  a  riparare,  a 
negare,  andiamo  incontro  ad  uno  scandalo  che  rovi- 
nerà suo  marito  e  farà  cadere  il  ministero! 
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—  Ed  io?...  Sono  stata  io?...  Si  spieylii!  Parli! 
Dica  lutto!...  Ma  Dio  mio,  vuol  farmi  morire?... 

—  Perchè  non  ha  parlato  anche  con  me,  della 
nomina  di  Gincino  D'  Ermoli? 

—  È  stata  Guendalina!  È  stata  lei  a  non  volere, 
assolutamente! 

—  Dunque  ha  più  fiducia  nella  Capodimare  che 
non  m  me?...  E  poi  tutto  quesito  sieg-reto  sarà  stato 
chiesto  per  la  nomina  di  suo  fratello  D' Ermoli,  ma 
che  c'entra  la  Capodimare  negli  affari...  loschi  del 
Berlendis  e  del  Gambara? 

—  Affari  loschi?...  Del  Berlendis  e  del  Gambara?... 
Ma  io  non  ne  so  niente!  —  In  fatti  il  viso  attonito 
di  Remigia  non  esprime  che  maraviglia  e  stupore. 

—  Non  sa  nemmeno  di  aver  messo  la  sua  firma 
con  fulTerta  di  cento  lire  per  il  dono  al  papa  della 
sedia  gestatoria? 

—  Guendalina!  Guendalina!  È  proprio  stata  Guen- 
dalina! —  Remigia  lo  giura  con  tutte  due  le  mani 
sul  cuore. 

—  E  non  sapeva  che  era  una  dimostrazione  cleri- 
cale in  espiazione  del  sacriPegio  coimmesso  dal  Go- 
verno con  la  soppressione  della  Madonna  di  Ponte 
a  Ripetta? 

—  No! 

—  Una  dimostrazione,  antinazionale,  antiunitaria. 

—  No!  Giuro!  No!  Guendalina  mi  ha  detto  soltanto 
che  era  una  sottoscrizione  di  cattolici,  nella  quale 
non  c'entrava  che  la  religione...  Per  acquistare  mol- 
te indulgenze! 

Remigia  fissa  il  D'  Entracques  diventando  pallida 
e  sedendosi  di  peso  sopra  una  poltroncina,  dinanzi 
a  lui. 

—  La  moglie  di   un  ministro   del  regno  d' Italia 
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prender  parie  a  una  dimostrazione  in  onore...  del 
papa-re! 

—  Mio  marito...  Mio  marito...  La  prego...  la  scon- 
giuro... —  Remigia  balbetita,  la  voce  piena  di  lacri- 
me, —  che  Giacomo...  non  sappia  niente! 

—  Non  sappia  niente?...  A  quest'ora  lo  saprà  lui, 
tutta  Roma  e  domani  tutta  l'Italia,  tutto  il  mondo! 
Ho  visto  adesso,  al  ministero  dell'  Interno,  la  copia 
mandata  dair'/l //arme,  il  giornale  socialista,  alla 
Procura...  C'è  un  articolo  contro  di  lei... 

Remigia  balza  in  piedi  atterrita. 

—  Contro  di  me? 

—  Sì,  intitolato:  Ministresse  nouveau  feu... 
Reuìigia   pallida,   tremante,    alierra  le   mani   del 

D'  Entracques,  come  aggrappandosi  alla  sua  àncora 
di  salvezza. 

—  È  lei  e  non  suo  marito  che  regge  il  ministero 
dei  Lavori  Pubblici!...  Lei,  fa  nominare  nei  posti  più 
ambiti  e  delicati,  dove  occorrono  capacità  tecniche, 
capacità...  giovani!  È  accusata  di  corruzione  per  aver 
fatto  approvare  alla  lesta  e  alla  sordina,  «'efficace 
propiziatore  un  altro...  bel  giovane  bolognese»  un 
contratto,  una  cessione  di  forza  d'acque,  oneroso  per 
l'erario,  e  vantaggioso,  al  cento  per  cento,  per  gli 
azionisti,  «  una  banda,  non  musicale,  di  affaristi  ita- 
lo-svizzeri, capitanata  dal  famigerato  avvocato  Ber- 
l'endis  e  da  un  negriero  delle  finanze,  un  italo-sviz- 
zero e  soprattutto  egiziano,  commendatore  emerito, 
reduce...  dal  fallimento! 

—  Giacomo...  Giacomo...  Dio!  Dio!...  Non  sappia 
niente!  —  Remigia  ormai  non  vede,  non  teme  che 
la  collera  di  suo  marito.  Stringe  più  fonte  le  mani, 
si  stringe  tuttia  al  D'Entracques  mormorando  con  un 
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tremito  pauroso,  disperato  :  —  Mi  ammazza!  Mi  am- 
mazza! Mi  ammazza!... 

—  Apposta  sono  corso,  per  avvertirla!  Per  prepa- 
rarla! Per  salvarla,  se  sarà  possibile! 

—  Faccia  sopprimere  tutte  le  copie,  sequestrare 
l' Allarme... 

—  Non  si  può  e  si  farebbe  peggio!  E  poi  è  tardi. 
UAllarme  esce  adesso,  se  non  è  già  uscito!  Domani, 
tutti  i  giornali  prò  o  contro,  per  assalirci  o  per  di- 
fenderci, propagheremo  lo  scandalo.  Noi  tenteremo 
di  sventare  il  colpo,  ma  si  riuscirà? 

Il  generale  si  leva  la  lente  dall'occhio  e  la  caccia 
nel  taschino  del  gilet  con  un  moto  di  stizza,  dopo  il 
quale  riprende  con  più  calma: 

—  Io  sarei  ben  contento  di  andarmene,  perchè  se 
ci  sto...  è  soltanto  perchè  ci  sono  comandato;  ma 
andarmene,  —  parbleu!  —  di  mia  spontanea  volon- 
tà! Non  essere  cacciato  fuori  perchè  lo  scandalo  hu 
colpito  il  Gabinetto  rosa,  come  chiama  adesso  YAl- 
ìiarme,  il  nostro  ministero!  —  Il  D' Entracques  batte 
energicamente  il  piede  per  terra.  Il  lampadario  tra- 
balla, tintinnando;  traballano  i  ninnoli  sui  palchetti- 
ni  e  Remigia  si  butta  attraverso  il  canapè,  nascon- 
dendo la  faccia  contro  i  cuscini,  scoppiando  in  la- 
crime. 

Il  generale...  a  quelle  lacrime,  a  quella  dispera- 
zione, alla  vista  di  qu-elle  spalle  gracili  che  sussul- 
tando all'urto  dei  singhiozzi,  rompono  l'onda  d'oro, 
accavallata,  dei  bei  capelli,  il  generale...  Sparisce  il 
generale!  Sparisce  il  senatore,  il  ministro,  non  re- 
sta più  che  il  D' Entracques,  l'uomo,  l'innamorato! 

Invece  di  continuare  a  infuriarsi,  cerca  le  parole 
per  consolare,  per  calmare  Remigia  e  per  scusare 
sé  stesso. 
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Il  faitto  aureo  dei  lunghi  capelli  biondi  ha  sepolto 
VAllarmc^  ha  allontanato  ogni  timore  di  scandalo  e 
dilegua  insieme  anche  quella  sua  collera  resa  pii^i 
furibonda  dalla  gelosia  dello  Staffa  e  di  Narciso 
Gambara. 

—  Donna  Remigia...  —  chiama  egli,  sottovoce. 
Risponde  l'urto  dei  singhiozzi,  ancora  più  forte,  il 

pianto  più  dirotto.  Siede  anch'egli  sul  canapè,  vicino^ 
chinandosi  e  mormorandole  quasi  sui  capelli:  i — 
Donna  Remigia...  non  pianga  così!  Non  sì  disperi, 
così!  Io.  capisco,  mi  sono  lasciato  spaventare  esage- 
ratamente... per  lei!  ]\Ia  sono  corso  qui,  apposta,  per 
consigliarla,  per  suggerirle,  ciò  che  dovrà  dire  per 
difendersi,  per  salvare...  Per  salvar  lei!  Tutto  il  re- 
sto, sarà  quel  che  sarà! 

Remigia  si  drizza,  si  volta  lentamente,  col  viso 
molle,  bianco,  rigato  di  lacrime.  Fissa  il  D'Entrac- 
ques...  Pazza  di  terrore  e  d'angoscia  gli  si  butta  al 
collo,  stringendosi  a  lui  disperatamente. 

Egli  esita,  scosso  da  un  tremito...  la  sua  bocca  bra- 
mosa si  arresta.  Dopo  un  istante  preme  un  bacio 
lungo  sulla  rilassa  soffice,  odorosa  dei  capelli.  Si  fa 
forza,  irrigidisce,  si  scioglie  con  dolce  violenza  da 
quella  stretta  febbrilie  e  passeggia  su  e  giù,  pallidis- 
simo a  sua  volta,  il  viso  contraffatto. 

Remigia,  diventa  seria  e  attenta,  sotto  il  velo 
delle  lacrime,  lo  osserva  dietro  le  spalle,  lo  spia 
con  ansia...  Quando  egli  si  volta  per  avvicinarsi, 
torna  a  nascondere  il  viso  fra  le  mani  e  ricomincia 
a  singhiozzare. 

—  E  Giacomo?  —  Ha  un  fremito  lungo  di  spa- 
vento. —  Dio,  Dio,   Dio,  Giacomo!... 

Il  generale,  torna  a  levare  la  lente  dal  taschino  e 
a  ficcarsela  nell'occhio,  accompagnando  l'atto  con 
una  lieve  alzata  di  spalle. 
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—  Anche  Giacomo,  dopo  aver  gridato,  si  calmiera, 
Dovrà  erodere  a  quello  che  gli  dirà  lei,  che  gli  dirò 
io,  che  gli  diremo  tutti  d'accordo.  Non  ho  pensato 
che  a  tei,  lo  confesso,  e  lei... ,  faccia  quello  che  le 
dirò  io,  e  ne  uscirà  bene! 

—  Mi  sialvi!  Mi  salvi!  —  Remigia  ha  un  nuovo 
slancio,  ma  di  gratitudine  questa  volta,  di  tenerezza 
e  corre  a  rifugiarsi  e  a  posarsi  come  una  colombella 
spaurita  su  quel  petto  generoso  e  valoroso  che  la 
protegge  e  la  difende.  Elta,  dopo  tante  scosse,  ha 
{)ure  un  impeto  di  abbandono  e  di...  sincerità. 

—  Mi  salvi!  Mi  salvi!  Le  voglio  già  bene...  —  Sul 
viso  bianco  e  molle  passa  come  una  vampa;  le  can- 
dide ali  della  colombella  hanno  un  fremito  di  timi- 
dezza pudibonda,  m.entre  aggiung'c  con  voce  som- 
messa: —  le  vorrò  ancora  piìi  bene!...  Io  non  cre- 
devo di  far  male!...  —  La  cara  voce  riacquista  tutte 
le  sue  noto  piìi  dolci,  piìi  soavi  e  penetranti.  —  Non 
ne  ho  parlato  con  lei...  perchè,  pure  sentendomi  at- 
tratta verso  di  lei  da  tanta,  tanta  confidenza...  certe 
volte,  perdo  le  parole,  mi  agghiaccio,  provo  dinanzi 
a  lei  una  suggezione  così  forte  e  così  strana!  Ora 
sono  tutta  nelle  sue  mani,  mi  dò  tutta  a  lei...  e  lei, 
conoscerà  persino  l'ultimo  de'  miei  pensieri.  —  Posa 
lu  vaga  testolina  sul  pett(\  ])roprio  sul  cuore  del  ge- 
nerale, ch'ella  sente  battere  violentemente.  —  Qui! 
Sempre  qui!  Tutta  qui!  Dentro  qui!...  —  Alza  il  capo, 
lo  fissa  con  i)ro fonda  mestizia.  —  Non  l'amante, 
non  è  vero?  Buono,  generoso,  ella  non  vorrà  fare 
di  me  la  sua  amante,  ma  di  più,  di  più,  assai  di 
più...  Farà  di  me...  io  sarò  la  sua  anima.  Sempre 
qui,  dentro  qui,  tutta.  Io  non  so  della  vita;  sono 
tanto  giovine  ancora,  ma  sento  che  la  colpa  non  può 
essere  gioia...  La  tenerezza,  sì,  invece,  una  grande 
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gioia  immensa,  infinita.  —  La  testina,  sempre  ap- 
poggiata sul  petto  del  D'Entracques,  ctiiude  gli  oc- 
chi un  istante,  poi  li  riapre,  si  scote  per  la  prima,  e 
domanda,   tranquilla,  vincendo  Testasi  e  la  paura  : 

—  Che  cosa  devo  fare,  dunque?  Che  cosa  devo 
dire? 

Il  generale  fa  sedere  Remigia  sul  canapè  e  siede 
a  sua  volta  sopra  una  poltroncina  in  faccia,  pren- 
dendole le  mani  e  accarezzandole  mentre  parla. 

■ —  Stia  ben  attenta.  Lei  deve  negare  sempre,  tut- 
to! Con  suo  marito,  specialmente,  e  con  gli  altri! 

—  Tutto!  Tutto!  —  ripete  Remigia,  con  entusia- 
smo e  con  convinzione. 

—  Gincino  D'Ermoli,  si  ricordi  bene,  è  stato  rac- 
comandato  allo  Stalla   dalla   sola   Gapodimare. 

—  È  la  verità! 

—  li  Berlendis  non  ha  avuto  da  lei  che  un  bi- 
gliettino  insignillcante  di  presentazione... 

—  lusigiiilicantis^^iiiio!  Due  righe  col  lapis  in  fret- 
ta, mentre  mi  vestivo... 

—  Ignorando  che  ì;ì  trattasse  di  speculazioni,  di 
affari... 

— ■  Assolutamente! 

—  E  per  la  sottoscrizione  al  papa-re,  è  stala  in- 
gannata; la  sua  buona  fede  è  stata  sorpresa  dalla 
Gapodimare! 

—  Si,  sì!  Guendalina!  Se  vuol  essere  sincera, 
Guendalina  stessa,  non  potrà  dire  di  no! 

— •  In  quanto  a  noi  e  ai  nostri  giornali  risponde- 
remo aìVAllarme  vittoriosamente.  Il  caso  del  conte 
D'Ermoli,  sarà  dichiarato  un  vero  e  grosso  granchio 
dei  socialisti.  Non  sanno,  —  parhleu!  —  c'hie  c'è  a 
Torino  un  vecchio  e  illustre  professore,  Giovanni 
Ermoli,  che  insegna  elettro-fisica  al  Valentino?  Era 
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lui,  è  lui,  la  persona  scelta  per  gli  Stati  Uniti!... 
Errore  di  nome!  Comunicazione  sbagliata  da  un  im- 
piegato e  gonfiata  dai  reporters  dell'opposizione! 

Remigia  approva  e  ammira,  mentre  il  generale 
continua,  sempre  accarezzandole  la  mano  e  sorri- 
dendo : 

—  In  politica,  la  verità,  non  è  mai  una  sola,  ma 
sono  sempre  due:  quella  del  governo  e  quella  del- 
l'opposizione. La  proposta  Italo-Svizzera?  Si  pre- 
sentava bene,  vantaggiosa  per  l'erario  e  la  si  è  pre- 
sa in  esame.  Invece,  vantaggiosa  non  è?  È  un  car- 
rozzino bell'e  buono?...  E  noi  stessi  lo  faremo  ri- 
baltare al  Consiglio  Superiore  dei  Lavori  Pubblici 
e  sarà,  provato  che  non  furono  i  cento  occhi  d'Argo 
deW Allarme  a  fiutare  il  tiro.  Il  Ministero  ci  ha  visto 
subito  chiaro,  pel  primo!... 

La  giovane  signora  sembra  ravvivarsi. 

—  Allora...  Siamo  salvi! 

—  Certo!  Si  trova  sempre  rimedio  a  tutto;  purché 
ci  lascino  in  piedi  il  tempo  necessario! 

—  Ah,  mio  Dio!  Mio  Dio!...  Ho  una  gran  paura 
di  Giacomo! 

—  Un  po'  di  coraggio  al  primo  incontro,  poi 
adesso  ella  sa  che  cosa  deve  dire  e  come  deve  di- 
fendersi. 

—  Più!  Pili!  —  Remigia  guarda  il  D'Entracques 
e  sorride  con  grazia  infantile.  —  Non  farò, più  nem- 
mieno  un  passo,  senza  dirlo  prima  a  lei.  Mi  tenga 
legata,  stretta  stretta,  con  un  filo  invisibile... 

In  questo  punto,  entra  la  Carfo  quietamente  nel 
salotto.  Ella  si  mostra  all'aspetto  calma  e  tranquilla, 
mentre  dice   con   voce   leggermente  alterata: 

— ■  Viene  il  signor  D'Orea.  Sale  le  scale  in  fretta, 
Non  ha  voluto  aspettare  il  Hit. 
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Remig'ia  e  il  D'Entracques  si  alzano  simultanea- 
mente, tutti  e  due  impallidendo.  Poi,  come  la  Carfo 
siede  al  tavolino  riprendendo  il  suo  ricamo,  siedono 
di  nuovo  anche  il  generale  e  Remig-ia  :  Remigia  rac- 
comandandosi con  gli  occhi,  e  il  generale,  con  gli 
occhi,  infondendole  coraggio. 

Sembra  lunghissimo  il  tempo  nel  silenzio,  nell'an- 
sia, nell'attesa...  F'inalmente  si  sente  camminare  nel 
corridoio...  I  passi  si  avvicinano,  si  fermano  al- 
l'uscio... Ma  non  è  Giacomo  D'Orea,  è  il  sorriden- 
te Gaudenzio  che  si  presenta  con  un  leggero  e  goffo 
inchino  : 

—  Il  signor  Giacomo,  chiama  la  signora  Remigia, 
un  moniento...   di  là! 

Sparisce  subito,  perchè  di  Sua  Eccellenza  il  mini- 
stro della  Guerra,  il  mite  vecchietto  ha  un  sacro 
terrore. 

—  Vada,  donna  Remigia.  Subito.  —  Il  D'Entrac- 
ques, calmo,  sereno,  le  infonde  sicurezza  con  una 
forte  stretta  di  mano. 

—  Oh  Mimi!  la  mia  Mimi!  —  Remigia  sente  di 
voler  un  gran, bene  a  Mimi,  in  quel  momento,  e  le 
stende  le  braccia  tremanti.  La  Carfo  l'abbraccia 
stretta,  la  bacia  appassionatamente  e  ripete  ella  stes- 
sa con  la  calma  del  generale:  —  Va! 

Quando  Remigia  entra  nella  stanza,  Giacomo  è  rit- 
to in  piedi,  appoggiato  al  tavolino.  Egli  la  fìssa  un 
momento,  prima  di  poter  parlare.  Remigia  sente  av- 
vicinarsi lo  scoppio  di  quella  collera  e  il  pericolo 
stesso  le  infonde  audacia: 

— •  Mi  hai  fatto  chiamare,  gioia? 

Il  D'Orea  ha  un  sobbalzo  :  il  suo  volto  scarno, 
emaciato,  più  che  ira  getta  odio. 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza.  29 
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—  Tu  partirai  domattina,  subito,  per  Ponlereno 
e  non  ti  muoverai  di  là,  non  uscirai  di  là,  mai  più! 

Remigia  raggrotta  le  ciglia  e  anctie  i  suoi  occhi 
schizzano  lampi  di  odio  : 

—  Perchè?... 

A  Giacomo  gira  la  testa,  battono  i  polsi,  il  cuore 
martella  e  salta  nel  petto  vuoto. 

—  Perchè  sei  falsa,  senza  dignità,  senza  cuore! 
Perchè  non  ti  posso  più  vedere!  Perchè  ti  odio! 
Perchè  se  mi  stai  ancora  davanti,  lì,  così,  vivaddio... 

—  Si  arresta,  poi  riprende  con  voce  più  bassa,  più 
sorda,  —  vivaddio,  ho  paura  di  ammazzarti! 

Remigia,   imperterrita,   si  avanza  d'un  passo  : 

—  Io  no,  invece.  Io  non  ho  nessuna  paura.  So,  da 
MTolto  tempo,  che  mi  odii.  Ho  sbagliato!  Dio  mio, 
posso  avere  sbagliato,  ma  perchè?  Perchè,  appunto, 
a  cagione  del  tuo  odio,  sono  rimasta  abbandonata, 
sola,  in  balìa  di  me  stessa!  Non  lo  nego,  avrò  com- 
messo qualche  legg^erezza,  qualche  imprudenza  per 
inesperienza,  per  buona  fede  e  bontà  d'animo...  e  di 
ciò  la  colpa  è  degli  altri  e  soprattutto  tua.  So  del- 
l'art'colo  deW Allarme.  Il  nostro  buon  amico  D'En- 
tracques  è  corso  ad  avvertirmene.  Sono  tutte  esage- 
razioni e  infamità.  Ma  tu  sei  capace  di  crederle... 
appunto  perchè?  Perchè  mi  odii! 

—  E  l'altro  giornale?  L'altro  giornale?  L'altro?... 

—  ripete  Giacomo  convulsamente,  senza  poter  riu- 
scire a  ricordare  a  dirne  il  titolo.  —  È  buona  fede?... 
È  bontà  d'animo?  —  Le  parole  gii  escono  stentate, 
si  sente  il  battere  secco  dei  denti  —  A...  A  teatro!... 
Al  trionfo  pa...  pagato...  coni...  comperato,  d'  quella 
donna..  Pa...  pagato...  com...  comperato...  È  buona 
fede?  R  bontà  d'animo  verso  tua  sorella?... 
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Remigia  alza  la  voce  con  un  riso  ironico  di  vit- 
toria : 

—  Ah!  Ah!  Ci  siamo!  Mia  sorella!  Non  si  tratta 
dunque  degli...  affari  di  Stato,  del  ministero,  che  io 
ho  compromesso  con  la  mia  leggerezza?  Si  tratta 
che,  senza  saperlo.  —  perchè  non  ci  volevo  nemme- 
no andare  e  fui  trascinata  al  Gostanzi,  —  io  ho 
urtata  la  suscettibilità,  ho  offesa  la  gelosia  di  mia 
sorella!  Ho  capito!  Capisco!  Non  è  quello  che  ha  esa- 
gerato e  inventato  V Allarme,  che  forma  il  mio  delit- 
to! E  quello  che  ha  esagerato  il  Corriere...  Ma  si 
sa,  sappiamo,  sanno  tutti!  Mia  sorella...  ancora, 
sempre! 

Remigia  si  allontana  ridendo,  stringendosi  nelle 
spalle. 

Giacomo  la  fissa  stravolto,  sfigurato,  ha  la  schiu- 
ma alla  bocca.  Fa  un  passo,  traballa...  fa  un  altro 
passo  piì^  sicuro,  le  afferra  un  braccio,  la  volta  di 
colpo,  taccia  a  faccia:  —  Sì!  Ancora!  Sempre!  Tua 
sorella!  Allora  come  oggi,  sempre  tua  sorella! 

—  Giacomo...  Giacomo...  —  grida  Remigia  spa- 
ventata. Ma  l'altro  la  stringe  sempre  più  forte;  la 
sua  mano  è  una  tenaglia.  Parlandole  sulla  faccia, 
contro  la  faccia,  —  balbettando,  —  le  schizza  il  vol- 
to di  saliva. 

—  Giù,  giù,  giù!...  Giù  la  maschera!  Tua  sorella, 
non  amo  che  lei,  vivo  e  muoio  per  lei,  l'amo,  non 
penso  che  a  lei,  non  m'importa  più  altro  che  di 
lei,  l'amo,  l'amo,  l'amo,  —  hai  capito?  —  e  a  que- 
sto mondo  è  tutto  indifferente,  è  tutto  niente,  fa- 
miglia, leggi,  patria,  amicizia,  ricchezze,  salute, 
onore,  è  niente,  non  c'è  che  l'amore,  l'amore,  di 
grande,  di  vero,  di  forte,  di  buono,  che  valga  il 
prezzo  della  vita,  che  valga  il  prezzo  della     morte! 
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Sì!  Sì!  Non  è  quello  che  ha  scritto  l'Allarme!  te  lo 
avrei  perdonato!  È  l'altro,  il  teatro,  il  Costanzi. 
che  non  ti  perdonerò  mai  perchè...  Perchè  è  vero! 
Perchè  amo  tua  sorella!  Mia  cognata!...  E  io  sono 
un  colpevole!...  La  mia  colpa  è  mostruosa  per  te 
che  giuochi  all'amore  col  D'E'nlracques,  per  le  tue 
amiche,  la  Della  Gancia  che  trova  i  suoi  amanti  per 
le  strade  e  la  Gapodimarie  che  sceglie  i  suoi  nelle 
Banche!...  Sì,  son  col...  colpevole.  La  mia  è  una 
colpa;  ma  questa  mia  colpa  è  amore,  è  passione,  è 
forza,  coraggio,  sincerità,  e  vale  cento,  mille  volte 
di  più,  è  cento,  milLe  volte  più  bella  e  più  alta  della 
tua  virtù,  tutta  un  piccolo  mosaico  di  calcolo,  di 
doppiezza,  di  bassezza,  di  bugìa,  di  prudenza,  di  si- 
mulazioni! Nella  mia  colpa,  così  orribile,  c'è  i: 
cuore,  tutto  il  cuore!  Nella  tua  virtù,  così  levigata  e 
lucidata,  non  c'è  che  egoismo,  aridità,  sterilità  catti- 
veria! Della  mia  colpa  si  muore!  La  tua  virtù,  fa 
crepare  gli  altri!... 

Remigia,  smarrita,  pallida.  vacillant'C,  tenta  di 
sciogliere  la  sua  mano  dalla  stretta  di  Giacomo  :  non 
può.  Egli  continua  con  la  voce  più  bassa,  più  rotta. 
più  convulsa  : 

—  Giù!  Giù!  Giù  la  maschera!  Tu  e  gli  altri!  Com- 
pagnia... di  virtuosi  istrioni!  Tuo  cugino,  muore  ti- 
sico per  te!  Tu  lo  sai.  Tutti  lo  sapete!  Ma  non  si 
dice,  non  si  deve  dire  per  non  darti  il  fastidio,  l'in- 
comodo, non  di  avere,  ma  di  fìngere  un  po'  di  do- 
lore, un  po'  di  compassione!  Rimorso,  no!  Ri... morsi 
mai!  Tu  sei  troppo  illibata,  troppo  virtuosa,  troppo 
innocente  per  avere  rimorsi! 

—  Lasciami  andare!  —  continua  a  ripetere  Re- 
migia. —  Lasciami  andare!...  E    una  vigliaccheria! 
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Lasciami  andare...  o  chiamo!...  Mi  fai  male!...  Ba- 
da... Chiamo!... 

Giacomo  non  la  vedo  più,  non  vede  più  iiienle,  i 
suoi  occhi  smarriti  vagano  lontano... 

—  La  tua  virtù!  La  tua  virtù!...  Dove  passa  la 
tua  virtù  passa  il  dolore...  E  un  gelo  di  dolore  e  di 
morte  la  tua  virtù!...  Che  cosa  ti  aveva  fatto  missis 
Britlon!...  E  non  lo  ami  il  D'Entracques  perchè  tu 
non  amerai  mai  nessuno,  fìngendo  di  voler  bene  a 
tutti,  uomini  e  bestie!  Tu  ridi,  scherzi,  spari  i  fuochi 
artifìciali  de'  tuoi  occhi  e  dei  tuoi  sorrisi  col  D'En- 
tracques e  spezzi  il  cuore  a  una  povera  donna!  Tu 
resti  virtuosa!...  E  quella  povera  donna,  dopo  aver 
tutto  sacriflcato  a  lui,  e  dopo  tanti  anni  di  amore  re- 
sterà sola,  infelice,  con  la  vita  infranta!  —  Ti  fa  me- 
raviglia che  io  sappia  questo?...  Io  so  tutto!  Io  vedo 
tutto!  E  anche  dentro  di  te!  Sì,  per  questo  devi 
aver  paura,  hai  ragione  di  aver  paura!  E  vedo  nel 
tuo  cuore  candido...  e  freddo  come  il  ghiaccio!  Vedo 
nella  tua  anima  vuota...  deserta...  —  La  mano  si 
rallenta,  Remigia  riesce  a  sciogliersi,  ma  resta  lì 
a  guardarlo  immota,  tanto  è  sfigurato.  Egli  balt>etta 
più  forte:  —  Per  que...  questo...  ti  o...  dio...  per... 
perchè  ti  conosco,  ti  co...  nosco...  Sei  perfida...  per... 
per...  per...  —  Fa  uno  sforzo:  non  riesce  a  ripe- 
tere la  parola,  straluna  gli  occhi,  gira  su  sé  stesso 
e  stramazza  di  peso  per  terra,  privo  di  coscienza,  di 
moto,  di  senso. 

—  Mimi!  Mimi! 

Remigia  corre  fuori  dalla  stanza,  corre  per  il  cor- 
ridoio, gridando  con  voce  forte,  disperata,  che  si  ri- 
percuote in  tutto  l'albergo  : 

—  Mimi!  Mimi!  Mimi! 
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Secondo  i  giornali  favorevoli  al  ministero,  Sua  Ec- 
cellenza D'Orea  non  ha  avuto  che  un  breve  deliquio, 
per  eccesso  dì  fatica,  di  lavoro,  un'indisposizione, 
prontamente  superata.  «  Fra  un  paio  di  giorni,  l'il- 
lustre uomo  sarà  di  nuovo  al  Ministero,  e  intanto, 
anche  riguardato  nel  suo  appartamento,  continua 
con  la  consueta  alacrità  nel  disbrigo  degli  affari  più 
urgenti  ». 

Per  i  giornali  dell'opposizione,  invece,  per  i  socia- 
listi ed  i  repubblicani,  l' onorevole  D'  Orea  è  stato 
colpito  da  un  insulto  apoplettico.  «  Gaso  gravissimo, 
disperato  :  perduta  la  parola;  tutta  la  parte  destra 
del  corpo,  paralizzata  ». 

Questo  grave  avvenimento,  serve  tuttavia  a  di- 
strarre l'attenzione  del  pubblico  dall'articolo  del- 
VAllarme.  Nessun  altro  giornale  lo  commenta,  lo 
riporta:  V Allarme  stesso  riconosce  l'attacco  ormai 
intempestivo  e  non  vi  insiste  piij.  Succede,  al  con- 
trario, un  cambiamento  di  giudizi,  curiosissimo.  A 
poco  a  poco,  l'onorevole  D'Orea,  dato  addirittura  co- 
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me  spacciato,  —  è  —  anzi  era,  —  per  i  giornali  del- 
l'opposizione, «  l'unica  forza,  la  bandiera  e  il  timone 
del  ministero,  che  per  la  scomparsa  di  un  tal  uomo 
dovrà  fatalmente  e  inesorabilmente  cadere  sfasciato, 
tra  le  secche  dei  rimpasti  ».  A  poco  a  poco,  per  i 
giornali  ufficiosi,  il  deputato  di  Pontereno  e  il  mi- 
nistro dei  Lavori  Pubblici  diventano  un  uomo  e  un 
portafoglio  di  secondaria  importanza.  Anzi,  qual- 
cuno, arriva  addirittura  a  far  capire  che  «  allonta- 
nandosi il  D'Orea,  elemento  forse  troppo  conserva- 
tore per  la  fisonomia  del  minisLero  attuale,  questo 
avrebbe  potuto  muovere  più  spedito  e  più  agile  ver- 
so tutte  quelle  riforme  tributarie  e  sociali  recla- 
mate dal  paese  ». 

Hemig'a,  intanto,  legge  tutti  i  giornali  col  signor 
Zaccarella,  va  sulle  furie  e  in  convulsioni.  Più  che 
contro  i  giornali  avversi,  —  vanno  per  la  loro 
strada!  —  grida  e  si  arrabbia  contro  i  giornali  «  falsi 
amici  »,  i  venduti,  che  odorano  il  vento  dell'oppor- 
tunismo, pronti  alla  defezione  e  al  tramonto!  Ma 
sfogatasi  col  signor  Zaccarella  due  volte  al  giorno, 
al  mattino  e  alla  sera,  —  i  giornali  del  pomeriggio 
non  hanno  una  grande  importanza,  —  ella  si  mostra 
serena,  sicura,  dà  tutti  gli  ordini  e  fa  preparare 
vestiti  e  cappellini  per  le  feste  di  Napoli,  della  Spe- 
zia, di  Venezia,  alle  quali  assisterà  col  suo  Jack, 
tesòro. 

BddVAlbergo  di  Roma  parte  la  parola  d'ordine  e 
lutti  la  mettono  in  giro,  —  la  Capodimare,  i  della 
Ciancia,  il  Paparigopulos  e  anche  il  D'Entracques,  — 
Giacomo  D'Orea  sta  bene.  È  per  l'ostinazione  di  sua 
moglie  che  aspetta  ancora  un  paio  di  giorni,  prima 
di  farsi  vedere  al  ministero! 
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In  quanto  al  signor  Zaccarella,  premesso  che  Sua 
Eccellenza  D'Orea  ormai  sia  benissimo  e  lavora  tutto 
il  giorno  con  i  segretari,  nel  suo  gabinetto,  torce  le 
labbra*  con  supremo  disprezzo  pronunziando  il  nome 
del  socialista  dottor  Davos  e  sentenzia  :  —  per  sba- 
razzarsi dei  propri  nemici,  non  c'è  di  meglio  che 
fare...  il  dottore.  —  Poi,  dopo  aver  riso  compia- 
cendosi del  proprio  spirito,  torna  grave,  impettito, 
e  si  batte  tre  volte,  con  le  dita  raggruppate  della 
mano  sullo  stomaco  : 

—  In-di-gestione.  Sua  Eccellenza  è  ghiottissimo 
delle  fragole  alla  panna.  Una  semplioe  indigestione. 

In  una  cosa  sola  l'autorità  del  dottor  Davos  è  ri- 
conosciuta e  rispettata:  nella  prescrizione  che  Sua 
Eccellenza  D'Orea,  tranne  i  segretari,  non  debba 
né  ricevere,  né  veder  nessuno...  ancora  per  un  paio 
di  giorni. 

Donna  Remigia  stessa  fa  osservare  scruipolosa- 
mente  la  consegna,  ripetendo  a  tutti  : 

—  Non  ci  lascio  entrare  in  camera  nemmeno  Mi- 
mi! Io  stessa,  mi  sacrifico  e  ci  vado  pochissimo. 
Lavora  anche  troppo  co'  suoi  segretari  «  per  il  di- 
sbrigo degli  affari  »  senza  affaticarlo  di  più  inutil- 
mente. 

Il  (c  disbrigo  .degli  affari  )>  è  una  frase  fatta  che 
oramai  donna  Remigia  va  ripetendo  cento  volte  al 
giorno! 

Ella  pure  è  in  grandi  faccende,  e  avrebbe  bisogno 
di  segretari  se  non  avesse  il  signor  Zaccarella  che 
fa  per  dieci. 

Il  salotto  dell'albergo  di  Roma  è  diventato  quasi 
l'anticamera  del  ministero  dei  Lavori  Pubblici  e  il 
signor  Zaccarella  dà  udienza,   risponde  alle  lettere 
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che  chiedono  notizie,  riceve  personaggi,  manda  il 
bollettino  ai  giornali,  ed  ò  lui  stesso  che  stende  il 
telegramma  della  signora  duchessa,  in  risposta  a 
quello  di  Sua  Maestà,  che  si  congratula  per  il  «  si- 
curo niigliorameuto  »  e  rinnova  i  voti  «  per  la  pronta 
completa  guarigione  ». 

«  Commossa,  riconoscente  interessamento  Maestà 
Vostra  salute  mio  amato  consorte,  onoromi  confer- 
mare alla  Maestà  Vostra  condizioni  sempre  mi- 
gliori. Voglia  gradire  Vostra  Maestà  profonda  gra- 
titudine, ossequi  devoti,  ecc.  ecc..  » 

Questo  telegramma,  per  altro,  prima  di  essere 
spedito,  deve  ottenere  l'approvazione  anche  del  conte 
D'Entracques  :  «  Sua  Eccellenza  »,  come  lo  chiama 
adesso,  brevemente,  il  signor  Zaccarella,  parlando 
con  la  duchessa  Remigia,  sicuro  che  non  viene  con- 
fuso con  Sua  Eccellenza  D'Orea. 

Di  buon  umore  fuori,  l'Idola,  in  casa,  è  nervosa, 
inquieta  e  strapazza  la  povera  Carfo  continuamente, 
perchè  sta  sempre  lì  immusonita,  perchè  non  è  si- 
curissinìa  che  il  signor  D'Orea  sia  completamente 
guarito  in  un  paio  di  giorni,  e  possa  assistere  alle 
feste  di  Napoli,  della  Spezia  e  di  Venezia. 

—  Sempre  così!  Quando  io  ho  qualche  contra- 
rietà, tu,  invece  di  un  conforto,  divenuti  un  peso! 

Un  giorno  uscendo  dalla  oreficeria  del  Marcbe- 
sani,  —  ah,  mon  Dieu!  —  s'incontra...  nella  vec- 
chia Sbirlingonia!  In  missis  Eyre!... 

Si  guardano  un  istante,  poi  Remigia  le  fa  un  sa- 
luto   dignitoso,    da   vera   ministressa. 

—  A  Roma,  missis?...  Come  mai? 

—  Di  passaggio;  Roma,  specialmente  d'estate,  non 
la  posso  vedere!  Vado  all'A belone.  Ne  ho  abbastanza 
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della  Svizzera  e  della  Tète-pointue!  —  Poi  il  viso 
secco  diventa  più  verde  :  sta  schizzando  il  fiele. 

—  ]1  nostro  onorevole  D'Orea,  ho  letto  anche  nej 
giornali,  sempre  malissimo?...  Ne  sono  desolata. 

—  E  io  tutt'altro!...  Mio  marito  sta  tanto  bene,  che 
è  già  tornato  al  ministero.  Buon  'giorno,  missis 
Eyre,  e  buona  villeggiatura!  —  Le  volta  le  spalle 
e  se  ne  va  furiosa. 

—  Vecchia  arpia! 

A  mammà  ha  sempre  scritto  e  fatto  telegrafare 
ottime  notizie,  tenendola  in  guardia,  —  Tespressione 
è  del  signor  Zaccarella,  —  contro  le  informazioni 
pessimiste  di  fonte  avversaria.  Ma  con  tutto  ciò,  al- 
la fine  del  terzo  o  del  quarto  paio  di  giorni,  che  oc- 
correvano a  Giacomo  per  rinfrancarsi  pienamente 
e  tornare  al  ministero,  la  duchessa  Cristina  e  il  prin- 
cipe Rosalino  arrivano,  senza  nessun  preavviso,  al- 
VAlbergo  di  Roma.  Si  presentano  allldola  inquieti, 
ansiosi,  con  le  lacrime  agli  occhi:  ma  l'Idola,  piìi 
sorpresa  e  contrariata,  che  soddisfatta,  li  accoglie  di 
malumore. 

—  Perchè  non  avete  scritto  o  telegrafato?  Sapete 
che  io  non  amo  le  improwisatel 

Ma  ormai  sono  lì,  non  può  mandarli  via  e  bisogna 
continuare  nella  solila  commedia  dell'indisposizione 
passeggera,  e  mentre  Remigia  abbraccia  la  mammà 
cara  e  lo  zio  RosaU  tesòro,  il  signor  Zaccarella 
continua  gravemente  a  battersi  il  petto  con  le  dita 
raggruppate  : 

—  Scherzi  dello  stomaco!...  Le  fragole  con  la 
panna!...  Indigeste  quanto  mai! 

Poco  dopo,  la  duchessa  e  il  principe,  entrati  all'al- 
bergo con  la  faccia  costernata,  ne  escono  in  carrozza 
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scoperta  insieme  all'Idola  e  si  mostrano  ilari  e  con- 
tentissimi. Non  hanno  ancora  potuto  vedere  il  caro 
Giacomo,  occupato  co'  suoi  segretari  «  nel  disbrigo 
degli  affari  più  urgenti  »,  ma  sono  felici  delle  ot- 
time notizie  avute. 

—  Proprio  vero,  —  sentenzia  il  principe  di  Sant'E- 
nodio  :  —  se  vuoi  sapere,  vai;  se  non  vuoi  sapere, 
manda! 

Egli  saluta  affabilmente  dalla  carrozza  con  le  scap- 
pellate, con  i  cenni  della  mano.  È  sempre  cortese, 
ha  sempre  il  sorriso  sulle  labbra  e  il  compl'mento 
opportuno,  eppure  soffre  tanto  per  il  suo  figliuolo, 
lontano. 

—  Mah!  Gli  eccessi  dello  sport!...  la  pipa!...  Osti- 
nato! Caparbio!...  —  Egli  ha  finito  anche  per  cre- 
derlo, a  forza  di  ripeterlo.  E...  chi  sa?...  Finisce 
quasi  per  crederlo  anche  il  povero  Totò,  ammalato, 
morente  in  mezzo  al  mare,  sotto  quel  sole  che  lo 
abbrucia  senza  riuscire  a  riscaldarlo! 

Remigia,  dalla  carrozza,  mostra  alla  folla  del  cor- 
so, tutta  la  grande  gioia  di  essere  con  la  sua  mam- 
mà. Saluta  espansiva  e  gaia,  e  fa  il  nome  alla  du- 
chessa Cristina  delle  signore  più  alla  moda  e  dei 
personaggi  più  importanti.  A  un  tratto  si  oscura 
in  viso  : 

—  Non  guardate  a  destra!  C'è  quel  cretino  odioso 
di  Luciano!  Non  bisogna  più  salutarlo!  Ha  inventato 
tante  cattiverie!  Che  Giacomo  è  gravemente  amma- 
lato! Che  ha  fatto  un  colpo! 

—  Che  uomo!... 

—  Che  essere! 

Remigia  comincia  a  difendere  sua  sorella. 

—  È  proprio  stata  una  vittima!  Povera  Maria  cara! 
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—  Domanda  che  ora  è  :  sono  le  cinque  e  mezzo.  — 
Bisogna  andare  al  tè  da  Guendalina.  Si  passa  un'ora 
piacevolissima!  Non  troppa  gente  e  tutti  simpaticoni! 

Quel  giorno,  oltre  la  padrona  di  casa,  non  ci  sono 
che  i  della  Gancia,  il  D'Entracques  e  il  cavaliere 
Paparigopulos. 

Guendalina  e  Quanita,  nei  successi  avvenimenti,  si 
erano  mostrate  amicissime  piiì  che  mai  e  più  che 
mai  legate,  a  doppio  fdo,  con  donna  Remigia  D'O- 
rea.  Erano  le  piti  risolute  e  infervorate  nel  dichia- 
rare subdole  e  false,  —  una  manovra  dei  sovversivi, 

—  Le  voci  corse  del  colpo  apoplettico.  Le  due  si- 
gnore —  compreso  Ciucino  e  Paparigopulos,  —  as- 
sicuravano di  vedere  il  D'Orea  tutti  i  giorni,  di 
averlo  trovato  sempre  nella  sua  piena  lucidità  di 
mente,  e,  si  capisce,  sempre  dedito  con  i  suoi  se- 
gretari e  al  disbrigo  degli  affari  più  urgenti  )>. 

Guendalina  Gapodimare,  consigliata  in  questo  e 
spinta  anche  un  pochino  dalla  cognata,  non  solo  ha 
accettato,  per  il  momento,  la  sostituzione  del  vecchio 
0  barbuto  professore  di  Torino,  al  suo  giovane  ele- 
gante e  sbarbato  fratello  nella  commissione  marco- 
niana,  ma  conviene,  rassegnatamente,  di  aver  forse 
peccato  lei,  per  troppo  zelo,  a  proposito  della  famosa 
firma  e  della  sottoscrizione  in  omaggio  al  Sommo 
Pontefice. 

Chi  solo  naviga  in  cattive  acque  e  si  trova  stretto 
tra  l'uscio  e  il  muro  delle  dimissioni,  è  il  malcapitato 
Leonida  dal  cappellone,  ex-repubblicano...  ^e  di  nuo- 
vo molto  radicale! 

Con  le  principesse  romane  non  è  riuscito  a  perdere 
la  virtù,  ma  sta  per  perdere  l'Eccellenza:  V Allarme 
tace,  ma  vigila.  Nel  consiglio  dei  ministri,  Sua  Ec- 
cellenza Staffa  è  già  stato  liquidato. 
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—  Un  vero  Rabbagasse  antipaticissimo!  —  E  l'o- 
razione funebre  di  tutte  e  tre  :  Quanita,  Guendalina 
e  Remigia,  con  la  muta,  ma  eloquente  approvazione 
di  Paparigopulos. 

Remigia  entra  allegra  e  festante  nel  salotto  della 
Capodimare  : 

—  Guendalina!  Quanita!  Vi  conduco  mammà!  La 
mia  cara  mammà!  E  anche  il  mio  tesorone  caro!  Lo 
zio  Rosali!...  Son  venuti  oggi,  da  Napoli!...  Per  uno 
dei  miei  tanti  onomastici  e  per  passare  qualche  gior- 
no con  me  e  con  Jack! 

Si  capisce  che  questa  dev'essere  la  parola  d'ordi- 
ne per  spiegar?,  l'arrivo  a  Roma  dei  parenti. 

Dopo  le  presentazioni,  le  due  signore  s'imposses- 
sano subito  della  duchessa  Cristina,  evocando  ricor- 
di, aneddoti,  parentele,  mentre  il  cavalier  Papari- 
gopulos, a  un  cenno  della  Capodimare,  attacca 
conversazione,  più  a  monosillabi  e  a  smorfie  che  a 
parole,  e  intermediario  l'astuccio  delle  sigarette, 
con  il  principe  di  Sant'Enodio.  Questi,  per  la  circo- 
stanza, accesa  una  sigaretta  di  Paparigopulos  e 
soffiando  il  fumo  dal  naso,  sfoggia  gravemente  un 
proverbio  orientate  : 

! —  Donna  bruna...  e  tabacco  biondo! 

Remigia  e  il  generale  d'Entracques,  sorbendo  il 
tè  e  ammirando  le  magnifiche  incisioni  all'acqua- 
forte, —  sono  del  Durer,  nientemeno!  —  passano 
nell'attiguo  gabinetto.  Lì  soli,  Remigia  cambia  ad 
un  tratto  colore,  voce,  espressione. 

—  L"intelligenza  si  mantiene  abbastanza  lucida, 
ma  non  può  muovere  il  braccio  e  parla  stentata- 
mente, ingarbugliandosi... 

—  E  il  dottore  che  cosa  dice? 
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—  Il  dottor  Davos  prevede  vicino  un  altro  colpo 
e  il  dottor  Dolder  comincia  a  non  escluderlo  più... 

Remigia  sospira,  e  abbassa  la  voce  :  —  È  stato 
sempre  tanto  cattivo  e  ingiusto  con  me...  Pure,  gli 
ho  perdonato  e  mi  fa  compassione! 

Il  D'E'ntracques  la  guarda  con  tenerezza. 

—  E  naturale.  È  suo  marito  ed  è  molto  ammalato! 

L'Idola  ha  un  tremito  leggera  che  la  fa  tutta  vi- 
brare e  gli  occhi,  fissando  il  D'Entracques,  si  riem- 
piono di  lacrime   Bisbiglia  appena  : 

—  Ho  paura. 

—  Di  che?  —  domanda  ansioso  il  generale. 
^  Mi  vedo  sola,  mi  sento  sola  e  ho  paura! 

Il  D"Entracques  le  prende  una  mano  e  gliela 
stringe  forte,  mentre  guarda  Remigia  lungamente. 

—  Lei  capisca...  ciò  che  io  oggi  non  voglio,  non 
posso  dire.  Felice...  non  so  se  potrà  esserlo  ancora. 
Ma...  sola.  no.  —  Si  avvicina  di  più,  si  fa  forza,  e 
mentre  nel  salotto  si  sentono  squillare  le  risa  di 
Guendalina  e  di  Quanita.  egli  le  bacia  la  mano  con 
devozione  mormorando:  —Amico...  o...  come  vuo- 
le, tutto  ciò  che  vuole  :  io  le  appartengo  intera- 
mente. 

La  giovane  signora  lo  guarda  lei.  adesso,  a  lungo, 
poi  scrolla  il  capo  lievemente  con  una  grande  pro- 
fonda malinconia  negli  occhi. 

—  Interamente...  no. 

Il  D'Entracques  diventa  pallido,  quasi  terreo, 
men^tre  risponde  con  la  voce  alterata  : 

—  È   partita  per  sempre! 
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Quando  Remig-ia  torna  all'albergo,  trova  sul  por- 
tone il  signor  Zaccarella  che  l'aspetta  e  l'accoglie 
con  la  cera  torbida  delle  brutte  notizie. 

—  Sta  male?... 

—  No.  Sono  arrivate  donna  Maria  Grazia  e  la  si- 
gnora Giocondal 

Remigia,  ch'era  già  saltata  a  terra,  si  ferma  in 
mezzo  al  marciapiede,  esterrefatta,  mentre  la  duches- 
sa Cristina,  a  sua  volta,  resta  con  un  piede  sul  pre- 
dellino del  landò,  e  con  la  mano  nella  mano,  che  le 
offre  il  fratello  di  Rosali. 

Rem'gia  si  rimette  prontamente  dal  primo  stu- 
pore e,  per  guadagnar  tempo,  si  arrabbia  con 
mammà. 

—  Che  fai,  lì,  a  mezz'aria?  È  tardi!  Bisogna  an- 
cora vestirsi! 

Entra  in  fretta  nell'albergo,  lasciandosi  dietro  la 
madre  e  lo  z'o  e  domandando  al  sig.  Zaccarella: 

—  Dove  sono?...  Con  la  contessina  Carlo? 
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—  No;  sono  entrate  subito  da  sua  Eccellenza! 
Remigia  scatta  furibonda  . 

—  I  dottori  non  vog-liono!...  Tanto  il  dottor  Davos 
che  il  dottor  Dolder,  hanno  proibito  che  Sua  Eccel- 
lenza parli,  si  affatichi,  veda  gente! 

Il  signor  Zaccarella  fa  un  atto  di  scusa, 

—  La  signora  duchessa  non  era  in  casa;  io  solo, 
non  potevo  oppormi...  alla  signora  Gioconda  D'Orea. 

Remigia,  mentre  l'ascensore  sale  al  piano  nobile, 
resta  pensierosa  e  perplessa  in  faccia  allo  Zaccarella. 
Sente  che  c'è  lì,  adesso,  un'altra  volontà,  forte  come 
la  sua. 

' —  Hai  visto  Maria?  —  domanda  subito  a  Mimi 
Cario,  entrando  con  lei  nel  salotto. 

—  Com'è  giù,  mio  Dio!  —  risponde  la  Garfo.  — 
Com'è  giìi!...  Fa  paura! 

—  Fa  paura?  —  ripete  Remigia.  Si  cambia  l'e- 
spressione del  suo  volto;  cambia  il  corso  dei  suoi 
pensieri. 

Entrano  pure  nel  salotto  la  duchessa  Cristina  e  il 
principe  Rosalino.  Sono  ansanti  e  titubanti;  non 
sanno  come  comportarsi  con  Maria  Grazia,  non  vo- 
lendo contrariare  l'Idola.  Si  fermano,  aspettando,  a 
rispettosa  distanza.  L'Idola  non  ,si  cura  di  loro. 
Parla  sempre  sottovoce  con  Mimi. 

—  Vado  anch'ioi,  da  Giacomo,  per  salutare  mia 
sorella  e  la  zia  Gioconda.  Ti  pare?... 

—  Così?  —  obietta  la  Cario  semplicemente,  os- 
servandola dalla  testa  ai  piedi.  —  Senza  prima 
cambiarti? 

Remigia  è  vestita  di  foulard  rosso  scarlatto,  con 
un  cappellone  a  tricorno  che  le  sta  a  maraviglia, 
ma  ancora  più  straordinario  del  solito. 
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—  Mi  cambio  in  un  attimo,  senza  nemmeno  chia- 
mare la  Caroli.  Viieni  di  là! 

La  duchessa  Cristina  si  fa  coraggio  e  il  principe 
Rosalino  anche.  Domandano  quasi  insieme: 

—  Noi...   che  cosa  facciamo? 

—  A...  Maria,   che  cosa  diciamo? 

—  Andate  a  vestirvi  per  il  pranzo!...  Maria  la 
vedrete  a  pranzo  e  Giacomo  lo  saluterete  domani. 

La  madre  resta  ancora  a  bocca  aperta;  Remigia 
gliela  chiude  soggiungendo  : 

—  Ricordati,  gioia!  Si  pranza  alle  sette  e  mezzo! 
In  dieci  minuti,   Remigia  è  pronta.  Ha  un  abito 

semplice,  scuro,  attiJlatissimo,  chiuso  fm  sotto  al 
mento.  Quando  attraversa  il  corridoio  con  Mimi, 
avviandosi  verso  le  stanze  di  Giacomo,  incontra  Ma- 
ria che  ne  esce. 

Si  fermano  tutt'e  due.  Remigia,  colpita,  la  guarda, 
la  fissa  un  istante:  —  Dio  mio,  che  cambiamento! 
Non  è  pila  bella,  non  è  più  nemmeno  giovane!  Sol- 
tanto gli  occhi  le  sono  rimasti,  gli  occhi  neri,  gran- 
dissimi, che  sembrano  ancora  più  neri  e  più  grandi. 

Remigia,  d'un  tratto,  le  salta  al  collo,  abbraccian- 
dola con  straordinaria  effusione.  Maria  rimane  im- 
mota; immote  le  labbra,  senza  parole,  senza  sor- 
riso. Soltanto  quando  la  sorella  si  stacca  da  1' 
stende  una  mano  alla  Carfo,  che  la  stringe  e  la 
tiene  istintivamente  fra  le  sue,  come  per  riscaldarln, 
tanto  la  sente  fredda,  di  ghiaccio. 

Remigia  parla  a  Maria  sottovoce,  in  fretta,  con 
grandissima  volubilità. 

—  Tu,  come  l'hai  trovato?...  Che  impressione  ti 
ha  fatto?  Ah,  mio  Dio,  che  disgrazia!  Il  re  mi  ha 
già  telegrafato  due  volte!  Che  ne  dici?  Mi  dici  di 
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sperare?  Io  spero  assai!  Il  dottor  Davos  vede  nero; 
ma  non  è  spassionato  e  non  m'ispira  fiducia.  Invece 
il  dottor  Dolder  è  assai  meno  pessimista.  Il  dottor 
Davos  pretende  assolutamente  che  il  colpo...  —  ab- 
bassa ancor  più  la  voce,  —  perchè  è  proprio  stato 
un  colpo,  debba  ripetersi.  Il  dottor  Dolder,  no... 
Giacomo  è  ancora  giovane...  Certo,  bisogna  tenerlo 
sorvegliato  assai.  Nessuna  fatica,  nessuna  commo- 
zione. C'è  qui  anche  mammà  e  lo  zio  Rosali;  ma  non 
e  il  caso  di  spaventarli  perchè...  non  c'è  da  fidarsi! 
Due  tesori,  ma  chiacchierano,  senza  saperlo,  e  mi 
hanno  tanto  raccomandato,  anche  il  presidente  del 
Consiglio,  anche  il  ministro  della  Guerra,  di  non 
spargere  notizie  inutili,  per  non  inquietare  il  paese. 
Guai  se  il  ministero  dovesse  cadere  in  questo  mo- 
mento! E  non  è  nemmeno  il  caso  perchè  Giacomo 
sta  proprio  meglio  da\"V'ero!  È  rimasto  in  istato 
comatoso,  —  è  il  termine  medico  scientifico,  —  per 
più  di  tre  ore.  Poi  ha  cominciato  ad  aprir  gli  occhi, 
poi  ha  cominciato  a  riconoscere  le  persone.  La  prima 
sono  stata  io.  Ala  non  poteva  articolare  parola,  né 
muoversi.  Adesso,  invece,  parla  e  si  muove  anche 
un  po'.  Tu,  in  complesso,  lo  hai  trovato  benino, 
non  è  vero? 

Maria  cerca  di  sciogliere  la  mano  dalle  mani  della 
Carfo  e  fa  per  allontanarsi 

—  Vai  di  là?...  Avrai  certo  bisogno  di  riposarti  un 
poco?  —  Eia  zia  Gioconda?  Vi  hanno  dato,  almeno, 
delle  buone  stanze? 

Maria  strappa  la  mano  e  fugge  via  singhiozzando. 

^{emigia  guarda  Mimi. 

• —  Hai  ragione!  È  proprio  giù  da  far  spavento! 

La  Carfo  abbassa  il  capo  e  non  risponde. 
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—  Ma  che  ha,  mio  Dio,  quella  cara  gioia?  —  Re- 
mig'ia,  che  non  conosce  né  l'amore,  né  il  dolore,  non 
arriva  a  comprendere  come  .l'amore  e  il  dolore  pos- 
sano ridurre  una  creatura  in  quel  misero  stato.  — 
Chi  sa?  Certo,  dev'essere  molto  ammalata!  Anche  a 
Giacomo  deve  aver  fatto  un'impressione  assai  pe- 
nosa. Ti  pare? 

Mimi  Carlo  ha  perduta  la  parola;  è  rimasta  come 
trasognata.  Remigia  si  stringe  nelle  spalle,  va  quasi 
in  fondo  al  corridoio,  afferra  la  maniglia  del  penul- 
timo uscio...  È  quella  la  stanza  che  precede  la  ca- 
mera da  letto  di  Giacomo...  Si  ferma,  esita  un  istante 
prima  di  aprire. 

Tutti  i  giorni,  e  anche  più  di  una  volta  al  giorno, 
Remigia  visita  il  marito,  ma  senza  mai  restar  sola 
con  lui.  Però,  a  mano  a  mano  che  l'occhio  invetriato 
e  spento  riacquista  la  vita  .e  l'intelligenza  e  comincia 
a  fermarsi  su  di  lei,  ella  prova  un  senso  d'imba- 
razzo, di  inquietudine,  di  collera.  La  scena  suc- 
cessa, quelle  smanie,  quelle  grida,  erano  i  prodromi 
del  male  che  lo  assaliva.  Erano  grida,  smanie,  le 
idee  confuse  e  pazze  di  una  mente  in  convulsione. 
Lui  non  poteva  riicordarle  e  lei  doveva  dimenticarle... 

—  Perchè  g\ì  occhi  di  Giacomo  la  fissavano  irre- 
quieti... e  tornavano  a  diventar  minacciosi  come 
allora?... 

Remigia   apre,    entra. 

Nella  prima  stanza,  c'è  il  vecchio  Gaudenzio.  Sta 
lì,  che  pare  di  guardia. 

—  Non  c'è  dubbio!  È  stato  lui  a  telegrafare  a 
Fiumicino! 

Appena  egli  vede  la  signora  si  alza  in  fretta^  fa- 
cendole cenno  con  la  mano  di  fermarsi,  e,  in  punta 
di  piedi,  si  affaccia  all'uscio  dell'altra  camera. 
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—  Dorme?  —  gli  domanda  Remigia  sottovoce. 

—  No.  Chiamo  la  signora  Gioconda! 

Remigia  frena  un  impeto  di  collera.  Gomie?...  Do- 
vrebbe fare  anticamera  prima  di  entrare  da  suo  ma- 
rito, e  aspettare  anche  di  esservi  introdotta  per  gra- 
zia da  questa...  signora  Gioconda? 

—  Sono  io,  qui,  la  moglie  e  la  padrona!  —  Si 
avanza  risolutoi,  ma  in  quel  punto  le  viene  incontro 
una  vecchietta  piccolina,  secchina,  con  i  lunghi  ric- 
ciolini grigi  e  il  viso  bruno  dalle  rughe  fonde  e  di- 
ritte, come  intagliate  nel  legno.  È  vestita  di  scuro, 
assai  dimessa;  ha  un  fazzoletto  nero  di  seta  sulle 
spalle;  ha  gli  orecchini  d'oro  e  un  grosso  spillone 
d'oro  in  mezzo  al  petto. 

—  Oh,  zia!  —  saluta  Remigia  con  la  voce  e  il 
tono  affettuosissimi.  Si  danno  la  mano,  si  sorridono, 
ma  non  si  abbracciano.  —  Oh,  zia  cara,  come  lo 
hai  trovato  il  nostro  Giacomo?...  Benino  assai,  non 
è  vero? 

Il  breve  sorriso  della  zia  Gioconda  si  restringe 
sulle  labbra  tagliuzzate  e  sparisce.  La  vecchietta, 
adesso,  tocca  gli  ottanta,  ma  è  sana,  è  dura,  tutta 
di  osso.  Soltanto  il  suo  vecchio  capo  è  mosso  con- 
tinuamente da  un  leggero  tremolìo  che  mentre  ella 
risponde  alla  nipote,  si  fa  più  sensibile. 

—  Benino?...  Speriamo!  —  Vuol  vederlo?  Salu- 
tarlo?... Anche  lei,  contessina,  gli  farà  piacere!  Sol- 
tanto non  bisogna  farlo  parlare.  Non  bisogna  stan- 
carlo, agitarlo  in  nessun  modo. 

Remigia  raggrotta  le  ciglia  pensando  fra  sé: 

—  Come?...  Questa  vecchia  contadina  si  sarebbe 
impossessata  di  mio  marito,  della  sua  camera,  di 
tutto...  in  mezz'ora?.,.  Ah!  Ah!  Staremo  a  vedere! 
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I  vetri  clieila  camera  sono  spalancati,  Le  gelosie 
socchiuse  :  il  letto  bianco  di  Giacomo  appare  a  poco 
a  poco  e  sembra  ingrandirsi  nella  mezza  luce.  Egli 
vi  sta  seduto,  appoggiato  a  un  monte  di  cuscini.  Ha 
il  viso  acceso,  gli  occhi  rivolti,  fissi  verso  la  finestra. 

La  zia  Gioconda  e  Mimi  Garfo  restano  presso  al- 
l'uscio :  Remigia  sola,  gli  va  vicina,  accanto  al  letto. 

—  Come  ti  senti,  oggi?...  Benino? 

La  voce  dell'Idola  è  alterata,  ha  perduto  ogni 
dolcezza.  Il  suo  volto  non  ha  più  anima,  non  ha  più 
sorriso. 

Giacomo  risponde  senza  guardarla,  tenendo  sem- 
pre gli  occhi  fissi  verso  la  finestra.  Parla  affastella- 
tamente,  come  in  orgasmo. 

—  Meglio,  meglio!  Comincio  a  poter  muovere  an- 
che il  braccio!  —  Così  dicendo,  solleva  appena  il 
braccio  destro  che  tiene  disteso,  irrigidito  s.ulla 
coperta.  Volge  gli  occhi  in  cerca  della  zia  Gioconda 
e  vede  Mimi  Cario.  Sorride,  salutandola  con  un  cen- 
no. —  Grazie,  signorina.  Bene,  bene,  proprio  bene! 
Comincio  a  poter  muovere  anche  il  braccio!  — 
Torna  ad  alzarlo  un  poco,  poi  lo  lascia  ricadere; 
abbandona. la  testa  sui  cuscini,  e  chiude  gli  occhi. 

Remigia,  dopo  un  momento,  in  punta  di  piedi,  si 
avvicina  alla  zia  Gioconda  e  alla  Mimi  :  bisbigliano 
insieme  qualche  parola  sottovoce,  poi  Remigia  e  la 
Carfo  escono  pianino  dalla  camera. 

—  Uff!...  Non  ne  posso  più!...  Capisco,  che  con 
tutta  la  mia  bontà,  questa  zia  contadina  non  riesco 
a  sopportarla!  No!...  È  superiore  alle  mie  forze!  — 
L'Idola  è  proprio  in  collera  e  si  sfoga,  al  solito,  con 
Mimi.  —  Hai  visto,  il  tuo  caro  signor  D'Orea?  Il 
tuo...  uomo  perfetto?  L'uomo  infallibile?  Il  tuo  ide- 
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ale  di  marito?  Si  è  fìnto  stanco  e  ha  chiuso  gli 
occhi  per  mandarmi  via!  —  Fa  un  lungo  risolino 
stizzoso 'e  nervoso.  —  Meglio  eosì,  del  resto!...  Molto 
meglio  così! 

Appena  uscita  la  moglie  con  la  contessina  Garfo, 
Giacomo  riapre  gli  occhi  e  si  chiama  vicino  la  zia 
Gioconda. 

Egli  la  guarda  a  lungo. 

—  Ti  prego...  —  Si  ferma,  come  un  bambino  che 
vuole  indovinata  il  suo  desiderio.  —  Quella  là...  — 
La  zia  Gioconda  capisce  che  vuol  alludere  a  Re- 
mlgia.  —  Il  meno  possibile.  È  meglio  per  tutti  e  due! 

La  vecchina,  crollando  il  capo,  gli  asciuga  col 
fazzoletto  il  sudore  della  fronte  e  affettuosamente, 
con  Tatto  dolce  di  una  madre,  gli  aggiuistja  i  oapelli. 

—  Pazienza...   Porta  pazienza... 

Giacomo  accenna  di  sì,  col  capo,  gravemente... 

—  È  mia  moglie!...  E  Tho  voluto  io!...  Mah!... 
Come  certe  volte  si  compiono  i  fatti  più...  gravi... 
spinti  da  una  co  mente  che  ci  travolge...  Io,  oggi, 
guardando  indietro...  penso...  —  Si  ferma,  continua 
a  guardare  la  vecchietta,  che  gli  sorride  buona,  tre- 
molando nel  capo.  —  Oramai...  è  inutile  pensarci. 
Non  è  vero,  zia?  Il  braccio  non  lo  posso  più  muo- 
vere, sai?  È  di  piombo...  di  piombo.  Posso  alzarlo... 
appena...  —  Lo  alza  un  momento  con  grande  fa- 
tica, poi  lo  lascia  subito  ricadere  di  peso. 

Maria  -entra  nella  camera.  Lo  sguardo  di  Giacomo 
si  ravviva,  tutta  la  sua  flsonomia  si  rianima. 

La  vecchina  le  cede  il  posto,  prende  sul  tavolino 
il  suo  lavoro  a  maglia,  uno  dei  soliti  giubbetti  di 
lana  per  i  bimbi  poveri,  e  siede  sotto  la  finestra, 
lavorando. 
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Gli  occhi  di  Maria  e  gli  occhi  di  Giacomo  s'incon- 
trano, si  uniscono  e  non  si  lasciano  più.  Ella  siede 
accanto  al  letto,  mette  legg-ermente  le  sue  mani  in- 
crociate sulla  mano  inferma  di  Giacomo  e  sta  lì, 
così.  Si  guardano...  si  guardano.  Con  gli  occhi  sono 
le  due  anime  che  si  incontrano  adesso  e  si  uniscono 
per  non  lasciarsi  mai  più. 

—  Anch'io,  sai...  sto  male...  molto  male.  E  sono 
contenta  di  sentirmi  tanto  ammalata...  di  essere  si- 
cura... che  non  guarirò  più! 

Mentre  bisbiglia  queste  parole,  dagli  occhi  neri 
neri,  dolcissimi,  profondi  l'amore  ripete  la  sua  eter- 
na promessal 

Remigia,  più  che  mai  occupatissima  nel  dover  di- 
mostrare al  sospettoso  mondo  politico  e  all'Europa 
che  sta  attenta,  la  nessuna  gravità  della  indisposi- 
zione del  ministro  dei  Lavori  Pubblici,  non  ricorda 
quella  camera,  mezzo  al  buio,  dove  la  zia  Gioconda 
impera,  e  sua  sorella  Maria  reca  l'assistenza  e  il 
conforto,  altro  che  nei  brevi  momenti  che  passa  al- 
VHótel  de  Rome,  arrabbiandosi  con  Mimi,  sempre 
immusita,  e  pronta  a  difendere  le  due  perfezioni,  di 
Fiumicino! 

—  Ah,  mon  Dieu!  —  sospira  con  mammà  e  con 
lo  zio  Rosali.  —  Le  ragazze  che  invecchiano...  ra- 
gazze!... Quanta  sentimentalità  ammufTita  da  collo- 
care! 

La  duchessa  Cristina  approva.  Segretamente  ella 
si  è  sentita  sempre  un  po'  gelosa  dell'amica  dell'I- 
dola: —  È  un  fatto  che  quella  tua  Mimi  è  molto 
antipatica. 

Il  principe  Rosalino,  tace.  È   diventato  un  altro 
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uomo;  lo  si  capisce  dall'appetito  che  gli  viene  a 
mancare,  e  dai  proverbi  che  non  trova  più. 

Intanto  la  malattia  del  marito,  fa  acquistare  ogni 
giorno  a  Remigia  maggiore  importanza. 

Il  ministero  per  non  perdere  l'equilibrio  ottenuto 
con  tanta  fatica  e  per  poter  reggersi  in  piedi,  ha 
bisogno  che,  per  qualche  tempo  ancora,  il  D'Orea 
rimanga  ministro,  sia  pure  soltanto  di  nome.  Aprire 
in  quel  momento  la  successione  ai  Lavori  Pubblici 
sarebbe  pericoloso.  Troppi  appetiti  stanno  in  ag- 
guato. C'è  bisogno  che  faccia  molto  caldo,  che  l'e- 
state inoltri,  che  tutti  i  corvi  politici  abbiano  preso 
il  volo  verso  i  monti  e  verso  i  mari...  Poter  arrivare 
alla  fme  di  luglio,  ecco  il  momento  opportuno  per  il 
rimpasto!...  E  si  comincierà  col  rimandare  alla  loro 
repubblica  Leonida...  e  anche  il  cappellone,  che  non 
servono  più! 

Donna  Remigia  D'Orea,  col  mostrarsi  dappertutto 
e  col  mostrarsi  sempre  gaia  e  sorridente  sal'va  il  mi- 
nistero e  salva  il  paese  dai  pericoli  di  una  crisi 
extra  parlamentare. 

Ella,  in  questo,  ci  riesce  benissimo,  ma  a  suo 
tempo,  sa  farsi  valere...  Specialmente  col  ministro 
della  Guerra. 

—  Dio!  Dio!  Che  fatica!...  Che  sforzo!...  Torno 
all'albergo  affranta!...  Non  ne  posso  più!  Dover  fìn- 
gere, dover  simulare!  È  tanto  contrario  al  mio  ca- 
rattere! È  troppo,   troppo  superiore  alle  mie  forze! 

Il  D'Entracques  le  stringe,  le  bacia  la  mano  facen- 
dole coraggio. 

—  Il  suo  eroismo  è  veramente  grande,  ammira- 
bile! 

Molte  volte  Sua  Eccellenza  il  Presidente  dei  mi- 
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nistri  viene  all'albergo  per  trovarsi  con  Giacomo.  — 
La  visita  è  assai  breve;  Sua  Eccellenza  esce  dalla 
camera  del  D'Orea  scrollando  il  capo  e  allora  si 
tiene  una  specie  di  Consiglio:  il  Presidente,  il  D'En- 
tracques,  qualche  altro  collega  e...  Donna  Remigia. 

Oramai  ella  ha  imparato  la  fraseologia,  ha  preso 
il  gesto,    il   contegno  della  ministressa. 

C'è  la  prospettiva,  per  lei,  di  nuovi  sacrifici.  Alle 
feste  di  Napoli,  al  varo  della  Spezia,  ci  dovrà  an- 
dare certissimo  anche  senza  il  marito.  Anzi,  tanto 
più,  per  rappresentare  il  continuo  miglioramento,  la 
guarigione  di  Sua  Eccellenza,  ormai  data  per  si- 
cura, non  più  fra  un  paio  di  giorni,  ma  fra  un  paio 
di  settimane. 

L'Idola  sospira,  destando  in  tutti  compassione. 

—  Ah  mio  Dio!  Mio  Dio!  Napoli,  la  Spezia...  poi 
Venezia!  Che  pena  e  che  stanchezza!  —  Alza  gli 
occhi  al  cielo  e  a  mezza  strada  incontra  la  caramella 
del  conte  D'Entracques.  —  Oh,  se  non  venissie  an- 
che lei,  con  me!  Tutta  la  forza  e  il  coraggio  mi  ven- 
gono dal  pensiero  che  lei  mi  sarà  sempre  vicino... 

—  Sorridono  gli  occhi  languidi.  —  Voglio  sentirlo  il 
piccolo  filo  invisibile  che  mi  avvolge  e  ch'ella  tiene 
nelle  sue  mani  per  guidarmi...  Come  il  mio  Febo  e 
il  mio  Desir...  tesòri! 

Il  D'Entracques  si  commove  :  sente  che  delle  die- 
resi di  quei  tesòri,  ce  n'è  anche  per  lui! 

Remigia  non  ha  più  voglia,  non  ha  più  tempo  di 
pensare,  ne  alla  cattiveria  della  vecchia  contadina, 
né  alla  indelicatezza  e...  peggio,  di  sua  sorella! 

—  E  poi...  che  importa?  Quelle  due  arpie  non 
hanno  altro  che  l'uomo,  e  finché  l'uomo  è  ammalato. 

—  Lo  spirito,  la  parte  eletta,  nobile  e  sana,  il  mini- 
stro, é  in  mano  sua,  con  tutto  il  ministero! 
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Ma  alla  cattiveria  della  zia  e  alla  condotta  assai 
irregolare  di  Maria  Grazia,  ci  pensano  anche  per 
Remig-ia  le  sue  amiche,  la  marchesa  Quanita  e  la 
principessa  Guendalina. 

—  È  una  cosa  assolutamente  vergognosa! 

—  È  troppo! 

Tutte  e  due,  la  Della  Gancia  e  la  Gapodimare  si 
sono  assai  risentite  e  offese  pel  fatto  che  Giacomo 
D'Orea,  ad  onta  delle  loro  premure  ed  insistenze, 
non  le  ha  mai  volute  vedere  e  perchè  Maria  non  le 
ha  ricevute,  non  è  stata  a  trovarle  e  non  s'è  neanche 
fatta  scusare. 

—  Ma  Fiumicino  dov'è...  In  che  parte  del  mondo? 
Fra  gli  ottentotti? 

—  Come?...  Le  due  amiche  più  intime  di  Remigia 
sono,  in  certo  modo,  messe  alla  porta  dal  marito 
non  solo,  ma  anche  dalla  sorella? 

Ci  deve  essere  una  ragione  per  aver  tanta  smania 
di  non  farsi  vedere  e  la  ragione  c'è...  e  molto  brutta. 

—  Povera  Remigia! 

Tutta  Roma,  la  Roma  eletta,  n'è  stupefatta  e  indi- 
gnata. Il  marchese  Pio,  addirittura  furibondo  per  la 
duchessina,  per  sua  moglie,  per  sua  sorella  ed  anche 
per  sé! 

—  È  una  indelicatezza  enorme,  che  aggrava  Jo 
scandalo!  È  una...  —  Il  marchese  abbassa  la  voce, 
abbassa  le  palpebre  e  gonfia  le  gote  pronunziando 
la  parola:  —  È  una  in-de-tcenza! 

—  Tanto  più  che  è  fatto  notorio...  —  la  marchesa 
Quanita  diventa  rossa  come  alla  Femme  de  chez 
Maxime^  —  è  fatto  notorio  che  fra  i  due  cognati 
esiste  una...  —  Si  ferma;  non  va  più  innanzi  per 
gastigatezza. 
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La  principessa  Guendalina,  oltre  di  essere  scon- 
volta e  disgustata  è  anche  inquieta.  Ha  paura  che 
r)rolungandosi  lo  scandalo,  —  oramai  tnfita  Roma,  la 
Roma  vera,  non  parla  d'altro,  —  suo  marito,  così 
severo  e  inflessibile  in  fatto  della  morale  pubblica, 
possa  proibirle  di  mettere  i  piedi  all'Hd^eZ  de  Rome. 
Che  dolore  sarebbe  per  Remigia! 

Il  marchese  Pio  congiunge  le  palme  in  atto  com- 
punto. Il  Paparigopulos  —  Ah!  Oh!  —  Chiude  gli 
occhi,  apre  la  bocca.  Poi  —  Oh!  Ah!  —  Chiude  la 
bocca,  apre  gli  occhi  :  —  Cest  tropi 

Le  due  signore,  naturalmente,  prima  che  con  al- 
tri, parlano  della  brutta  cosa  e  si  confidano  col  D'En- 
tracques,  così  buon  amico,  e  serio,  di  Remigia.  Ma 
il  generale,  appunto  perchè  molto  amico  di  donna 
Remigia  e  collega  deironorevole  D'Orea,  si  tiene  in 
un  prudentissimo  riserbo.  Non  sa  che  dine,  non  sa 
che  consigliare;  si  stringe  immalinconito  nelle  spal- 
le. È  profondamente  addolorato  anche  per  i  molti 
commenti,  per  le  chiacchiere...  Non  vorrebbe  che  ar- 
rivassei'o  alle  orecchie  di  donna  Remigia...  Chi  sa  che 
colpo  per  lei  così  schietta  e  leale...  fmo  all'ingenuità! 
Ma  quel...  Luciano  D'Or<ea,  che  roba  è,  propriamen- 
te? Toccherebbe  a  lui  a  provvedere,  e  con...  energia! 

Si  scagliano  tutti  contro  don  Luciano,  più  cinico 
forse  che  cretino.  E  si  scagliano,  adesso,  anche  con- 
tro quella  Panfan. 

—  Una  cagnetta  francese  non  pili  giovine,  imbel- 
lettata... 

—  E  col  cimurro!  —  prorompe  Guendalina,  facen- 
do inarcare  le  ciglia  al  Paparigopulos  scandalizzato. 

Il  gran  consiglio  della  morale,  sentito  i  vari  pareri 
e  dopo  un'animata  discussione,  ha  deciso.  Parlarne 
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con  Remigia,  no,  a  pieni  voti.  Sperare  in  don  Lu- 
ciano, inutile  :  anima  venduta  alla  cassa  forte  del 
fratello.  Non  c'è  che  la  Moncavallo!  Non  c'è  che  la 
madre! 

La  Gapodimare  e  la  Della  Gancia  ne  parlano  al  tè 
delle  cinque  e  mezzo  alla  duchessa  Gristina.  S'in- 
tende, con  ogni  delicata  cautela,  pigliandola  da  par- 
te, lasciando  che  indovini  tutto  ciò  che  non  sarebbe 
conveniente  per  loro  di  dire  e  per  lei  d'intendere. 

La  duchessa  Gristina  ha  la  forza  di  rimanere  cal- 
ma, imperterrita.  I  suoi  occhi  severi,  hanno  un  lam- 
po di  collera  pensando  a  Maria,  poi,  pensando  al- 
l'Idola, SI  riempiono  di  lacrime:  —  Aceto...  e  fiele!- 
— •  mormora  «evocando  la  passione  e  i  dolori  deiral- 
tra  madre,  quella  del  Signore,  alTlitta,  come  lei,  ai 
piedi  della  croce.  La  croce  sua  è  sempre  stata  Maria 
Grazia! 

Ritorna  all'albergo,  risoluta  di  por  fine  a  «  quello 
stato  di  cose  »,  come  ha  promesso  alle  care  amiche 
dell'  Idola  e  anche,  sebbene  velatamente,  a  sua  Ec- 
cellenza D'Entracques  e  al  compitissimo  cavalier 
Paparigopulos.  Ma  non  è  altrettanto  ben  decisa  sulla 
via  da  prendere. 

E  Giacomo?  Questo  è  il  gran  punto  interrogativo. 

Se  Giacomo  prendesse  la  cosa  in  cattiva  parte? 

Tutto  vero,  tutto,  giusto,  bisogna  impedire  lo  scan- 
dalo... Ma  non  bisogna  disgustare  Giacomo,  assolu- 
tamente! 

—  Molini  e  Mortadella!...  Sempre  gli  stessi  scogli; 
sempre  dover  dipendere!  —  La  povera  madre  sospi- 
ra, pensa...  trova,  finalmente,  una  buona  scusa  per. 
conciliare  l'interesse  con  finnata  fierezza  vicereale: 
—  potrebbe  vendicarsi  con  sua  moglie,  con  l'Idola!... 
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No!  Noi  Prudenza...  Ma  per  non  correre  il  pericolo 
d'i  urtare  Giacomo,  non  bisogna  urtare  nemmeno 
Maria...  —  Alla  duchessa  viene  una  buona  idea: 

—  Quella  vecchia!  Quella  contadina!...  Bisoigna 
tender  l'amo  a  quella  Gioconda.  È  una...  buona  cri- 
stiana; va  tutti  i  giorni  a  messa...  Non  si  tratta  altro 
che  di  ritornare  a  Fiumicino  subito  con  Maria,  per 
la  pace  di  Remigia,  per  il  decoro  della  famiglia,  e... 
forse  anche,  per  il  pfù  sicuro  e  rapido  miglioramen- 
to di  Giaicomo  slesso.  Il  male...  vien  dai  male!  Que- 
sto si  sa! 

Passeggia  su  e  giù  nel  corridoio,  aspettando  che 
la  vecchietta  esca  dalle  sue  stanze  per  entrare  da 
Giacomo. 

—  Eccola!... 

In  fatti  la  zia  Gioconda  si  presenta  in  fondo  al  cor- 
ridoio sferruzzando. 

Le  va  incontro,  le  dà  la  mano,  sorride.  Sorride 
anche  la  piccola  vecchietta,,  ma  fissa  Timponente 
viceregina  con  una  certa  maraviglia  interrogativa 
negli  occhi.  Il  tremolio  del  capo  si  fa  piia  forte. 

—  Come  sta  Giacomo?...  Sempre  bene?...  Cioè, 
sempre...  regolarmente? 

La  vecchia  non  risponde  :  continua  a  dondolare  il 
capo. 

La  duchessa  Cristina  diwnta  ancora  più  grave  e 
più  regale. 

— ■  Vorrei  esprimerle  un  pensiero  mio  e  un'inquie- 
tudine mia,  signora  D'Orca.  Passiamo  un  momenti- 
no nel  salotto? 

La  zia  Gioconda  acconsente.  La  duchessa  vorrebbe 
farla  passare  avanti,  la  vecchierella  non  vuole  e  le 
tien  dietro  badando  ad  evitare  lo  strascico. 
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Appena  si  trovano  sole,  la  duchessa  fa  sedere  la 
signora  D'Orea  sul  canapè,  siede  Lei  stessa  sopra  una 
poltrona  vicina  e  va  subito,  direttamente,  allo  scopo, 
quasi  con  Tarla  di  fare  un  processo  e  ormai  sicura 
d'incutene  una  grande  soggezione  alla  vecchietta. 

—  Ella  sa,  cara  signora,  che  il  male  non  è  sol- 
tanto quello  che  si  fa,  ma  anche  quello  che  si  lascia 
credere.  Anche  le  apparenze  del  male  sono  un  gran 
male,  specialmente  per  chi  è  portato  dalla  propria 
condizione...  elevatissima...  a  servire  di  esempio  agli 
altri.  Chi  attira  sopra  di  se  gli  sguardi  di  tutlto  il 
mondo,  ha  il  dovere  di  mostrarsi  a  questo  mondo  in 
uno  stato...  di  cose...  sempre  irreprensibile. 

La  signora  D'Orea  non  risponde;  conta  le  maglie 
del  giubboncino. 

— ■  Ella  che  è  buona  e  devota  cristiana,  come  me, 
ricorda  certo  le  parole  di  nostro  Signore  a  proposito 
di  chi...  dà...  —  Bisogna  dirla  la  parola,  perchè  la 
vecchia  non  si  scuote.  —  Di  chi  dà...  scandalo.  — 
Ancora  silenzio.  La  signora  D'Orea  ricomincia  in 
fretta,  —  tic  e  tic  e  tic  —  a  lavorare  di  maglia. 

—  Lei...  conosce,  o  avrà  sentito  parlare  della  mar- 
chesa Della  Gancia  e  della  principessa  Gapodimare? 

—  No.  Mai. 

La  duchessa,  vista  la  tranquillità  della  signora 
Gioconda,  comincia  lei  a  sconcertarsi. 

—  Ebbene,  devie  sapere  che  sono  Le  due  amiche 
migliori  di  Remigia...  e  mie. 

Nemmeno  una  tale  notizia  produce  impressione. 

—  Parlo  anche  a  nome  di  queste  duie  signore,  di 
queste  due  nostre  amiche  intime  e  care,  quando  io, 
come  madre,  onde  evitare  scene...  certo  più  gravi  e 
spiacevoli,  prego  lei,  la  supplico...  —  La  duchessa  si 
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ferma  un  momento,  leva  il  fazzoletto  dalla  borsettina 
di  velluto  scintillante  di  lustrini,  e  se  le  preme  leg- 
germente per  via  della  cipria,  sulle  labbra  e  sugli 
occhi:  —  Oh,  lo  strazio  di  una  povera  madre!  Del 
cuore  di  una  povera  madre!...  Mi  comprenda,  signo- 
ra D'Orea,  liei  che  ha  tanto...  senno!  Lei  'Chie  è  giu- 
stamente così  stimata  «ed  apprezzata!  Mi  comprenda 
e  non  mi  obblighi  a  dire  di  più.  La  prego,  la  sup- 
plico. Io  non  voglio,  non  posso  dirle  altro  che  que- 
sto :  ritorni  a  Fiumicino  subito  con  Maria. 

Le  mani  della  vecchia  si  fermano  e  anche  il  capo. 
Ella  guarda  la  duchessa  negli  occhi. 

—  Lasciando  qui  Giacomo...  solo? 

—  Come,  solo?  ■ —  ribatte  la  duchessa  vivamente. 
—  E  sua  moglie?...  E  tutti  noi? 

La  vecchia  tira  dal  gomitolo,  a  due  lente  riprese, 
un  lungo  tratto  di  lana,  riabbassa  il  capo  e  ricomin- 
cia a  lavorare  di  maglia:  tic  e  tic  e  tic. 

Allora  la  duchessa  abbandona  le  perifrasi  e  le  fa 
un  lungo  discorso.  Le  parla  del  mondo,  dei  grandi 
riguardi,  dei  grandi  doveri,  del  nome  sempre  illibato 
dei  Moncavallo,  dell'invidia  maligna  dei  piccoli  verso 
i  grandi,  della  calunnia  della  quale  rimane  sempre 
qualche  cosa,  delle  nobili  virtù  dell'abnegazione, 
dell'eroismo  dei  grandi  sacrifici,  della  moglie  di 
Cesare,  del  candore  dell'ermellino,  dello  specchio, 
che  il  più  leggero  fiato  basta  ad  appannare,  dell'o- 
stinazione, dell'imprudenza,  dlelTa...  straordinaria 
leggerezza  di  Maria  Grazia,  della  sua  vita,  tutta 
dedita  al  bene  delle  sue  figliuole...  e  dell'aceto  e  del 
fiele  di  cui  fu  abbeverata. 

La  vecchina,  sempre  crollando  il  capo,  sempre  tic 
e  tic  e  tic  sferruzzando  con  la  sua  maglia  di  lana, 
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continua  a  lasciarla  parlare,  a  lasciarla  sfogare, 
senza  mai  proferire  una  parola.  Finalmente,  quando 
la  duchessa  tace,  posa  il  lavoro  e  lie  mani  sulle  gi- 
nocchia, si  rizza  a  sedere  e  la  guarda  fissa:  il  capo 
non  trema  piìi. 

—  Sa  lei...  che  sua  figlia  Maria  è  ammalata,  forse 
anche  più  di  Giacomo? 

La  duchessa  s'indispettisoe  :  dà  un'alzata  di 
spalle. 

—  Ma  che!  Esagerazioni!...  Nervi!  Un  po'  di  man- 
canza di  sangue.  Del  resto,  se  sta  poco  bene,  ragio- 
ne di  più.  Aria  buona,   al'  fresco,  e  curarsi  subito! 

La  zia  Gioconda  si  alza. 

—  A  tranquillare  i  timori  e  a  dissipare  gli  scru- 
poli suoi,  di  sua  figlia  Remigia  e  delle  loro  amiche, 
devono  bastare  i  miei  capelli...  che  se  non  sono  an- 
cora del  tutto  bianchi  è  perchè,  ormai,  non  lo  di- 
venteranno più!  —  La  vecchia  ride.  Né  l'impo- 
nenza vicereale  della  sua  arcigna  interi ocutrioe,  né 
il  rimpinzato  predicozzo  in  prò  della  morale,  le 
mettono  soggezione.  —  Ottant'anni,  signora,  ottan- 
fanni  proprio  sonati!...  Non  le  pare?  Nel  nostro  caso 
presente  sono  una  bella  garanzia! 

—  Ma...  il  nlondo  è  così  cattivo... 

—  Il  mondo  é  cattivissimo!  Più  di  quello  che  si 
crede  perchè...  perchè  anche  ognuno  di  noi,  certe 
volte,  è  molto  più  cattivo  di  quello  che  crede  o  non 
crede  di  esserlo! 

La  duchessa  si  volta  sorpresa  sulla  poltrona,  con 
un  piccolo  balzo.  —  Sta  a  vedere  che  quella...  con- 
tadina, reduce  dai  molini  ^e  dalla  mortadella,  vuol 
tirarle  delle  frecciate? 

La  signora  Gioconda  continua  sempre  sorridendo, 
sempre  pacatamente  : 
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—  Vuole  che  le  racconti  un  fatto  curiosissimo?... 
Io  sono  arrivata  alle  vicinanze  del  secolo,  senza  aver 
visto  l'amore,  proprio  in  faccia.  Corpo  e  anima,  io 
sono  ancora  una  ragazza  da  marito...  completa- 
mente! —  Un'altra  risatina,  poi  la  vecchierellu  diven- 
ta a  mano  a  mano  seria  e  grave.  —  Miracolo!  Un  mi- 
racolo della  divina  Provvidenza!...  —  Sì;  vero  mira- 
colo e  vera  Provvidenza!  Perchè  di  amore,  cara  si- 
gnora duchessa,  lei  non  lo  sa,  come  non  l'ho  mai 
saputo  nemmeno  io...  ma  di  amore,  si  può  proprio 
morire!  Mi  creda;  non  sono  fantasie,  poesie!  È  un 
fatto  vero;  lo  vedo,  in  questi  giorni,  con  i  miei  oc- 
chi :  si  muore,  d'amore! 

La  voce  della  vecchia  ha  un  tremito  improvviso; 
la  sua  faccia  rugosa  diventa  bianca,  smorta,  come 
di  cera.  I^a  duchessa  si  alza;  si  alza  subito  anche  ia 
signora  Gioconda  avvoltolando  il  giubboncino  di  la- 
na mezzo  fatto  e  cacciandoselo  sotto  il  braccio.  El- 
la., ergendosi  diritta,  fissa  la  sua  maestosa  e  minac- 
ciosa avversaria  con  fermezza  e  con  sicurezza.  Non 
sembra  più  nemmeno  tanto  piccolina! 

—  Lei,  signora  duchessa,  ha  parlato  degnamente 
del  decoro,  del  casato,  dell'illustre  e  illibato  nome 
dei  Moncavallo.  Io  le  rispondo,  semplicemente,  che 
tutte  le  donne  della  nostra  famiglia,  sono  state  donne 
oneste.  Delle  sue  due  figlie,  entrate  in  casa  nostra, 
io  non  conosco,  da  poter  giudicare  con  convinzione, 
altro  che  Maria.  Ebbene,  io  sono  contenta,  anzi  so- 
no fiera  che  sua  figlia  Maria  porti  il  nostro  nome. 
Dica  questo  soltanto  per  conto  mio,  e  deve  bastare 
e  basterà,  per  tranquillare  i  timori,  per  dissipare 
gli  scrupoli  dell'altra  sua  figlia  Remigia...  e  di  tutte 
le  loro  amiche! 

La  moglie  di  Sua   Eccellenza.  31 
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La  vecchia  scrollando  il  capo  e  ritornando,   tic  e 
tic  e  tic,  a  far  la  mag-lia,  si  avvia  per  uscire. 
La  duchessa  è  furente. 

—  Ma  lei?...    Ma  come?...    Non  andrà   via    così 
senza  dir  altro?...  ■ 

—  Nient'altro.  No!  —  Anche  la  vecchietta  alza  un 
po'  la  voce.  —  Che  vuole?...  Che  le  direi...  se  noi 
due  non  ci  capiremo  mai?  Siamo  fatte  di  una  pasta 
troppo  diversa!  Non  potremo  mai...  stare  insieme!... 
Parole  e  parole,  tante  parole,  e  poi?  —  Sarebbe  da 
mia  parte  fiato  sprecato,  e  dalla  sua,  pazienza  spre- 
cata! Siamo  agii  antipodi...  e  ci  dobbiamo  restare. 
Lei,  signora,  ed  è  naturale,  vede  tutte  le  cose  dal- 
l'alto... Io,  venuta  su  da  piccola  gente,  è  altrettanto 
naturale  che  le  veda,  invece,  terra  terra...  proprio 
come  sono.  Lei  comprende,  della  vita,  la  nobiltà,  la 
grandiosità  e  la  sublimità...  Io  comprendo  e  inten- 
do, perchè,  così  giù  come  sono,  lo  vedo  e  lo  tocco 
con  mano...  il  dolore.  No!  No!  No!  Lei  è  lei,  io... 
sono  io!  Tutt'altra  cosa!  Persino  la  religione!  Siamo 
tutte  e  due  cristiane  e  cattoliche,  eppure,  vediamo 
un  Dio  assai  differente:  il  suo  fulmina;  il  mio  per- 
dona, e,  di  conseguenza,  anche  la  nostra  morale  è 
diversa.  Io  vado  a  messa  tutti  i  giorni,  eppure  non 
credo  di  far  peccato,  lasciando  a  quei  due  poveri  es- 
seri, che  muoiono  per  aversi  voluto  bene,  e  che  si 
sono  incontrati  in  questa  affezione  colpevole  perchè 
forse  le  altre  lecite  e  alle  quali  avevano  diritto,  so- 
no loro  mancate,  il  conforto  di  vedersi  in  questi 
ultimi  momenti.  Intende,  non  è  vero,  lei,  madre,  le 
mie  parole?  —  In  questi  ultimi  momenti! 

La  duchessa,  non  commossa,  perchè  non  si  è  mai 
lasciata  commuovere  da  nessuna  esagerazione,  mn 
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colpita,  Difesa  dairaudlacia  di  quella...  signora  D'O- 
rea,  vuol  rispondere  e  terribilmente,  ma  non  trova 
le  parole.  Fa  per  mettersi  tra  l'uscio  e  la  vecchiotta, 
questa  torna  a  sorridere  paoatamiente  : 

—  Vado  di  là.  Mi  lasci  andare,  signora  duchessa, 
a  far  la  sentinella  a  que'  due  poveretti.  E,  dove  ci 
sono  io,  non  abbiano  paura  di  niente,  né  per  lo 
scandalo,  né  per  la  morale,  né  lei,  né  l'altra  sua  fi- 
glia Remigia  e  nemmeno  le  loro  am'che  più  care! 


XVIT. 


Don  Luciano  è  stato  subito  informato  da  Ciucino 
D'Ermoli  cleirarrivo  a  Roma  della  vecchia  D'Orea, 
con  quella  perla...  nera  e  funebre  di  sua  moglie. 

—  Ah!  Ahi  La  zia  bigotta  che  regge  il  lume! 

Prima  un  ghignetto,  poi  si  stringe  nelle  spalle. 

— ■  Non  è  il  caso  di  essere  geloso.  —  Che!  Paolo 
è  accidentato  e  Francesca  non  è  pii!i  che  un'ombra 
con  gli  occhi! 

Per  certe  viste,  non  dispiace  anzi  a  don  Luciano, 
l'arrivo  di  sua  moglie,  presso  suo  fratello  il  ministro. 
Tutt'altro!  Socialista  in  politica,  nelle  fmalità  lon- 
tane, sta  benone!  Ma  al  presente,  in  pratica,  fra  gli 
impresari,  gli  agenti  e...  il  resto,  bisogna  essere  so- 
prattutto il  fratello...  di  suo  fratello!  Don  Luciano 
D'Orea  ò  passato,  per  ciò,  naturalmientie,  dal  partito 
che  dichiara  «  il  povero  D'Orea  già  spedito  »  a  quello 
che  annunzia  «  l'alacre  e  illustre  uomo  in  piena  con- 
valescenza ». 

E...  non  più  disprezzo  per  quel  taccagno,  senza 
talento!  Esprimere,  invece,  ammirazione  e  affezione. 
Ciò  è  in  urto  col  suo  carattere  franco,  leale,  e  indi- 
pendente... dalla  gratitudine  e  anche  dal  galateo; 
ma...  ma  come  si  fa?  Bisogna  rassegnarsi! 
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«  Vuoisi  così  colà,  dove  si  puote  ».  Così  vuole, 
Fanfan! 

In  seguilo  allo  strepitoso  successo  della  Manon, 
si  sta  preparando  al  Gostanzi  un  altro  grande  av- 
venimento artistico  :  la  Fedora,  protagonista  la  si- 
gnorina Trécoeur.  E  anche  Fanfan,  per  via  delle 
vie,  fa  la  ministressa  a  sua  volta,  accettando  sup- 
pliche, promettendo  favori  e  lasci.ando  sperare  al 
direttore  d'orchestra  un  joli  ruhan  rouge  et  blanc. 

Poi...  la  Scala.  Vincere  la  maledetta  camorra,  alta 
e  bassa,  della  Scala!...  Quel  pubblico  perfido  e  in- 
fame!... Bisogna  assolutamente  che  monsieur  D'O- 
rca resti  al  potere  e  che  don  Luciano  si  mantenga, 
con  lui,  in  ottimi  rapporti,  fmchè  lei  non  ha  trion- 
fato completamente  anche  alla  Scala! 

Fanfan  Trécoeur,  a  tutti  gli  amici  e  agli  ammira- 
tori che  la  visitano  in  casa  e  in  cam'erino,  dà  sem- 
pre, con  rimperturbabile  sicurezza  di  un  qualunque 
signor  Zaccarella,  ottime  notizie  e  particolari  in- 
formazioni sulla  salute  di  monsieur  D'Oreà. 

—  Oh,  sua  moglie,  la  Remigia,  è  contentissima! 
Aux  Anges!  Aveva  tanta  paura  di  dover  rinunziare 
alle  feste  di  Napoli,  della  Spezia  e  di  Venezia!  Si 
troverà  a  Roma,  per  altro,  certamente,  per  la  grande 
première  della  F edora!...  Ieri,  sono  arrivati  gli  altri 
parenti  di  Fiumicino  per  vedere  monsieur  D'Oreà 
ristabilito  e  rallegrarsi  con  lui!  La  vecchia  zia  ric- 
chissima, e  la  cognata  molto  bella,  Maria  Grazia... 

Fanfan  chiama  sempre  Luciano,  don  Luciano,  per 
tenerlo  a  debita  distanza,  ma  usa  di  chiamare  assai 
confidenzialmente,  col  solo  nome  di  battesimo,  tutte 
le  signore  D'Oreà  —  non  sa  ancora  prounziare 
D'Orea  —  e  Moncavallo.  Ella  si  dà  l'aria  d'essere 
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della  famiglia  e  assicura  i  suoi  amici  che  sta  facendo 
la  predica  a  don  Luciano,  per  fargli  mettere  giudi- 
zio; per  indurlo  ad  essere  più  amabile  <e  più...  l?uon 
marito. 

—  Voglio  restituirlo  a  sua  moglie  assai  miglioratoì 
Ella  dichiara,  per  conseguenza,  che  i  loro  rapporti 

sono  ristretti,  oramai,  ad  una  pura  ideale  amicizia. 
Quando  si  tratta  della  voce,  non  si  scherza! 

Del  resto,  lui,  don  Luciano,  innamoratissimo  oggi 
come  ieri,  sempre  furiosamente.  A4a  lei?  Fanfan?... 
Giammai!  Con  don  Luciano  D'Oreà,  non  ci  ha  mai 
messo  del  suo. 

('.i  tiene  questo  a  ripeterlo  a  tutti,  a  dichiararlo  a 
tutti,  amici,  giornalisti,  compagni  d'arte  :  al  maestro, 
airimpresario  e  ai  porta-ceste. 

—  Ah,  no,  cari  miei!  Anche  in  passato,  nei  pochi 
momenti,  e  molto  insulsi,  in  cui  era  costretta...  — 
sempre  vite!  vite!  —  ad  immolarmi...  Del  mio?... 
Giammai!  Glacé  à  là  napolitainc!  Io  sono  sempre 
stata  troppo  fiera!  Il  mio  carattere  si  ribella!  Impos- 
sibile! Non  ho  mai  potuto  amare  l'uomo  al  quale 
devo  delle  obbligazioni!  I  cani  soltanto,  possono 
amare  il  padrone!  Io,  grazie  a  Dio,  sono  un'artista! 
Il  mio  amore  è  libero  <e  disinteressato!...  Tutto  per 
niente! 

Anche  don  Luciano  stesso  è  ben  convinto,  che... 
con  la  voce  non  si  scherza!  Anzi,  è  lui  che  ha  più 
paura  e  maggiori  riguardi.  Guai,  se  la  Fedoni  non 
fosse   stata  un   altro   grande  successo! 

Pagava  cari  gli  applausi,  ma  sapeva,  per  prova, 
che  avrebbe  dovuto  pagare  assai  piti  cari  i  fischi! 

—  Con  la  voce  di  Fanfan...  Ma  anche  con  Fanfan 
non  si  scherza! 
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In  qiie'  giorni  don  Luciano  ha  un  gran  da  fare  a 
preparare  il  successo.  Lavorare  il  pubblico,  lavorane 
la  stampa.  Inviti  a  colazione,  a  pranzo,  gite  in  auto- 
mobile, mettere  a  profitto  amicizie,  aderenze,  in- 
fluenze; essere  più  che  mai  il  fratello...  di  suo  fra- 
tello il  ministro  dei  Lavori  Pubblici. 

Che  vitaccia,  povero  don  Luciano!  Spendere,  in- 
debitarsi, finire  di  rovinarsi...  pazienza;  umiliarsi, 
pazienza...  Ma  non  bastava  più  telegrafare;  biso- 
gnava scrivere  lettere... 

Sicuro!  Don  Luciano,  per  il  successo  di  F edora, 
si  rassegnava  a  scrivere  alle  agenzie,  ai  direttori  dei 
giornali  artistici,  ai  direttori  dei  teatri...  E  con  tutto 
ciò,  a  sentire  Fanfan,  in  que'  giorni  pure  assai  ner- 
vosa, sempre  per  via  della  Fedora,  lui  non  faceva 
mai  niente  di  bene,  non  sapeva  muoversi,  non  sa- 
peva montare  la  macchina.  Era  debole,  era  fiacco, 
era  avaro;  per  farlo  correre,  lo  colpiva  con  la  solita 
sferzata  : 

—  Oh,  mister  Kennet!  Quello  si,  è  un  uomo! 

C'era  uno  scenario  un  po'  misero?  —  Mister  Ken- 
net, non  avrebbe  mai  permesso  un  orrore  simile!  — 
11  vesti  arista,  era  in  ritardo?  —  Oh,  con'mister  Ken- 
net, a  quest'ora,  sarebbe  tmitto  pronto!  Con  voi,  caro 
mio,  si  arriva  sempre  tardi  perchè  —  altro  che  au- 
tomobile! —  l'omnibus!  I  mezzi  di  trasporto  più  eco- 
nomici! 

Don  Luciano  sapeva  che  a  Roma  si  faceva  già  il 
nome  del  miliardario  americano  come  suo  associato 
nelle  spese,  ed  era  quiesto  il  suo  spasimo,  la  sua  os- 
sessione. Gli  veniva  oscurata  tutta  la  gloria...  di 
rovinarsi  solo  per  la  Trécoeur! 

—  E  mia  moglie?...  —  pensa  in  que'  momenti  di 
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angoscia,  di  rabbia,  di  gelosia.  —  Non  è  tempo  che 
la  mia  signora  moglie  ritorni  a  Fiumicino? 

Ma  sopraggiunge  una  notizia  che  fa  quasi  svenire 
F!anfan  dalla  gioia  e  che  raddoppia  le  pene  di  Lu- 
ciano, non  lasciandogli  più  tempo  di  pensare  ad 
altro. 

—  Il  maestro  Coccarde,  ha  risposto  —  Qui:  firai 
t3  voirl  —  Ha  accettato  di  venire  a  Roma  da  Parigi 
per  assistere  alle  uUime  prove  e  alla  prima  rappre- 
sentazione della  Fedoni. 

—  Subito I  Subito!  Al  Gìaìid  Hotel!  Il  miglior  ap- 
partamento! E  il  suo  Champagne!  Non  soltanto, 
la  marca,   anche  l'annata! 

Non  beve  altro  :  se  non  c'è  il  suo  champagne  con 
la  marca  preferita  e  l'annata  migliore,  il  maestro 
Coccarde,  a  Roma,  arrischia  di  morir  di  sete! 

Don  Luciano,  quando  arriva  il  maestro,  devie  an- 
darlo a  prendere  alla  stazione  per  condurlo  diret- 
tamente a  teatro,  dove  Fanfan  ha  la  prova.  Niente 
automobile.  Il  maestro  Coccarde  li  abborre  :  fetor/e 
e  sudiciume.  Bisogna  andarle  in  landò,  e  in  landò 
chiuso  in  un  giorno  in  cui  si  scoppia  dal  caldo.  Il 
maestro  Coccarde  ha  sempre  freddo,  è  assai  delicato 
di  gola  e  porta  con  sé  una  certa  tossettina  seccherel- 
la  che  deve  aver  preso  dalla  Violetta  della  Traviata 
e  che  cura,  come  tutto  il  resto,  a  Champagne. 

Il  maestro  arriva  col  vagone  pieno  di  scialli,  di 
sporte,  di  bottiglie,  di  scatole,  di  valige  e  di  valigette. 
Non  bastano  due  facchini:  anche  don  Luciano  deve 
caricarsi  di  una  cesta  piena  di  commestibili  e  di  una 
pelliccia.  Il  maestro  Coccarde  ha  il  cappello  a  cilin- 
dro, un  foulard  rosso  al  collo  e  il  paltò.  Saluta  ap- 
pena, con  mal  garbo,  il  signor  D'Orea  che  abborre 
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quanto  i  suoi  automobili,  perchè  non  è  abbastanza 
signore,  perchè  è  uno  spilorcio,  perchè  non  ha  orec- 
chio e  forse,  perchè  anche  neiranimo  del  malestro 
c'è  lo  stesso  sentimento,  come  in  quello  di  Fanfan, 
di  fierezza  indipendente. 

In  carrozza,  nel  tragitto  dalla  stazione  al  Lea  Irò 
Gostanzi,  poche  parole  e  non  un  ringraziamento. 
Ma  sul  palco-scenico  l'incontro  del  maestro  con  7'an- 
fan  è  commovente  :  Tabbraccia,  la  bacia,  si  scosta, 
l'ammira  :  —  Tenez,  la  voilà!  —  Torna  a  baciarla  e 
'ìd  abbracciarla.  Poi  le  partecipa  la  grande  notizia. 

—  Sai,  Panfan?...  Sarà  qui,  indubbiamentle,  verrà 
per  la  prima  della  Federa^  per  il  tuo  nuovo,  strepi- 
toso trionfo...  Indovina? 

—  Chi?...  —  Panfan  ha  già  capito  ed  anche  Lu- 
ciano, che  diventa  verde. 

Il  maestro  Coccarde,  si  leva  la  tuba  e  si  toglie  dal 
collo  il  fazzoletto  di  foulard  per  dare  la  lieta  notizia 
con  più  enfasi  e  con  tutte  le  sue  poche,  ma  belle 
note  superstiti  : 

—  Il  mio  amico,  il  tuo  amico,  il  nostro  carissimo 
mister  Kennet!  Ha  già  fissato  l'appartamento  a.i- 
Mlòtel  Bristol! 

A  Luciano  si  annebbia  la  vista.  È  furibondo,  si 
sfoga  contro  lo  scenografo  e  con  i  coristi,  una  massa 
di  cani!  Poi  tace,  si  rode,  s'imbroncia,  seduto  in  un 
angolo  del  palcoscenico,  finché  Panfan  lo  manda  via 
perchè  con  quel  muso  dinanzi,  è  impossibile!...  Non 
può  provare! 

—  Tutte  così,  le  donne!...  Tutte  così!...  Ma  soltan- 
to con  me!  È  il  mio  destino  infame! 

Contìnua  a  bestemmiare  e  a  brontolare  per  un 
ìezzo.  Poi  gli  viene  un'idea  :  salta  in  una  carrozzella 
si  fa  condurre  all'Ho^eZ  de  Rome. 
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—  Arudiamo  a  sentire  da  quella  mia  cara  signora 
moglie  quando  fa  conto  di  ritornare  a  Fiumicino! 

La  botte,  con  un  alto  ronzino  giallo,  sfiancato, 
scende  mezzo  al  galoppo  e  mezzo  aJ  trotto  da  via 
Nazionale. 

Il  pomeriggio  ò  caldissimo.  Roma  sembra  sonnec- 
chiante,  prostrata  sotto  il  solleone,  che  dardeggia 
fiamme  infocate  sui  graniti  delle  vie  e  sai  marmi 
dei  palazzi,  chiusi  e  muti  Piazza  Colonna  è  quasi 
deserta,  il  Corso  spopolato.  11  cavallone  giallo,  scos- 
so da  un'improvvisa  furia  di  frustate,  ripiglia  il 
galoppo  a  sbalzi,  schioccando  i  ferri.  Luciano,  mez- 
zo sconquassato,  salta  a  terra  appena  in  vista  del- 
l'albergo di  Roma.  Fa  a  piedi  l'ultimo  tratto,  ed 
entra  : 

—  Che  c'è?...  Ch'è  successo? 

Appena  sotto  il  vestibolo  è  rimasto  colpito  da  un'a- 
nimazione insolita  a  quell'ora,  in  cui  non  ci  sono  nò 
arrivi,  né  partenze...  LTn  via  vai  di  gente  affrettata, 
inquieta... 

—  Che  c'è?...  Ch'è  successo? 

n  direttore  dell'albergo  scende  in  quel  punto  pre- 
cipitosamente dallo  scalone,  tuito  rosso,  trafelato, 
turbato.  Ha  lo  stiUelius  e  il  panciotto  sbottonatì,  e  ha 
in  una  mano  alcuni  foglietti;  ricette,  evidentemente. 

—  Che  c'è?...  Ch'è  successo?...  Forse,  Sua  Eccel- 
lenza?... 

L"altro  non  lo  riconosce  nella  confusione  del  mo- 
mento e  non  gli  risponde.  Chiama  i  due  fattorini 
dell'ascensore,  e  consegna  ^all'uno  e  all'altro  i  vari 
foglietti,  raccomandando  di  far  presto,  ripetendo  il 
nome  della  farmacia  più  vicina,  ripetendo  te  parole 
etere...  ossigeno... 
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Luciano  non  ha  più  dubbio.  Suo  fratello  ha  avuto 
un  altro  colpo.  Gorre  per  andar  di  sopra,  dà  una 
spinta,  butta  in  là  un  caimeriere  che  incontra,  ma 
({uando  sta  infilando  lo  scalone,  sente  parlare  conci- 
tatamente nel  camerino  imbottito  del  telefono.  Si 
ferma,  ascolta...  Riconosce  la  voce.  Apre  Tuscio  d'i 
colpo,   chiamando,  gridando  forte: 

—  Sig-nor  Zaccarella! 

Il  signor  Zaccarella  si  volta:  è  pallido,  sfigurato. 

—  Che  c'è?  Ch'è  successo?...  Giacomo...  è  di  nuo- 
vo aggravato? 

Il  signor  Zaccarella  rimane  muto  un  istante...  Lo 
guarda  fisso,  volge  intorno  un'occhiata  circospetta, 
poi  gli  si  avvicina,  lenendo  sempre  nella  mano  il 
comunicatore  e  gli  sussurra  piano  all'orecchio: 

—  È  spirato  or  ora.  Ma  silenzio,  con  tutti.  Prima 
di  dare  la  notizia  bisogna  aspettam  le  istruzioni  di 
Sua  Eccellenza  il  Presidente  del  GonsiirlioI 


XVI  ir. 


La  salma  dell'onorevole  D'Orea,  di  Sua  Eccellenza 
il  ministro  dei  Lavori  Pubblici,  è  stata  esposta  in  una 
sala  del  primo  piano,  trasformata  in  cappella  ar- 
dente. 

L'addobbo,  in  drappo  nero  e  fregi  d'argento,  è 
sfarzoso,  pesante  :  in  fondo,  contro  la  parete  di  fron- 
te all'ingresso,  il  letto  piccolo  e  molto  semplice,  nel 
quale  Giacomo  aveva  sempre  dormito  ed  è  morto. 
A'  pie  del  letto,  in  due  enormi  candelabri  d'argento 
massiccio,  ardono  quadruplici  ceri  istoriati  e  dietro 
il  letto,  sul  fondo  nero  della  parete  a  gramaglia,  si 
apre  come  un'aureola  verde,  un  grande  trofeo  di 
fronde  di  palme  e  d'altre  piante.  Il  cadavere  giaoe 
disteso  rigido  sulla  coltre  bianca,  la  testa  alquanto 
eretta,  sopra  due  guanciali. 

Veste  l'uniforme  rabescata  di  ministro,  il  petto  co- 
stellato di  decorazioni,  attraversato  dalla  fascia  verde 
di   grande   ufTiziale;   al   collo,    le  varie   commende. 
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Tutte  queste  insegne  appartieng-ono  al  generale  D'En- 
tracques  cbe  le  ha  offerte  per  la  circostanza.  Gia- 
Gomo,  non  ne  lia  mai  posseduta  una.  Nelle  mani  in 
croce  sul  petto,  un  umile  e  vecchio  rosario  che  mette 
la  sua  parola  di  dolore  sincero  e  di  benedizione, 
nella  pompa  volg-are  e  profana  del  lutto  ufficiale. 
Pure  sulle  coltri,  una  semplice  rosa  :  nessun  altro 
fiore  nella  camera. 

'  Di  Giacomo  D'Orea  morto,  nessuno  avrebbe  po- 
tuto dire  la  solita  frase  banale  :  sembra  che  dorma! 
—  No,  Giacomo  D'Orea  è  morto  e  apparisce  morto 
nella  pietrificazione  repentina  del  corpo,  nel  disfaci- 
mento squallido  del  volto,  in  qualche  cosa  di  tor- 
bido e  d'inquieto,  che  i  dolori  e  le  intime  lotte  han- 
no impresso  su  quel  volto  scarnito. 

Nell'antisala,  divisa  da  una  sola  parete  da  quella 
camera  dove  tutto  è  silenzio,  pace,  riposo,  ferve  un 
brulichio  sommesso,  ma  incessante,  concitato,  una 
repressa  intensità  di  vita...  determinata  dalla  morte. 
K  l'ufficio  del  lutto  nazionale,  espresso  nei  giornali 
di  tutte  le  città  e  di  tutte  le  regioni,  nei  telegrammi. 
che  dopo  quello  di  Sua  Maestà  il  Re,  continuano  ad 
affluire  a  fasci,  ed  anche  delle  visite  per  le  quali 
donna  Remigia  D'Orea,  inconsolabile,  ma  ammira- 
bile per  fortezza  d'animo,  ha  tacitamente  iniziato, 
guidata  dai  consigli  del  D'Entracques,  un  cerimo- 
niale proprio,  abilissimo.  Assai  elegante,  ella  sem- 
bra più  grande  e  fatta  più  donna  dall'abbigliamento 
semplice  di  pizzo  nero.  È  circondata  dalla  madre, 
la  duchessa  Cristina  e  dal  principe  di  Sant'Enodio. 
creati  e  messi  al  mondo  apposta,  per  una  così  solen- 
ne cerimonia.  Mimi  Carfo,  spettinata,  mal  vestita 
di  nero,  col  viso  smorto,  disfatto  dalla  stanchezza 
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e  dalle  lacrime,  eseguisce  come  un  automa  tutti 
gli  ordini  che  riceve  sottovoce,  da  Remigia  e  dal 
D'Entracques. 

Donna  Remigia,  oltre  ad  essere  «  ammirabile  per 
fortezza  d'animo  »  è  ammirabile  pure  <(  per  la  sua 
forza  di  restistenza  ».  Ella,  attenta,  vigila  su  tutto, 
risponde  a  tutti.  Non  ha  piiì  alcun  bisogno  né  di 
cibo,  né  di  sonno.  Rimane  al  suo  posto  sicura,  fa- 
cendo sempre  prevalere  la  sua  volontà,  —  che  è  poi 
quella  del  D'Entracques,  —  in  ogni  cura,  in  ogni 
particolare,  in  ogni  rapporto  determinato  dalla  di- 
grazia. 

Sulla  soglia  d'accesso,  il  signor  Zaccarella  ritira  i 
telegrammi  da  un  usciere  del  Ministero  :  un  impie- 
gato di  gabinetto  li  apre,  li  porge  a  donna  Remigia 
che  li  scorre  rapidamente  e  ne  trattiene  uno  o  due 
su  dieci,  i  piij  importanti,  che  fa  leggere  anche  al 
D'Eiitracquies.  Tutti  gli  altri,  i  telegrammi  consueti 
dei  sindaci,  delle  deputazioni  provinciali,  dei  Circoli, 
dielle  Associazioni  vengono  distribuiti  a  due  altri  im- 
[)iegati  cbe,  seduti  ad  un  gran  tavolo  sotto  la  fine- 
stra, lavorano  febbrilmente  a  farne  lo  spoglio  per  i 
comunicati  al  Ministero  e  alla  Stefani. 

La  duchessa  è  in  ammirazione  dell'Idola,  ma  è 
anche  inquieta  : 

—  Tanta  forza  d'animo,  tanta  forza  di  resistenza, 
un  corag-gio  tanto  ammirabile,  non  finiranno  poi 
per  abbattere  la  sua  fibra  così  gracilie  e  delicata? 

La  duchessa  Cristina  comunica  i  suoi  dubbi,  Le  sue 
pene  al  genierale  D'Entracques  che  cerca  di  tranquil- 
larla, pur  non  essendo  egli  stesso  del  tutto  tran- 
quillo, tanto  che  sovente  ripete  a  Remigia.  sot- 
tovoce : 
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—  Non  abusi...  di  lei  stessa... 

Ivlla  lo  guarda,  si  passa  il  fazzoletto  su  gli  occhi 
e  sospira: 

—  Povero  Giacomo! 

Poi  si  volta  al  signor  Zaccarella  che  le  mostra  il 
brano  di  un  giornale  in  cui  è  meglio  rilevato  «  lo 
spettacolo  ammirabile,  di  fermezza,  di  coraggio,  di 
abnegazione,  offerto  dalla  giovine  vedova  del  mi- 
nistro, nel  lutto  improvviso,  nel  grande  dolore  che 
l'ha  così  fieramente   colpita  ». 

Il  treno  corre  via  rapidissimo  per  la  campagna  ro- 
mana grave  d'afa  e  d'immobilità,  chiara  e  triste 
nell'albore  diffuso  della  luna  che  declina.  Tutti  i 
vetri  sono  calati,  eppune  non  un  lieve  respiro  di 
brezza  tempera  La  notte  arsa.  E  va  il  treno  attra- 
verso il  paesaggio  pallido,  smorto,  tra  il  sonno  ma- 
linconico delle  alberelle  disperse,  e  la  gran  veglia 
spettrale  degli  accfuedotti  romani...  Da  lontano,  a 
intervalli,  lustrano,  come  lamine  d'acciaio  fuso, 
sprazzi   di   mare. 

Le  due  signore,  la  zia  Gioconda  e  Maria,  sole  nello 
scompartimento,  sedute  l'una  in  faccia  all'altra,  pare 
che  evitino  studiosamente  d'incontrarsi  con  gli  oc- 
chi. Ma  la  vecchia,  talora,  come  riscotendosi  da 
un'assenza  del  pensiero,  si  sorprende  con  lo  sguardo 
sulla  giovine.  Allora  un  sorriso  scialbo  le  si  abbozza 
sul  volto,  poi  ancora  si  volge  a  contemplare  la  cam- 
pagna che  fugge,  che  fugge  in  tristezza  infmita.  Un 
fischio  lungo  spezza  l'aria;  la  vecchia  curva  e  ma- 
cera ne  rabbrividisce.  Ella  guarda  Maria...  tutto  il 
pallore  della  luna  sembra  morirle  sul  viso  sbianco 
attraversato  ida  una  riga  di  capelli,  lunga  e  nera, 
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come  una  ferita.  La  vede  sussultare  nelle  spalle  così 
pietosa,  così  vinta;  stende  le  mani  secche  e  tremanti, 
stringe,  stringe  forte  la  mano  di  lei  e  Le  sussurra: 

—  Come  ti  senti? 

Maria  non  la  guarda;  ha  gli  occhi  fissi  nel  vuoto. 
Risponde  con  la  voce  che  si  spegne  : 

—  Male... 


Fine. 
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